购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一章 管好你的时间

每个人最缺少而又浪费最多的东西,就是时间。当我们意识到每个人所拥有的这点时间是如此可怜,便不由得对时间的匆匆而过大吃一惊。我们珍视爱情、恩情,珍视我们的所得,但却像败家子一样挥霍着时间。很少有人会去审视我们是怎样将时间挥霍掉的,扪心自问:我们花费多少时间去睡觉,去放松,去游手好闲?而又用了多少时间去做有意义的事情或思考,抑或积德行善?我们很难发现,其实是时间的账本遮盖了我们的羞愧和迷惑。

道德家或者诗人所触及的万千主题中,感叹生命之短暂是最为常见的一个。生命是泡沫,是变幻的梦境,是自在之物,如晨间露珠般短暂,如少女未来般难料,如田野芦苇般脆弱。然而,人们却误以为它如聚宝盆般用之不竭,如泰山般坚定稳固。非常奇怪而又非常可悲的是,我们只能眼睁睁地看着时间从身旁恍然逝去,因此不免惊叹:饱读圣贤之书,几世纪的经验传承是否有用?人们是否认识到时间是多么宝贵,它承载着多么神圣的责任,它赋予人们多么重大的信赖。

善用每一分钟

浪费时间是源于思想的穷困,还是责任感的缺失?这两种原因紧密联系,也可能是它们融合之后产生的综合影响。令人难以置信的是,大多数虚度光阴者竟然都是鲁莽和不计后果的,他们盲目地打发着时光,挥霍无度。他们的荒唐行为,毫无疑问是由于不愿反省或无力反省,并且缺乏高尚的追求和崇高的动机。在大多数情况下,他们没有学过怎样评估时间或怎样使用时间。

我们的孩子从未学过如何处理时间——他们真正的财富。我们教孩子学习各种礼仪;我们为他们打开科学与艺术的大门;我们孜孜不倦地引导他们走上绚丽的文学之路;但是,我们却没有教他们怎样有效地利用时间。我们没告诉他们每一分钟的价值:“用好每一分钟,那么每天都将不会虚度。”令人惊讶的是,如此多的“原材料”在学校里被浪费掉。宝贵的一刻钟,本应很好地利用,却被甩到一边去。年轻人在成长中形成懒于思考和虚度时光的习惯,并且,发现他们在家里也是经常如此——在饭前饭后、晨间夜晚、楼上楼下、卧房餐厅及客厅,时间悄然滑过。一天即将结束,便感到沉重的负担:“这件事该做,却没做。那件事应该记得,却忘了。但是没关系,待明日再作补救。”是的,待明日!我敢说在我们语言中,没有比“待明日”更能回答为什么有如此多的罪行与荒唐,如此多的半途而废,如此多的凋萎的希望,如此多的被忽视的责任和如此多的残缺人生。最糟糕的是,明天却永远不会来,手边的总是“今天”与“昨天”。昨天再也唤不回,更不能利用并归入到今天。有的人,因感伤时间的荒废而荒废更多的时间。换句话说,他们在今天花掉大把时间去为昨天的虚度而发愁。据说,古罗马大帝提图斯如果在一天之中没有善举,便会大叹:“Perdididiem!”(拉丁语,“浪费时日”)哀叹是自然反应,但是,据记载他没有把事情拖到明天,也没有由于后悔昨日蹉跎而浪费今日的大好时光。我们更愿意看到的是持之以恒地利用好这无价的每一分钟,而不是对已无法复原的过往还抱有虚无的渴望。

机遇青睐抓住时间的人

一些人最终变得伟大和优秀,皆因他们善用时间。如果不抓住机遇,即使最有天赋的人也会一事无成,并且机遇永远不会降临在挥霍时光的人身上。他所浪费的那一小时也许就是可以使他成功的那一小时。因此,在本卷开端,我们努力使读者了解节省时间、善用每分钟的必要性。对我们来说,这就是一个真诚地想为社会和周遭人尽责的年轻人所需要学习的第一课,从而让他不会被自己的才华与方法所羁绊。他至少可以用著名的意大利谚语说:“时间是他的财富。”他应该用心了解的第一件事就是掌握恰当的方法。贺瑞斯·曼恩建议年轻人每天都应自省,比如:“昨天,日出与日落之间,我虚度了两小时的光阴,每小时都如60颗钻石般珍贵。时间永远流逝而去,却没有任何获得。”

永远逝去!道德家的话如针刺般使人疼痛。一个不幸的普通人浪费了一日之始的“黄金时光”,而后用剩下的近24小时努力弥补虚度的晨光,最后却徒劳无功。世界上还有什么会比这更令人悲叹呢?为什么时间最终还是消逝?就如法老的帝国,如占星者的智慧,如老人的韶华,如去年夏天的阳光。重回过去比重建卡纳克神庙还要不可能。因此,人们便不断抱怨时间的匮乏。数量惊人的“未完成事件”被随意地归咎于这个原因。根据有的人自己的说法,如果有时间的话,他们会在慈善事业上超过约翰·霍华德;如果有时间的话,他们将拜访病患、救济穷人、慰问孤寡。还有人认为自己会成为博学的当代麦克利亚贝克,将会开创一条功成名就的大路,将会在科学和艺术上有所发现,造福世界——当然,如果他们有时间的话。听着这些抱怨,你会误以为他们的每时每刻都意义重大、任务艰巨。对他们来说,似乎宏图伟业未能实现只是时间不够,而不是时光虚度。但恰恰正是这些想法,将他们无情地抛出了世界竞赛之外。

学会创造时间

事实是,方法创造时间。正如古老的谚语所说:“井井有条,才能各得其所。”这里,我们可以更巧妙地说:“井然有序,才能各逢其时。”如果我们像弄乱文件一样搞混时间,便不会有好的结果。成功地安排时间是成功地使用时间的第一步。我们不是让读者被时间所束缚。时间服务于人们,而不是主宰人们,我们不是时间的奴隶。但是,人们还是要遵循一些固定的规则,并且不许有任何偏差。这个人一日就能完成的事情,而另外一个人却需要一周。调查显示,产生这种差别的原因与其说是前者智商更高、反应更快,倒不如说是他更善于使用时间。

成功的人永远不会谈论“消遣”,因为他从来没有闲过。他的每个小时都各有用处。只有懒人才有空闲,用以闲聊,用以慵懒地享受,用以琐碎地娱乐,用以希望与恐惧还有悔恨。他有这么多的时间去休闲,却没有时间工作!在休闲消遣之中潜伏着一个危险元素,如果你不加以控制和限制的话,它会越变越大,很快,它将毁掉你的一生。就像作茧自缚的人造出来的怪物一样,不久就会控制它的主人。休闲!如果勤奋的人过着我们这样的生活会怎样?他那高速运转的大脑,会给消遣腾出空间吗?对于只有“一两个小时”空闲时间的他来说,这可不是什么愉快的事。虽然他可能并不知晓时间的价值和节省时间的必要性。

小时间也能创造大价值

上帝偏爱那些善用时间的人,他们是思想的领导者,是伟大的发明家,是诗人,是散文家,是行善者。他们知道怎样利用那些普通人不屑一顾的零散时间。他们从未放过任何一分钟。在奔驰的马车上,居维叶在阅读与思考,这样日积月累的成果丰富了他关于“比较解剖学”的研究。在往返于充满灰尘的办公室的路上,律师办事员的亨利·怀特学会了希腊语。马森·古德医生所翻译的古罗马诗人卢克莱修的形而上学诗歌,是在每日巡诊不计其数病患时抽空完成的。一位德国医生用同样的方法,背诵下了荷马的《伊利亚特》。海尔爵士在作为法官巡回的路上,酝酿了发人深省的《静思与神圣》。达尔文博士那些科学构想是在奔波的马车上,在小纸片上记录下来的。

他们的事迹印证了诗人的警句:

“思考不是小事,尽管它看起来不大。积沙成山,累时成年。而这些琐事,则汇成你的一生。”

当这些琐事变成分秒,聪明人就会拾起它们。休·米勒利用在采石场里劳作的那段时间,形成了自己独特的文风,激昂流畅、朗朗上口。大臣达格梭利用每天晚饭前等待妻子准备饭菜的一刻钟,翻译了《希腊圣经》。著名的“博学铁匠”以利亚·伯利特,利用他的零散时间,掌握了18种语言和22种方言。同样善于利用时间的行家,还有查尔斯·金斯利,他抓住每个可以利用的时间,获取各种知识。布莱顿的罗伯逊同样也是一位执著的时间节省者,生怕那些一般人毫不在乎的“空闲时间”被虚度。富兰克林同样废寝忘食地学习钻研,虽然我们不提倡这种做法,但是它还是比荒废大把时间吃喝玩乐而不工作要好得多。

“我们已经老了。”皮埃尔·尼科尔对阿诺尔说:“现在没到休息的时候吗?”一个低沉的声音回答道:“休息!我们不是一直在休息吗?”这就是所有伟大的思想家和实干家的行事原则。组织和优化他们的时间,以便时尽其用。他们明白休息不是朝夕之事而是常态,每时每刻都必须过得有意义。他们铭记歌德的名言并将它付诸实施:“千载难逢的好机会是等不来的,但是我们可以用好每一天。坚持不懈地行走比短暂地飞翔要远得多。”“永远不要失业,”约翰·卫斯理说:“永远不要敷衍着工作,永远不要虚度时光。”如果这还不够发人深省,我再提醒一下,所有的醉生梦死都是由“这只不过是零散的一刻钟而已”为借口而开始的。

我们虽赞成争分夺秒,但也要注意劳逸结合。我们只是反对享乐主义,并不意味着赞成每小时都重复地做同样的事情,也不希望脑力都浪费在同一件事上。学无止境,但不能饥不择食。“任何知识的获取,都要花费些许的时间和精力。不只是系统和有组织地学习,那些零碎的知识甚至是边角的和最碎小的知识都要认真学习。每件小事、逸闻和词句,进入大脑,经过联系加工,便各就各位变成了自己的学问。这其中的大多数知识,都是在我们觉得最懒散的日子里不知不觉学到的。所有这些奇闻逸事中所蕴涵的零散知识,都来自于勤奋刻苦之余的放松娱乐之中。如果能将这点做好,那么你的知识层面将会更宽更自由。一个只知埋头苦学的人,就做不到这点。就像一个在高速公路上开车的人,下了高速公路便不会开车一样。”

善于使用时间就是善于把握机会。不要错过任何一次锻炼和思考,或者学习的机会。我们中的大多数人,都很难持之以恒地学习,但是我们可以随时随地拾起知识的稻穗。还记得年轻的时候,听过这样一句忠告:人生的道路上,每遇到一针一线都要拾起。也许当时派不上用场,但是将来一定会有它的用处。有一件不错的逸事则恰到好处地诠释了这句话。一个身无分文的仆人,除了在路上捡到的满手细针,什么也没有。他很快卖掉了这些零碎,采购了一些更畅销的货物。然后卖掉,赚了点钱,再购进一批新的货物。这样循环往复,他的店面以几何级的进程在增长,最后他成为一位百万富翁。讲这个故事,其实也没有什么特别的意思,只是想让你记住上面那句箴言。小事的力量是无限的。千里之堤,溃于蚁穴。你一定会在将来的某一时刻发现它的价值。

三岁看到老

童年的经历影响着后来的人生。这些经历如同文字一样刻在幼树的树皮之上,跟随着小树一起成长、一起变大,比如瓦特。年幼的小瓦特坐在火边,看着壶盖被冒出的蒸汽顶起。这一景象成为瓦特最初的动力和印象,指引他今后的职业道路,最后他献给了世界一份大礼——蒸汽机。幼年的史密顿,为了竖起他做的风车模型,爬上父亲谷仓的屋檐上,大胆地构思了一个发明,而这个发明产生了大灯塔。科宁顿六岁的时候,睡觉时在枕头下面放着《圣经》,这样他一醒来就能读到。两年后,他自娱自乐地比较了两个版本的《维吉尔》。当他13岁的时候,倾其所有买了索思比的《荷马》誊本。

早在幼儿园的时候,已故的莫仕莱教授就展现了“与众不同的特质”。那时他就已经产生了先进的自由思想,他认为这是一个由古怪修道士掌管的幼儿园。在13岁的时候,他在给母亲的信中这样写道:“我在研究《卢克莱修》这本书,这是一本充满奇怪想法和自然神教言论的书,他的很多观点已经过时了,但你不用担心,我不会接受这些观点,尤其是它们如此荒唐可笑。”

特纳福德对植物充满好奇心,并将他的大学学习转移到了草地上,收集各种植物和花朵,为博大的植物系统奠定了基础。创立了摩拉维亚教会的亲岑多夫伯爵,当他还是个上学的小男孩时,就成立了一个小社团,起名为“芥菜种会”。会徽是一枚金色的戒指,意为“没有人是为了自己而活着”。麦考利在他母亲的客厅里阅读《精灵皇后》之后,完全被书中充满魔力的内容所吸引,这使他数年之后成为了诗人。康沃尔郡的一位艺术家奥佩看到同伴画蝴蝶,因此产生了做艺术家的想法,后来他果真因此而功成名就。在布满青苔的牧师居住区的客厅窗户边,爱好阅读、兴趣广泛的科尔里奇度过了梦幻般的童年,他反复品味着一本东方名著《天方夜谭》。一旦清晨的阳光拂过脸庞,他便心急地抱着心爱的书躲进枝繁叶茂的牧师区的植物园中,满怀欣喜地纵身跃入书中奇幻美妙的迷宫之中。坦尼森早期的诗句中也向我们展示了类似的逸闻故事:

“微风怡人的破晓,童年扬起锦绣的风帆,时间的潮涌将我带回,而它却一刻不停,继续向前。一个又一个明媚的夏日清晨,沿着底格里斯河顺流而下,来到我出生的地方,巴格达斑驳的金色神庙,高墙花园,绿意盈盈,老旧不堪。回教徒如我般虔诚,向伟大哈伦·拉西德的黄金时代许下誓言。”

约翰森博士小的时候,在父亲店里的一个布满灰尘和蜘蛛网的架子上,发现哥哥藏在一本书下面的几个苹果。他爬到架子上去拿苹果时,那本书也引起了他的注意。后来,他知道这是彼特拉克的书,书中精美的文字唤醒了他沉睡的文学天赋。

麦考利的早期经历同样向我们展现了童年对人生的影响。当他还是个八岁孩子的时候,他妈妈这样写道:“他的各门功课成绩都非常优秀,博览群书,并从中汲取了惊人的知识。他的思维极为活跃,举几个例子你就知道了……他把知识记在脑中,写下一个世界通史摘要,并且将当代大事与之联系起来,完成了厚厚一本书。有一天他告诉我,他写了点东西,他父亲的一位朋友亨利·戴利将他写的东西翻译成马拉雅拉姆语,劝说特拉凡哥尔地区的人们信奉基督教。读着他写的东西,我发现其中包含着一个聪明的想法,就是将现在的大事和宗教教义与一些争论激烈的观点联系在一起,以便教义的推广。他读过斯科特的‘叙事诗’和‘马米恩’,前者他完全读懂了,后者他差不多读懂了。用心读,快乐地去读,他决定要自己写六部诗,名为《切维厄特绵羊的战争》。两天内他写了三部诗,大概有120行,之后,他有些厌倦了。我毫不怀疑他能完成他的想法,但是就像他开始写诗的时候一样,一个写史诗的想法影响了它,这首诗名为《伟大的奥拉斯》,也许名为《征服莫娜》。在维吉尔的诗之后,他可能又会对家族未来的预言诗感兴趣。描写那些长期在暴政之下,推翻了迈索尔暴君的英雄和那些拯救可怜非洲人的英雄。他刚刚开始动工,我也无法知晓,他已经创作了多少首诗。”麦考利童年是这样的,成年以后也是这样。没有人比他更聪明更勤奋,并且他总是抓住每次积累知识的机会。

一些传世之作,如《我们的村庄》的作者——米特福德小姐,在三岁的时候就开始博览群书,她的父亲以她为荣,经常在尊贵客人来访时,将她带到餐桌上给客人展示她的才华。

她开始最喜欢的歌谣是《森林的孩子》,之后,她开始欣赏珀西主教著名的《遗篇》。这不但唤醒和鼓舞了她的诗歌天赋,最重要的是,这种感觉如此强烈,以至于她还不能识字的时候,那个对她百般宠爱的父亲,就把书放在保姆的手中,以便让她随时都可以看到书。米特福德小姐这样写道:“第一次接触到我喜欢的歌谣的时候,当时的餐厅宽敞明亮,充满文学气息。玻璃窗面向复古的花园,花园中满是各种的花朵、岩石、忍冬、石竹。”值得一提的是,米特福德小姐毕生最为热爱的两件事物就是书籍和花朵。

她是个出色的善用时间者。在天才儿童的压力和父母的支持下,她努力“寻找时间”来进行刻苦的文学创作,如饥似渴地阅读所有感兴趣或重要的新书籍,拜访、娱乐,与伙伴们一起玩耍,整理花园和小家庭,去与她的名字联系在一起的慈善机构关心爱护那些老人。

聪明地分配时间

如果我们能够灵活掌控时间,那么就能够做出数量惊人的事情。在一些人的手中,时间有着出色的弹性。然而,在其他人那里,时间却是一成不变。因此,悉尼·史密斯谈起已故弗朗西斯·赫纳时说:“他对知识有着无比的热爱,人生几乎没有浪费一点时间。”在我们的所有行为中,这样精确并且节省时间的做法,值得我们强烈推荐。

近期各种此类主题的书籍,大都引用了著名的东方文化研究者威廉·琼斯爵士的例子,显然这个例子已被滥用。在接下来的几页,我们将赋予它全新的意义。对于威廉·琼斯爵士来说,每一分钟都是宝贵的,他几乎没有浪费过任何时间,因此在20岁之前,他就熟练掌握了希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语,并且略通阿拉伯语和波斯语。他对时间的成功使用和对知识永无止境的追求,使他登上了印度最高法庭大法官的宝座。威廉的传记作家将他善用时间、系统地分配时间的事迹记录下来。詹姆士一世执政期间的大法官爱德华·柯克爵士,这样分配他的时间:

“睡眠六小时,研习法律六小时,祷告四小时,其他时间处理日常事务。”

但威廉·琼斯爵士的时间分配法则更值得推荐:

“七小时分配给法学,七小时分配给睡眠,十小时分配给世界,而所有的时间都归上帝。”

看完下面杰弗瑞爵士所说的这段话,读者会像他一样,欣赏和敬佩这位东方文化研究者的职业素养:

“初学伊始,威廉·琼斯爵士便严格要求自己,年少时就以高尚的道德标准规范行为,每门功课都取得很好的成绩。他不断拓宽眼界,毫不懈怠。虽然出生在并不富裕的偏僻之地,但却立志成为受过良好教育的合格绅士。他不仅养成了绅士的优雅与高贵,还将哲学与知识中的见识与修辞用到实践中,他的抱负不仅只限于文学和专业领域,他所做的一切都是为了使自己能够为人民服务,更好地报效祖国。”

杰弗瑞爵士继续说:“榜样式的毅力和勤勉,是实现他宏伟计划的法宝,他短暂的生命中所取得的辉煌成就,为那些应取得同样成就且同样勤奋的人提供了范本。事实上,对于这些伟大人物的早期生活范例,我们学习得越多,我们就越应该明白,任何财富和永世盛名都要经过痛苦的历练,只有巨大的辛劳和积极地充分准备才能获得。对于大多数彪炳史册的成就者来说,毅力和执著比天赋更为重要。”

他同时认为,我们对时间的合理运用是成功的最大秘诀。这是一种我们唯一能做到的公平对待自己与时间的方法。科尔里奇认为“如果无法掌控时间,所有成就都将黯然失色,要么也会成为招来更多非难和悔恨的累赘”。众所周知,有这种显著特质的人,勤奋得就像上满发条的钟表,难以理解,不同寻常。事实上,每个人都知道寂静无声与悄然消逝的时间有着明显的不同。但是有着更高追求并且勤奋的人,则更会利用时间:他知道怎样理想地划分时间,他按照时间的特性将其划分,在恰当的时间做恰当的事。有的人与其说是在消磨时间,还不如说是在消磨生命和精神。你的内心一定在挣扎,不仅是意识,还因为良心。请整理好时间,并赋予它灵魂;时间本来就注定要流逝的,但是你却可以将时间纳入到自己的永恒之中,并且赋予它不灭的精神本质。善用时间的人,他总是集中精力、有的放矢,将时间系统化。他虽然生活在时间之中,但却不是被动地活着。他的日日月月年年,都是一步一个脚印。每一步都踏在了责任的阶梯之上,打上了永恒的烙印。即使在时间流逝之后,仍将永存于世。

几条实用的标准

有句谚语:“时间就是金钱。”如果我们周遭的人持有同样的观点,那这些人对待时间的态度将是战战兢兢、如履薄冰!其实时间也附带着幸福与祥和,它将会实现出生时上帝给予我们的祝福。然而,如果我们不仅仅是坐在那里空想,而是踏踏实实地去做,那么时间将会是地球上最珍贵的财富。请牢记,我们创造了时间,在智者的手中,时间是祝福;在愚者的手中,时间则是诅咒。在智者手中,时间为永恒而准备;在愚者手中,时间为恶名而准备。时间对你来说很多,也许对你的邻居来说,则恰恰相反。他匆忙地打发着时间,就像你热切地最大限度地利用时间一样(我们希望是这样)。啊,如果我们动手实施,而不只是知道时间象征着什么,知道时间是什么,知道怎样看清时间之镜的每个纹理,那么我们的行为将多么伟大,我们的责任感将多么深厚!我们将会多么不舍逝去的时间!如果良心可以说话,我们将多么的悔恨那些浪费的时间和忽视的机会!

在关于时间的重要性的评论中,添加几条实用并且熟知的标准,将会更容易使年轻的创业者们从中获益。如下:

一心一意,

能一次做完的事情,就一次做完。

永远不要把今天的事情留到明天去做。

自己能做的事情,不要推给别人。

越犹豫不决,就越慢。

磨刀不误砍柴工。

例子永远比原理更容易理解。对学生来说,伟大或者优秀人物的事迹远比上面的只言片语,更有参考价值。那么请说出一个功勋卓著的人,说出一个节约时间的人,说出一个用智慧造福世界、用爱国心造福祖国、用善行帮助邻居的人,说出善于使用每一分钟的人。在事业上成功的人,都是方法得当、珍惜时间的人。

一位新奥尔良船主,据说是一位“像钟表一样准时有规律的人,他的邻居都习惯于每天根据他的作息来判断时间。”一位波士顿商人威廉姆·盖瑞,这位同时拥有60艘船只的富豪,却50年如一日,在其他人刚刚起床的黎明时分,就做好了所有的准备工作。这些就是世界赞誉的人,这些就是节省分钟成小时,节省小时成每天的人,这些就是总是多做以便能够做更多的人。 Ghmt3LfxF6AuXkojYqhbDJWcZEkd//nA/Lhv38TLpWmw4ZEkhHP3XvGvKm5whGSe



第二章 找到让自己追求的目标

在年轻人即将告别年少的“玫瑰温室”,准备踏入野外的“广阔世界”的时候,他必定会问自己这样一个问题:“我将成为一个什么样的人?”同时,他的父母或者监护人也在为年轻人考虑这样一个问题:“我将把他塑造成为一个什么样的人?”

斯达尔夫人认为,人生的第一步才是唯一的困难所在。这一步是不可能安全稳妥地重新走过。这一步决定着他的未来,也因此决定着他的成功或失败。当然,我们所指的是那些要以专业或副业为生的人,而不是那些含着金汤匙出生、没有生活压力的人。事实上,即使那些最幸运的孩子,如果他们正确认识人生与责任,也会选定合适的职业,并且孜孜不倦地追求下去。然而,那些幸运儿即使走错了,后果相对他们来说,也没有那么严重而且更容易补救。但对于大多数人来说,还是要靠自己的双手和智慧。因此,根据自己的天赋和性格选择职业就显得尤为重要。

贺瑞斯曾经这样建议一位作者,当寻找创作灵感的时候,一定要小心,千万不要超出你所能驾驭的范围。不要尝试那些对你来说过于艰巨的任务,或者去背负那些会累死自己的担子。对于年轻人来说也是一样,要考虑大脑的健康和心理的承受能力,所选择的职业一定要在他的能力范围之内。否则,他将注定失败。

失败其实是可以避免的

一个拥有律师天赋的人,如果想去做化学家,就是在浪费时间。一位“天才音乐家”如果去做股票经纪人,除了无尽的悔恨什么也得不到。极大的勇气、精益求精的精神和天赋的合体,将成为确保成功的左膀右臂,可以变成银行柜台后面的小额储蓄。耐心,是一项长期持久的工作,如果能进行智慧的引导和使用,你将会得到丰厚的回报。但是,如果仅凭着老黄牛似的耐力去做只有天才才能去做的工作,同样会导致痛苦而又愚蠢的失败。所有的人都认为,让千里马去拉小贩的手推车,是一件多么愚蠢的事情。驾驭一匹普通的马,去与伊斯米安运动会的胜利者竞赛,同样荒唐和令人蒙羞。

正如箴言所说:

“重新思考了脑中所有奇怪的想法,他驯服了愚蠢的野心;当审视他能力的时候,上帝就已经调整了他的追求。”

聪明的父亲会帮助他“脑残”——如果我们可以借用这个流行语的话——不是那么严重的儿子去克服面前的困难。为了避免失败,我们虽然不能卑劣地不择手段,但也不能委曲求全。当然,我们千万不要将年少时本能的怯场误以为是无能。

做那些你自认为能做的事情,倾听内心,这就是成功的秘密。沃尔特·拉雷爵士这样写道:

“我愿意登高,但是却害怕从高处坠落。”

引起他的那位皇后那无可辩驳的回复:

“如果你的心已经落败,那么就不要攀登。”

在选择未来职业的时候,不要让没来由的恐惧影响你。除非你已攀登到遥不可及的高度,摇摇欲坠、岌岌可危。否则向上攀登时,不要惧怕,不要被其他事情所阻碍。其实,胆怯并不是青年人普遍的弱点。青年人一般都很大胆,因为初生牛犊不怕虎,没有见过后果。喜欢轻便的四轮敞篷马车性能的人要比喜欢代达罗斯的人更多。只有经历过人生的苦涩之后,我们才会知道自己的能力极限到底在哪。

听听罗伯特·勃朗宁是怎么说的吧:

“你,我和每个人都经常遇见的问题,不是去追求人生中的平等,然后看清楚它,而是首先要找出它可能是什么,然后找到维持公平的方法。但对于我们来说——却是非常不同的事!”

黑兹利特认为,如果一个年轻人对语言毫无天赋,却舞艺超群,我们就应该放弃所有使他成为学者的想法,而将他培养成舞蹈家。这虽然有些夸张,但却阐述了一个正确的原则。不切实际地强迫一个对“美妙和弦”全无感觉的年轻女士成为音乐家,浪费了多少宝贵的精力。多少令人尊敬的机械师被充满野心的父母教育成医生、牧师,或者律师!一个少年,幼年摆弄小玩具时就展现出过人的敏捷与灵巧,但却被强迫进入大学。在那里他成为被取笑的对象,勉强通过各种考试,疲倦且毫无兴趣地应付着日子,直到他拿到学位的那一天。然而,毕业之后,他的倒霉人生才真正开始。这样的人生注定失败——没有信念的律师,没有病人的医生,没有听众的官员。当抱负渐小的时候,失败通常就会变大。家长把为伟大律师而生的小男孩送去某个蹩脚的贸易行去做学徒,强迫可能成为史密顿或者斯蒂芬孙的小天才在店里量着细布。伟大的自由职业领导人约翰·霍克伍德爵士,小时候曾被送去伦敦的裁缝店当学徒,然而他后来的职业历程向我们展示,剪刀永远不会成为他的利器!差点成为裁缝而被毁掉的天才还有画家杰克逊。

找到自己的位置

在怀特岛曾经有一个小男孩,他的灵魂浸满了大海的声音与景象,脑海里满是大海的浪漫与冒险。然而,他的父母却固执地将他送到尼顿村庄,在一个富有的贸易商那里做裁缝学徒。偶然的一天,他在店里听说海军舰队将要远航。小男孩扔掉手中的针线,从柜台上溜出来,混在人群中看到战士出征的庄严景象。心底的梦想猛地燃烧起来,他跳上小船,朝舰队的方向划去,自荐成为一名志愿军。这个男孩就是后来比戈湾战役的英雄——海军司令霍布森。

化学家沃克兰,出生在法国卡尔瓦多斯地区的一个农民家庭。在学校的时候,他就表现出了过人的聪明才智。他的导师对穿着朴素的沃克兰说:“年轻人,加油!尼古拉斯(沃克兰的名字),努力工作和学习吧,终有一天你会穿得像村长一样好。”幸亏他的父母没有让他子承父业,否则科学史上将失去一位出色的天才,那是多么可惜的一件事。当时,镇上有一位药剂师,没有注意到他的天分,却看中了他结实强壮的身体,邀请沃克兰去实验室工作,研磨药粉。沃克兰欣然接受了这个邀请,希望能够继续自己的学业。然而,他很快发现,这个药剂师几乎从不让他休息、贪婪苛刻,不允许在他的干粮袋里装有任何私人物品。他之后告别了父亲,踏上了去巴黎的旅程。然而,当他来到大城市,却处处碰壁,发现竟然找不到一份药剂师杂工的工作。饥饿、疲倦和失望相继袭来,沃克兰终于病倒,情况危急,被送进了医院。凭借着年轻和良好的身体素质,他很快战胜了病魔。他重写了简历,最终获得了一份工作。在一次培训中,沃克兰认识了一位伟大的化学家富克劳,并成为了其私人助手;在数年的学习之后,这位贤人去世了。那时年富力强的沃克兰,已经成为一位出色的化学教授。

英国文艺界有千万个理由来感谢约书亚·雷诺兹爵士的父亲,感谢他没有按照自己的意愿,强迫爱好画画的儿子成为医生。否则,我们将会失去多么精致的画作,失去多少可爱的美丽女人、快乐儿童和杰出男士的笑脸!将失去多少精致的色彩和表达,失去多少“美丽的事物”和优雅的思想!还有,如果最神秘的诗性画家威廉·布莱克,按照父亲为自己设计好的人生,埋没自己的天赋,在一家袜铺做学徒,我们是否也该后悔不迭?

荷加斯的父亲对自己儿子的绘画天赋一无所知,硬把他送到银匠那里去做学徒。如果不是他自己的天赋无法抑制,开创了他的事业,那么将不会有《浪子的历程》,不会有《时尚婚姻》,也不会有《懒惰的学徒》——事实上,画作中表现出来的出色而有力的道德观是荷加斯从自己的“学校”学会的。

在选择职业上所犯的错误,有时是颇具娱乐效果的,或者如果我们忘记它的后果有多严重,它就更可笑了。克劳德·洛汗具有特纳在风景画上的才华,而克劳德的父母,一开始竟然打算让他成为蛋糕师傅。还好,他的哥哥有一点眼光,把克劳德从蛋糕店弄到自己的木材雕刻店里。这样的工作,至少为克劳德艺术才能的发展提供了些许空间。而特纳原本是要按照父亲的意愿,成为默默无闻却受人尊敬的理发师。有一天,在父亲的小理发店里,小特纳在银色托盘上画了一幅军装设计草图,引起了一位客人的注意,他被小男孩的天赋所深深吸引,并且强烈建议他的父亲千万不要埋没这孩子出色的才华。如果世界失去了克劳德而多了一个蛋糕师,特纳一直在为父亲的老主顾刮胡子,艺术爱好者们想想都会不寒而栗!

人生中注定的成功

切利尼的父亲非常想让他成为长笛演奏家,但是年轻人却更清楚自己的能力,坚持着对艺术的热爱。如果没有乡村画家欣赏尼古拉斯·普桑少年时代的天分,说服他的父母给他的天赋松绑,尼古拉斯可能会在小村庄里作为校长,然后度过他平淡无奇的一生。卓越的雕塑家夏特利·弗朗西斯爵士,在孩童时期就失去了父亲,为生活所迫,每天驾驶着装满牛奶罐的小车到谢菲尔德镇,给顾客送牛奶。他妈妈改嫁之后在镇上开了一家杂货铺,他与继父相处得不好,并且很快就厌倦了每天与茶叶糖果这些东西打交道的生活。后来,他产生了想成为雕刻师的念头,恳求朋友接替他在杂货铺的工作,自己抽身去雕刻师和镀金师那里做学徒长达七年之久。他的新师傅不仅是一个雕刻师,还是一个印刷和模型商人。夏特利有空便去临摹,手艺突飞猛进。带着对美好事物的向往,夏特利从师傅那里赎身之后,就去伦敦发展。在伦敦,经过一段时间潜心对绘画和雕塑的学习,夏特利开始以雕塑师谋生。在伦敦的工作室是一个小房间,第一个闻名于世的作品是撒旦的头像。多年以后,功成名就的他,向一个朋友谈起:“那个头像,是我到伦敦后所完成的第一件作品,在阁楼上我戴着纸做的简易帽子完成了它。那时,我只买得起一支蜡烛,我把它插在头上,这样我到哪里,烛光就可以跟随我到哪里。”一位名为弗拉克斯曼的雕刻家看到这个头像后,非常欣赏他的作品,就大力推荐他去做格林威治海军疗养院定制的四位海军司令的半身像。从那以后,这个订单就带出了其他订单,雕塑家的人生成功了。

叶提·威廉就是一个正确利用自己天赋的例子。他的父亲是约克地区的一位姜味饼的烘焙师和磨房工,在他的孩童时期就去世了。叶提很小的时候,就已经展示出强烈的绘画爱好,墙壁、地板、桌子,到处都是他奇妙的杰作。他舞动着灵巧的手指,先是用粉笔作画,后来用焦炭棒作画。但是,他的妈妈却无视这种天赋,竟然将这个未来的艺术家送去做印刷学徒。但是,他内在的天赋,终究无法顺从这样的安排。叶提利用所有短暂的休息时间继续练习绘画。折磨人的学徒生活一结束,他就宣布要以绘画谋生。结果证明他是对的,从此英国少了一位平凡的印刷工人,却得到了一位伟大的画家。

认清你自己

当我们花时间阐述这个主题的时候,一定要澄清一点,以免读者产生误解:请一定不要误把只是喜欢当成是真正的天赋。不能仅仅因为喜欢画漫画或者素描,就认为自己可以成为另一个叶提、特纳或者克劳德,也不要仅仅因为自己会拉一点小提琴,就认为自己可以成为另一位帕格尼尼。关于“励志”和“在困难下追求知识”的书籍在很多方面都很有价值,但却没有这样提醒过读者,一定不要产生这样的误解。年轻人满腹不切实际的热情,以为面前有多么大的阻碍都会完成梦想,沉迷于想象中的名誉和奢华,以为光芒四射的天才之路也同样在他面前展现,听不进去任何劝告和忽略最亲最爱的朋友们的期望,终将一事无成。

毫无疑问,父母和监护人经常犯这样的错误,然而却有更多怀有轻率的野心和贪婪的年轻人,由于犯下这样的错误,将他们引向了不切实际的“成功”之路。有一条规则:不听老人言,吃亏在眼前。错误的职业在一开始也许只是有点别扭,但是过一段时间,它就像鞋子里的一粒沙子,时间越长,就越觉得不舒服。这告诉我们,如果没有什么恶果,那么最好抓住转行的第一个机会。这样的例子并不少见,前面我已列举了许多。它们是强烈而出色的天赋,在灰心的时候,站出来支撑信念,寻找它们世俗的突破口。然而,我们还是要谦逊地铭记,这样的天赋只是为极少数的人准备的。还要心怀感激地铭记,上天通过诚实而不是通过才华来衡量一个人的勤奋。因此,无论你是战场前线的领袖还是办公室科员,都将完成人生的使命。在职业的不断调整中,让我们跟随高尚的品格,而不是野心、竞争或者嫉妒大步向前。一句格言说道:“最伟大的人,就是以最坚定的决心作出了最正确选择的人。他们可以抵抗内外的诱惑、忍辱负重、临危不惧、宠辱不惊,坚信真理、美德和上帝。”我们不可能都成为雕塑家、画家、音乐家、文学家或者商业巨头和实业家。耻辱和失败并不在于你从事低档次的工作,甚至是选错了职业,而是在于你没有尽全力去完成你的工作。成为一个鞋匠并没有什么可羞愧的,应该感到羞愧的是做出坏鞋子的鞋匠。

白领职员的一天

出于疼爱及不甘于平庸,父母将他们的孩子塑造成为“白领职员”。他们有种错误的认识,以为坐在板凳上整日往表格里添加数字的工作,就比“推销”或者做生意更体面,或者比高级技工还体面。为什么会有这样的想法,这还真让人无法解释。

我们已经见过太多普通职员的普通生活,我可以栩栩如生地描述,并保证它的准确性。这不是一个轻松享乐的职位,也不是什么受人瞩目的职位。为高板凳而生的他,在郊区的学院接受普通教育,培养耐心和道德。14岁的时候,他开始在办公室工作,从早到晚复印文件,拿不到工资,但是在圣诞节却被老板召到办公室加班。无论什么恶劣天气都要出差。20岁的年纪,只要公司需要,无论雨雪和暴晒他都要毫无条件准时到达。他每年能拿到40镑,每天步行五英里到公司,再步行五英里回家。他只要外出就一定要带上雨具,午餐时间不会超过20分钟。他腰间拴着钥匙链,上衣口袋装着票据簿四处奔波。他结婚了要求加薪,却被告知“公司没有谁都能运转”。他每天查一遍记事本,在下班前,仔细记录客户信息。晚上九点回到租赁的公寓中,趴在明天要提交报告上睡着。年薪涨到80英镑了,他拿到工资满心欢喜,却因杂七杂八的花费和开销阻止了他奔向独立的道路,也没有使得他更加接近罗斯切尔德。他尝试着在晚上找份兼职,但是疲惫不堪的眼睛却扯了他的后腿。他日渐老去,却发现公司永远不会提供养老金。一天早晨,他的椅子空了,以前所缴纳的会费支付了他葬礼的花销。

一位美国作家貌似家常的话语深深地震撼着我们,他驳斥“三个黑色高尚职业”——法律、医学、宗教。它们因其荣誉和受人尊敬的光环,被其信徒们所顶礼膜拜。他戏谑道:“这个谬论销毁了许多出色的木锯,欺负了许多大锤和铁砧,欺骗了大鹅,并糊弄了玉米和土豆。”令人沮丧的事实是,无数个本应在田地间和柜台后面有着更高的成就的破碎心灵,都慢慢毁于这些职业。还有,万千个气馁和无望的心灵。他们渴望拥有农民的健康体魄和独立的事业,跃跃欲试地在殖民地和美国大陆的各个领域大展拳脚,却被认为从事“不是很体面”的事业。数量可观的人,从事着他们羞于提起的并不体面的工作,虽然获得了最辉煌的成功,却时刻感觉身份低微,而只能从同行那里得到痛苦的慰藉。正是那些世俗的偏见,使他们所有的努力付之东流。

因此,我们在社会上经常会看到这样的人,从事他们并不适合的职业,用自己并不擅长的技能赚钱谋生,这样的生命注定以失败告终。悉尼·史密斯说:“如果将人生中的各种职业,比做桌子上不同形状的洞——有些是圆形的,有些是三角形的,有些是正方形的,有些是长方形的”——人们就像放入洞里的木头块一样,我们一般会发现,三角形的人被放进正方形的洞里,长方形的人被放到了三角形的洞里,而正方形的人则将自己挤进了圆形的洞里。

“我们的愿望代表着我们的能力”,这句话是正确的吗?对于我们来说,这句话是非常危险且具有欺骗性的。没有人可以为我们的希望设置刚性的界限。在这些白日梦里,充斥着迷茫和自满——我们自己承担生活中的重担——乐意放纵自己的欲望,而这些欲望通常是远大而遥不可及的。那是一种燃烧的希望,成为伟大音乐家或者伟大画家的希望,这种希望就是我们对无法拥有的艺术天赋的一种着魔。读过坦尼森之后,年轻人都如醍醐灌顶一般,渴望获得文学桂冠。但可悲的是,以他们自身的能力,愿望永远无法实现。堆积如山、半途而废且无人问津的诗作,便证明了这点。另外一方面,任何一个行业的成功,毫无疑问都需要有执著的行业精神。毋庸置疑,莫扎特有着成为伟大音乐家的渴望,如果不是这种强烈的渴望和对音乐执著的热爱,就不会有《唐璜》或者《费加罗的婚礼》。

但是这并不意味着“能力”就伴随着“愿望”。如果梦想照进现实,如果梦想激励着渴望成功的坚定信念,如果梦想鼓舞着百折不挠的精神——那么,事实上,梦想也许会自己成真。汉德尔午夜还在弹奏钢琴,就是他为什么能够成为《弥赛亚》的曲作者,不是因为他梦想成为音乐家,而是他全身心地投入到所钟爱的艺术学习中。没有蜡烛,小巴赫在月光下,反复琢磨音乐中难理解的部分。所以,在成功的道路上渴望和坚持,坚韧和天赋,缺一不可。

人生应该追求什么?

无论你人生中有着何种目标,一定要成为诚实的人。不要为我们的人生留下污点。比如,不要让自己简单地生活和奋斗,只想着“也许我能出人头地”,而应该想到要将上帝赋予我们的天赋最大程度地发挥出来,像一个顶天立地的人和虔诚的信徒那样去完成自己的责任。每个健全的心灵都渴望成功,我们不是想让那些怀有伟大抱负的人灰心泄气,而是为那些利欲熏心的人感到可惜。的确,为社会进步而努力工作没有错。但如果视金钱为终极目标,一个人就有可能为了金钱而功利性地工作。社会名誉和财富地位,是我们能想象出来的最低级的成功,很难激起我们身上的任何潜能。

当代学者对于人生真谛见解非常独到,他们反对人生就是活着和苦干。如果人生的目的明确,可以激励勤奋的年轻人,并使他们成年后仍不懈地奋斗。“为什么我们要夜以继日地学习?为什么我们要把大好青春都贡献给勤奋学习和思考?”我们应该把这些问题放入心里私密的匣子中。我们工作最终是为了什么,出于什么样的动机,我们一步步迈向什么样的目标?再次重申一下,只为保住“令人尊敬的职位”而努力工作是一种普遍但又可悲的想法。我们不会可怜那些不愿学习,也不懂得忍耐和自省的人——缺乏“坚韧不拔和卓越的控制力”。我们变得高尚的动因,不是生活中的各种“奖励”,而是种种“磨难”。只想着“奖励”的人,很有可能在“磨难”中一败涂地,因为他没有高尚的原动力。他的心将跌倒在奋斗之路上,跌倒在那些由财富堆积而成的壁垒面前。

我们应为英雄壮举献出所有的赞美之词,应将发自内心的认同感献给大无畏和真诚工作的英雄。

“像空气一样微不足道的小事”可以影响一个年轻人的事业。希望、认同感与能力同在,虽然微弱,但是能够引导你走向正途的动力就在那。除非你正在从事的事业与你的天赋和谐统一,否则它不会变大,也不会安宁。德莱顿这样告诉我们——

“孩童时羡慕,年轻时努力,成年时获得。”

这首诗中蕴涵着真正的哲理。天赋和内心的希望,孕育出金色的勤奋果实。

年轻人的习惯性动机

一位畅销作家指出:“当听到下面的故事时,我们一点也不惊讶。苏默斯首相的同学说,他小的时候是个虚弱的小男孩,书不离手,永远不会抬头看操场上玩耍的同伴;要不是特纳福德放弃他的大学课程,也许他只能在周边野地里研究植物;或者是史密顿,穿着小衣服,在父亲的谷仓上面修理他刚搭好的风车。通过这些早期的性格特征,我们发现一直崇拜弥尔顿的人会成为出色的律师,虔诚祈祷的人成为基督徒,喜爱科学知识的人成为了自然主义者,工程师最终建成了埃迪斯通灯塔。”然而,以上的例子看似偶然和由外部原因所决定,其实它们恰恰是深思熟虑的结果。尼尔森之所以能成为伟大的航海家,不是因为他在村庄的小池塘玩模型船,而是由于他天性对“大海波澜壮阔”的向往。在童年时期,火炉旁伯恩斯如饥似渴地听着父亲的朋友给他讲着巫婆和妖怪的故事,故事虽然没有让他成为诗人,却滋养了他的诗作才能。乔治·劳尔,一个农民的孩子,偶尔看到一本书,书中讲的是一个农民儿子去外面的世界追寻财富,很多年以后衣锦还乡的故事。这也许是他努力奋斗的最初动力,但却不是劳尔成为船主和商业巨擘的原因,他性格中的坚定、男子汉气概与反应机敏的混合铸成了他的成就。

据说,备受尊敬的慈善家汤玛斯·克拉克森,在剑桥大学参加最佳论文竞赛时,根本没有想过所给出的论文题目《一个人可以合法地奴役另外一个人吗?》的内容。有一天,他偶然看到报纸上的一则关于“几内亚的历史”的广告,他匆忙赶往伦敦,并找到一份工作,正是这份工作向他揭示了可怕而又残忍的奴隶贸易制度。他写道:“每天,看着赫特福郡韦德工厂的场景,我牵着马郁闷地坐在街边草坪上。一个想法跃入脑海,如果论文的内容是正确的,现在是时候让大家知道这些人的悲惨结局了。”

这件事使克拉克森将一生投入到反对奴隶贸易事业中。谁会想到他那乐于助人和温和的个性会从事这样的工作?有上千个例子可以证明我说的没错。我们听说过“面临死亡,习惯性动机尤为强烈”,这种动机在年轻人中却最为明显,因此我们必须对此加以引导。马修·阿诺德说:“思想和学习对我们行为的影响,并没有引起足够重视。”蒲柏看不清数字,却在14岁时就写下了《孤独之歌》。帕斯卡在16岁的时候,就独自一人创作了一篇关于二次曲线的论文。莫扎特在11岁的时候,就创作了动听的音乐作品。弗谢,著名的法国政治家,在学校的时候就已经展现出非凡的政治天赋,对国家大事有着浓厚的兴趣,他的同伴给他取了绰号“发言人”。农民天文学家,弗格森的勤奋与才智,在成名之前就已经非常明显。他八岁那年,农屋房坍塌,他父亲为了重新把屋顶抬起来,把杠杆靠在支点上,通过这个方法很轻松地就抬起了屋顶。男孩聪明的小脑袋却深究起杠杆原理。他很快发现了一个杠杆作用的基本原理,就是杠杆所能抬起重物的质量与该物体与支撑点的距离是成比例的。

永远记着父母的教诲

在选择毕生所从事的专业的时候,首先应该问问自己的“自然本能”,在明确自己能力的范围后再去奋斗。我们很容易受到外界环境中各种事物影响——当然,如果是正面的,我们则应该受到影响。我们接受的家庭教育和视为榜样的朋友,他们对个性的形成和塑造是如此重要,以至于周遭没有比他们更能影响我们个性的因素了。有时,他们会激发或者冻结我们的自然本能,还会控制和压抑我们的自然本能,其作用不容忽视。

“三岁看到老,就像早晨时光代表一整天一样。”因此,在我们的孩提时光,生长环境中充满提升、净化和加强个性的因素至关重要——所有可以保持我们优良本性和阻止走下坡路的事物——培养我们本性中真实和真诚,简单和高尚的事物。在童年,调理不完善的性格,教导自制力。在童年,才能就像一片未被开垦的处女地,等待播撒上金色的种子。在童年,留下的印记将会影响我们以后的人生。在童年,“自然本性”最为柔软,可按照最高的榜样进行塑造。我们永远不会忘记家庭的影响,总是很清晰地记得早期所受的教育。在家庭的干预下,一位年轻人会成为什么样的人?我们没有见到过一位优秀或者伟大的人,童年是在缺乏真诚和健康的环境下度过的。孩子既容易接受新事物,又善于模仿。他吸收所有灌输给他的东西,并善于模仿周遭所有事物。

对人类认知最有影响的力量来自于女性,母亲对孩子童年和成长的影响最为重要。我们从母亲轻言细语中学到的知识将终生跟随我们,带进坟墓。因此,乔治·赫伯特说过:“一位好的母亲顶得上100个学者。”如果没有莫妮卡就没有圣·奥古斯汀。克伦威尔、皮特、乔治·华盛顿、拿破仑、沃尔特·斯科特,他们真应该好好感谢自己的母亲!母亲的影响是重中之重。母亲之手播撒出的种子长出了果实。美国政治家约翰·伦道夫写道:“如果不是回忆起我已故的母亲经常将我的小手放进她的手中,让我跪下,并且说:‘我们的神在天堂!’我会是个无神论者。”福斯特先生这样描述克伦威尔的母亲:“她是一位在困难面前自强自立的女性,用温柔与耐心,在最艰难的环境下创造财富,用她勤劳的双手,为五个妹妹赚足了嫁妆,使她们风光大嫁。真诚是她的骄傲,挚爱是她的热情。她将在怀特霍尔的华丽宫殿装饰得简洁清爽,和她以前在亨廷顿的酒厂有着天壤之别。为的就是使她的儿子不为名气所累。”这样的母亲的儿子成为英国国宝级大师还有什么奇怪的吗?在这样高尚的影响下成长起来的孩子,很难不具有英雄气概。

德国艺术家阿里·谢佛尔的母亲的细心培育和聪明引导,对他的才智发育至关重要。在阿里去巴黎求学前,他母亲的忠告令人肃然起敬:“一定要勤奋地工作,尤其是要谦虚谨慎。当你发现自己比周遭的人优秀时,想想你做过的傻事,或者与你心中的理想状态进行比较,通过与表象的比较,你便可以在骄傲与沾沾自喜中保持一颗清醒的头脑。”拿破仑的母亲有着惊人的脑力和强悍的个性。已故的林登勋爵将他的文学成就归功于他聪明的母亲对他文学才华的培养。诗人伯恩斯的奔放的想象力来自于他的母亲。伟大的智者和政治家坎宁,继承了母亲过人的才干。

当然父亲的影响也不能完全被置于一旁。威廉姆·皮特充沛的精力得益于母亲,同样也要感谢父亲为他树立了优秀的榜样和给予的谆谆教诲。伟大的查塔姆伯爵、罗米利、威尔柏福斯、罗伯特·皮尔爵士、马修·阿诺德,都是从父亲那里继承出色能力与性格的力证。但是,较之父亲,母亲与孩子更亲近,她的爱更加深切与无私,进而影响也就更强烈且持久。人生的职业选择受母亲的推力要比父亲的多,据观察,母亲对孩子的“自然本能”的关注要比父亲更为微妙,而且对孩子能力的评估与天分的理解也比父亲更为准确。

米什莱敏锐地感受到了这个真理:“30年前,我还是个孩子的时候,就失去了母亲。然而,她在我人生留下的印记一直都无法抹去。她与我共苦却未同甘。小的时候,我总是给她带来很多苦恼,但现在却无法孝顺她。我甚至不知道她身葬何处。她过世时,我贫穷不堪,甚至无法为她买一块墓地,我对她亏欠的太多。现在的我深切地感觉到,我是这个女人的儿子。每时每刻,我的思想和语言,我的一举一动,都能看到母亲的影子。母亲的血液给予我支持,让我珍惜岁月,对所有逝去的一切感伤。”我对本杰明·韦斯特的话非常认同:“母亲的一个吻让我成为画家。”

伟大的爱尔兰雄辩家克伦特,这样说道:“我从父亲那里唯一继承到的就是差强人意的样貌——和他一样毫无魅力。世界给予我比样貌更有价值的东西,就是我的另外一个更亲爱的至亲——我的母亲,她把聪明才智遗传给了我。”同样,巴克斯顿在给母亲的信中这样写道:“我经常会感觉到,尤其是在做事和努力工作时,你在儿时灌输给我的原则越发清晰明显。”蒲柏永远不吝惜对母亲的赞扬。歌德的母亲,在他父亲强迫他学习法律时,发现了他的文学天赋,并给予巨大的支持。麦考利的父亲和母亲一起给了他正面的影响,他的传记中记载:“麦考利的父母对小麦考利的教育方法是很明智的。虽然,在他的童年就发现了他出类拔萃,他们也没有高压或者是强迫他,也没有在别人面前炫耀自己儿子的语言与记忆力的才能。他们采用一切恰当的行动和语言,使他可以正确认知自己的天赋,认真和谨慎,就像有远见的百万富翁尽量使自己的孩子忽略他将比其他同伴更加富有的事实一样。这种早期教育产生了良好的效果,使他不骄傲自满,也不妄自菲薄。骄傲自满和妄自菲薄,这些在现代心理学那里被称为‘自我意识’的性格特征,却是备受争议的文艺字符。”最后,成功的律师兰代尔伯爵这样评论母亲对自己的教导,他说:“如果将整个世界放入天平的一端,而我母亲是在另一端,整个世界也将不足抗衡。”

培养无价的友谊

人生中的各种目标,虽然受家庭的影响很大,但朋友的作用也不可小觑。他是什么样的人,看他的朋友就知道了。布鲁克伯爵的墓志铭最清楚地阐述了他一生的侠义精神:“这里长眠着菲利普·悉尼爵士的朋友。”谁都知道成为菲利普·悉尼爵士的朋友应具有什么样的品质。波斯著名诗人萨迪的诗作中,诗人问土地上的泥土为何如此芬芳,泥土回答:“芳香并不来自于我本身,而是来自于生长于我身上的玫瑰。”我们的个性中所缺少的恰恰就是这些高尚的品质,因此我们要学会怎样培养无价的友谊,使自己适应更加高尚和纯净的理想人生。在研究拜伦的著作的时候,朋友对他的天赋产生了巨大的影响,这一点使我们感到好奇。据说,在与雪莱交流之前,拜伦从未写出如此感性温柔、情感充沛的文章。坦尼森是不是应该感谢阿瑟·哈勒姆的友谊呢?约翰·斯特林的朋友们经常说,如果没有高雅的情操及高尚的宗教信仰和追求,便无法与他心灵交流。约书亚·雷诺兹的才华激起了诺思科特的奋斗精神。对穆律罗画作的欣赏使戈麦斯成为了画家。听着海顿的音乐,汉德尔成为了音乐家。

一位著名作家这样写道:“如果你想要和一个人交朋友,不要轻率地就信任他,请先考验他。对某些人来说,交朋友有他自己的目的,在你有困难的时候就会远离你。离你的敌人远点,多听听自己的朋友的意见。可靠的朋友就是一道坚强的屏障,找到他就找到了财富,他是一生的良药。”这些警言值得谨记,对选择人生的职业有益无损,如果你成功地遵循它,你的获得将远远超出你的想象,警言的成功与否取决于从朋友那里受到的影响——这个影响足以抵消智慧教诲和家庭中的榜样的影响。

选择有价值的朋友,你的人生也将会变得有价值。与良师益友在一起,你会感到光荣。正如乔治·赫伯特所说:“好的伙伴,将会使你也变得受人喜欢。”乔治·赫伯特的母亲也说过同样的名言:“就如同我们喜欢吃肉一样,良师益友会使我们道德高尚,德行败坏的朋友将使我们也变得堕落。”查尔斯·詹姆士·福克斯缺乏父亲的管教,但是埃德蒙·伯克的友谊却给了他许多正面的影响。查尔斯·詹姆士·福克斯曾在公开场合说过,如果把所有他从书本上学习的知识和在世界上全部所学放在天平的一边,将他与伯克的谈话所学放在天平的另一边,他不知道孰重孰轻。如果没有阿提格斯,西塞罗会成为什么样子?没有苏格拉底的色诺芬会是什么样?或者,借用英国历史上的一个例子,克伦威尔难道不是因为汉普敦而变得更加优秀吗?坎宁难道不知道他与威廉姆·皮特亲密友谊的价值吗?

道德家和理论家佩利传记中的故事,再次阐明了朋友的教诲和指导对人一生的重大影响。当他在剑桥的基督学院上学时,他的放浪不羁和聪明才智同样出名,同学们对他既爱又恨。虽然拥有过人的才华,却在毫无意义的消遣和嗜好上浪费时间,两年时间他几乎没有长进。一天早晨,在这个懒虫刚睡醒的时候,一位朋友来到他的床边,以低沉的语调郑重其事地说道:“佩利,想着你的现状,我彻夜未眠,我一直在思考,你是多么的愚蠢。我有钱可以消遣,我可以懒散。而你没什么钱,也负担不起。也许,即使我拼尽全力,也做不成什么大事。但你不同,你是做大事的人。想起你的愚蠢,我一夜睡不着,现在我必须郑重地提醒你。如果你还是这样不务正业,我们从此就不再是朋友。”这些话警醒了佩利,从此以后他不再游手好闲,重新对人生进行规划,开始了勤奋充满干劲的人生。他之后的事业取得了巨大的成功,可以说都归功于朋友那时的坦率。

榜样的力量——言传身教,胜过所有说教

所有人都会感受到榜样的力量。我们的诗人和艺术家,爱国者和英雄用实际行动演绎着榜样的伟大力量,这就是他们对所有年轻人的言传身教,胜过所有说教。

但丁将“阿波罗的接力棒”传递给弥尔顿;拉辛的天赋被从柯奈的神坛上借来的火石所点燃。如果提香没有阿里奥斯多,究竟会是什么样?年轻的柯雷乔在学习著名大师的画作中得到了希望和力量,激动地说:“我也是画家了!”蒲柏坐在德莱顿的脚下,感受着诗人的气息。拉斐尔虔诚地接过迈克尔·雷诺兹的艺术火炬。海登触碰了约书亚·雷诺兹爵士一下,好像能从这种接触中获得他的美德。看到沃尔特·斯科特爵士从爱丁堡的大街上走过,艾伦·康宁汉得到了继续坚持下去的力量。海顿作为随从得以靠近音乐家泡帕拉,创作了著名的《创世纪》。法拉第的友谊对丁铎尔教授是种“力量和激励”。谁又能忘记尼尔森是怎样与他的船长进行精神交流的?斯迈尔斯博士这样写道:“榜样是最有力量的导师,虽然默默无语,但他是人类实用的学校,对于实践的指导永远比语言更有说服力。榜样会给我们指明道路,默默地、长久地,通过习惯教会我们,伴随着我们,和我们在一起。”好的建议自有它的重量,但是如果没有好榜样的协助,它的影响就相对减弱很多。常言说:“做我说的,别做我做的。”事实上,生活中的许多事则恰恰与这句话相反。

美国散文家爱默生就曾这样评论:“伯里克利、色诺芬、哥伦布、贝阿德、悉尼、汉普敦,他们的事迹在我脑海中,透过生活的深度,使我们认识到原来以前的人生是如此虚度,不能只用苍白的骄傲和民族大义来装点我们的人生,还要以实际行动去造福人类和社会。”换句话说,如果我们志存高远,我们就应该选择高尚人物为榜样,谨慎地选择朋友,不轻易地使自己变得低级和声名狼藉。伟大或者优秀的人的榜样就像灯塔一样,不只是劝诫,而是指引着我们前进。他们不只是告诉你暗礁在何处,而且还要指引你驶进码头。

没有任何长篇大论,能够像英雄的人生一样有说服力。它告诉我们,如果庸庸碌碌,我们的人生将会多么的平淡无奇,而这些道理我们平常很难触及。哦,我的读者们,一定要注意,一定要交良师益友,而不是交拉你下水的朋友。当你追求美好的目标时,给予你支持,给予你鼓励的便是高尚的朋友。已故莫仕莱博士说:“令人震惊的是,在这么多的优秀事迹中,好事和坏事都不是单一的,所谓近朱者赤,近墨者黑,就像扔进池塘里的一粒石子,激起的涟漪一波波传开,直到岸边。”一位恶友会使你也变成对其他人毫无帮助的朋友。性格的火花一环接一环地击中链条上所有的环节。

坦尼森在他的《回忆》中,用真诚和优美的笔触描述了美好的事物和升华的情感,还有一位亲密的朋友。颂扬令人扼腕的阿瑟·哈勒姆时,他写道:

“你的言谈带给我们快乐,

早开花和早熟的男人,

恐惧总是光顾虚弱的灵魂,

在你的眼中,忘记他的软弱。”

“当你的忠诚之心悬挂起来时,

自尊为骄傲卸下一半盔甲,

也不要忧虑在你身边的诱惑之蛇,

吐着它红红的芯子。”

“当你再次歌颂时,严苛变得温和,

轻薄把自己送进学校,

听到你的歌颂,无礼的莽汉被软化,

他知道这是为什么。”

“我和你,虽分坐两边,心却很近,

你的成功我感觉得到;

比自己的成功还要喜悦,

优雅的老练,基督教的艺术。”

“虽不是我的愉悦或者技能,

但我的爱永远不会疲倦,

爱的诞生,模糊不清的愿望,

激起了效仿的想法。”

利用好你的天赋

生活中各种因素使我们有着各种目标。有些时候,它们不经意地触碰到神秘之泉,便打开冒险者进入充满魔力的财富乐园大门。一件不起眼的小事,也许就会激发你的潜能,使你站到追求事业的通途之上。在童年的时候,修昔底德读到希罗多德的故事和传记之后,他的潜能忽然被唤醒了,找到了所钟爱的事业。范妮·伯尼偶然读到一本小说,激发了她创作《伊芙琳娜》的灵感。北极航海家霍尔,熟读航海先辈们的事迹,并为之鼓舞。

然而,大多数人,却没有机会受到这样的启发。我们所从事的职业平淡而普通。但如果所选择的职业是我们真心喜欢的,如果我们竭尽全力,没有好高骛远,也没有违背内心去做一些“体面的工作”,那么我们就不会抱憾终身。发挥特长、奋力拼搏,这就是我们最神圣伟大的责任。无论我们人生中的目标是什么,都要让它们忠实于自己的内心,并为之坚持不懈地奋斗。

找到人生中通往辉煌成就的坦途并不难。“自然天性”显现出来的方式有很多种,孩童时期的天赋为成年后的职业选择埋下了伏笔。弗格森用木头刻的小钟表,最粗糙的机械构造支撑它的运行。小男孩大卫的实验室,建在自家的阁楼上。法拉第用一个普通的瓶子制成自己的小电子机械。克劳德·洛汗用面粉和木炭在面包店的墙上涂画自己的大作。卡诺瓦用黏土制作小人物的形象模型。钱特里用一小块松木雕刻出了校长的头像——所有这些都清晰并且强烈地预示着一个人的未来。

不只是认同感,还有天赋;不只是爱好,还有希望。夏洛蒂·勃朗特在她童年时期,就写出了情节浪漫且结构严谨的故事,这种卓越的小说家天赋也许很容易被细心的人发现。应该感谢苏格兰牧师,细心的他发现了大卫·维尔基:“他比起阅读更喜欢画画,画作远比文章要好得多!”世界拥有了《出租日》和《乡村政客》,不是件好事吗?如果要是在维尔基小时候,他的天赋荒废掉,那么我们将永远不会有这些伟大的作品。将圆形的人硬塞进方形洞里,这样的事经常发生,或者可以说是很普遍。然而,强扭的瓜不甜,他只能在不合适自己的位置上疲惫地生活,生命被这样可惜地浪费掉,这对个人是多么沉重的负担,对社会是多大的不幸。美国著名的散文家曾经提道,如果门德尔松的父亲,当时阻挠而不是聪明地培养这个只有八岁的罕见的音乐天才,让他感悟到巴赫的第六篇协奏曲中的第五篇“恐惧影响了音乐的表达”,我们也许不会有莎士比亚的《仲夏夜之梦》的美妙配乐。是的,没有高雅多变的《无词歌》乐章,没有他对希腊戏剧家的《安提戈涅》的精美演绎,世界将会少了多少精彩!

美国前总统约翰·亚当斯,他的父亲是一个制鞋匠。当他还是个小男孩的时候,父亲打算教他一些圣·克里斯地区的手艺。一天,他将一些“鞋帮”交到小男孩手里,交代了几句并给了他一些模型,模型里面有一个三角形的洞(这个洞是为了将模型悬挂到钉子上而设置的),小约翰便专心地忙活起这件并不讨好的任务,但是当他做完了以后,他父亲认真地检查了所有他做的模型和里面的洞,得出一个正确的结论:这个小男孩将会是个糟糕的制鞋匠。然而,历史却告诉我们,他培养了一位有远见的和成功的政治家。

道德家不厌其烦地告诉我们,没错,父母有时会犯些小错误,会过高估计他们孩子的能力和孩子本身,容易被奉承之言迷惑,而高估孩子的能力。这些错觉,对我们来说是最好的警告。在决定他将要从事什么样的职业之前,对年轻人的性格、禀性和才华进行判断时,一定要小心翼翼、慎之又慎。因为我们每个人都有自己的习性,只是他自己没有发现而已。小船在出海之前就修整好,并且有可信赖的指南针加以指引,就不会发生可悲的沉船事件。这是父母、监护人和导师的责任,仔细研究他们喜欢做什么样的事,寻找潜能,观察和等待天赋的迹象显露出来。

经常会发现有着伟大天赋的人,“自然本能”是如此的强烈,难以抑制,支撑天才们竭尽全力,克服艰难险阻,它的魔力无法战胜而又难以抗拒。他们的梦想和精神被“自然本能”的影响所占据,就像米太亚得的精神于雅典政治家一样,就像哈姆雷特父亲的灵魂一样,坚不可摧。莎士比亚在创作出《哈姆雷特》之前,还在不停地作思想斗争。贝多芬在创作出《英雄交响曲》之前,也曾犹豫徘徊。天才对未来的选择,不是对财富、名声或者幸福的渴望,而是心里的夜莺啼唱,如此响亮,以至于再也无法顾及其他。

诗人、画家和音乐家钟爱他们的艺术,并且将灵魂毫不犹豫地奉献给它。人生中有许多目标——而天才只有一个目标:为最大发挥天赋的潜能,找一个出口。天赋可能被奴役一段时间——被不利的环境“囚禁、限制、束缚”,但是迟早有一天它将冲破束缚,展翅高飞于蓝天之上。终于,时机到来,它不再“在山谷耕地,或者在田间地头劳作”,“它不顾司机的咆哮,站在街上嘲笑城市中的芸芸众生”,它拒绝再往漏斗里倒水,或者拒绝用沙子编织绳子,它创造出麦当娜,刻画出阿波罗,创造出了《神曲》。霍迦斯和柯雷乔两位大师,他们拥有完全相反的天赋,却取得了举世闻名的高水平的成就,这是怎么回事?他们的精神动力是什么?不是母亲赞许的笑容,也不是父亲紧皱的眉头。不是老师的帮助,也不是世界的喝彩,而是别人认为是荒诞不经的小事带给他们的愉悦。大家为他们的全神贯注所折服,如同欣赏着天上的天使或圣人。 Ghmt3LfxF6AuXkojYqhbDJWcZEkd//nA/Lhv38TLpWmw4ZEkhHP3XvGvKm5whGSe

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×