下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唉，这件事情该从哪儿说起呢？当然最好是从头儿叙述，可哪儿又算是头儿呢？干脆，我还是从同意购买麦尔肯农场南面的那亩地开始说起吧。
我的职业是警察。不知怎么搞的，那些天我总想找件有意义的事做做。所以，每天下班后，我不是急着往家里赶，而是经常在警察局办公室里多待个把小时。有人说我滑稽，属于没事找事的人，权当我就是这样的一个人吧。还有，如果我感到无聊的时候，通常会去电影院里消磨时光，每当看到影片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人吐口水侮辱人，或者是殴打无辜的人寻开心那类情节时，我就会感到热血沸腾，恨不得揪住那些人教训教训他们。
我的婚姻生活并不美满，尽管如此，我们还是维系了二十多年。去年，妻子因病去世了。按理说，我应该从这桩不美满的婚姻中解脱出来了，一个人自由自在、无牵无挂才对；但令我困惑的是，自打失去妻子之后，我突然产生了一种茫然若失的感觉，就像一个人在茫茫大雾或漫漫沙漠中迷失了方向那样。“怎么搞的？我已经四十八岁了，年龄越大怎么却对生活越来越不理解了呢？”我总是暗暗地思索，但始终没有想出明确的答案。
好了，我们还是回归正题吧。我和妻子原本有幢房子。妻子去世后，周围的朋友和亲人都劝我把房子卖掉，他们说我一个人住这幢房子太大了。结果我听从了他们的劝告。说实在的，我现在对当初卖房子的决定感到很后悔。在此我也想给你一个忠告：遇事自己一定要有主见，千万别光听人家的意见。
卖了房子后，由于我们这个小镇上没有公寓出租，我就在乔治太太家租了房子。虽然租的那间房子很大，但我内心总有一股压抑的感觉，所以觉得房子很小，住在里面并不如意。我毕竟快五十岁的人了，不像你那样年轻，因为年轻可以让你拥有大量的时间，拥有未知的前途，所以你可以尽情地享受生活。而我所拥有的只是现在，并且生活中的未来对于我这般年纪的人来说，也已经逐渐变得黯淡了。
那天，我在路上遇到了麦尔肯，当时他提议我们一道去喝杯啤酒，吃顿饭，我愉快地应允了。为什么呢？因为麦尔肯可是一位全镇无人不晓的人物，他不仅是一位成功的农场主，而且还在镇上开了一家农具代理店，180公路靠近我们镇这一段上唯一的加油站也是他家的。虽然他很有钱，但却为人友善，从不张狂。
在我们边喝酒边聊天中，他很快就了解了我目前的抑郁心情，对我说道：“你呀，真是个傻子，无论如何也不该听别人的话把房子匆匆卖掉。”接着他又安慰我说，“如果你不介意的话，我可以帮助你解决这个问题，虽然我会从中得到一点好处，但这绝不是我想帮你的初衷。”我很感兴趣地听着。
原来，在他的农场南面与郡省土地之间，有一块一亩大的土地，地面上是一片树林。他认为那个地方很理想，我可以建所房子开始新的生活，而且他还了解到，目前政府对这块土地没有什么规划。
尽管我觉得租住别人的房子并不如意，但是话又说回来，我现在是光棍一个，要房子又有什么用呢？但麦尔肯的话很坦率：“你应该再找个女人，过正常的家庭生活。”
“找个女人？”自打妻子过世后，我还没有考虑过这个问题，所以当麦尔肯提到时，我顿时脸红了。
“找谁呢？”我不禁问他。
“哦，咱们镇上漂亮的女人多的是！”
“说说看？”
“约瑟芬不就很好吗！”
“她？”
不管怎么说，能有一所自己的房子是我最关心的事情。我们俩吃过饭后，赶在天黑前一起去看了那块地。那个地方果然很美，地形有点儿像小山丘，地面上长满了橡树和野蔷薇，正中间就是那一亩大的小块空地，从路面向西还有一个微微的斜坡。我高兴极了，跪下来抓起一把土，我嗅到了泥土的芬芳，嗅到了春的气息。我又慢慢地张开指缝儿，让黝黑的土粒顺着指缝儿缓缓落下，我仿佛看到了美好的希望。
“麦尔肯先生，请您说个合理的价格吧，我愿意买下它。”我说。
麦尔肯说出了一个数目，于是我们就击掌成交了。
其实，约瑟芬是有夫之妇，她的丈夫叫比尔。他们在镇上开有一家小杂货店，离警察局大约有半条街的样子。店里的东西很齐全，日用杂品应有尽有。虽说他们的小店不是餐馆也不外卖快餐，但是人们可以在那儿弄到早餐吃，因此，每天早上当很多镇民还未起床时，就有不少人挤进他们的小店了。
夏天还好一些，如果是在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，外面的天还是黑蒙蒙的，路上行人稀少，你就会看到他们家店的楼上的电灯亮了。紧接着楼下的窗玻璃也透出了灯光，那意味着他们已经起床了。此时他们正在往大咖啡壶里倒水，为早上六点至八点半卖咖啡作着准备。当然，他们除了卖咖啡之外，还卖奶油面包或小饼一类的点心。
当外面天气寒冷，天色还黑的时候，唯有那店里透出的灯光，会让人在寒冬里有一种亲切而温暖的感觉。尤其是像我们做警察的，如果是巡逻一个通宵之后，或者是值通宵的夜班，更愿意在寒风中看到这温暖的灯光。
不过，虽然这家小店的灯光让人感到丝丝暖意，但这家的男主人比尔却不是一个热情友善的人。别看他外表长得不错，又高又壮，有着一副宽宽的肩膀；但是他从来不笑，脸上总是有一种让人捉摸不透的乖戾表情。
尤其是当他开口说话时，话语总是很生硬，一点也不和善。我猜测，或许是他仅靠那个小店过生活不怎么如意，或许是他认为自己整天为那些并不比他强的人服务而感到厌恶，或许是……总之，这是一个令人讨厌的人，不仅是我有这样的看法，还有很多人也都这样认为。俗话说，和气生财嘛，更别说做生意了，可他怎么就不明白这个道理呢？他的妻子约瑟芬倒是个人缘不错的人，不仅人长得好，而且干活麻利，待人也和气。
听说比尔经常打她，不知是真是假。不过有一阵子她的确不在店里，难道是他又打了她吗？我的同事安东尼说：“有一天大半夜，我开车巡逻经过比尔家时，突然听见约瑟芬的尖叫声，于是我就下车去敲门，过了好长时间比尔才开门。我问他发生了什么事，他说没有。当我提出想和约瑟芬谈谈时，比尔先是说她已经睡了，不过很快他脸上又带着一种异样的表情说：‘既然你不相信，那么就请上楼吧。’他带我来到楼上的卧室，我看见约瑟芬身上裹着床单，正低头坐在床上。看到我进来，她抬起头问：‘您有什么事？’我说：‘刚才我在外面巡逻时，听到了你的尖叫声，所以我进来看一看。’‘啊，原来是这样。我此前做了一个噩梦，大概是梦话吧！’听她这样一说，我只好离开了，既然她都没说实话，我还能做些什么呢？我记得临出门时，比尔的脸上还是挂着那种乖戾的表情。”
自打听安东尼说过这件事后，在很长的一段时间里，我的脑海里经常会浮现出约瑟芬裹着床单坐在床上的样子。让我想不明白的是，约瑟芬这么一个好女人，不仅外表漂亮，而且为人善良、热情、乐观，比尔这个家伙怎么就忍心虐待她呢？我经常去她那儿买烟或是其他东西，每次她都是热情打招呼。即使我妻子还活着的时候，我也常常去看她。不瞒你说，甚至有时我心中还想，上帝原谅我，如果我有这样的妻子该多好！
不过，比尔在一天晚上不辞而别离家出走了，从此他就再也没有露过面。
“大概是比尔弃她而去了。不过这样也好，约瑟芬终于可以过舒心日子了。”很多人都认为她会高兴，当然也替她高兴。但从约瑟芬的表情看，她似乎并没有多少喜悦，不仅情绪有些低落，甚至有时连生意也懒得打理。我记得安东尼说过：“她可能对发生的事情还不相信吧！”大概过了好长时间，约瑟芬才逐步适应了丈夫弃她而去这个事实。
坦率地说，那个时候我也不理解这件事，经常想：“既然比尔对她那么不好，他的离去应该是件好事呀。”然而现在我明白了，一个人不要期望一桩不美满的婚姻结束后，事情马上就会好转，这需要有一个过程。
又过了一段时间后，约瑟芬的精神重新振作起来了。她的脸上不仅又像从前那样充满了微笑，而且还把店铺的里里外外拾掇得干干净净。店里经营的早餐品种也多了，除了面包之外，又新添了腌肉和蛋。每天早晨，我和许多镇民都习惯到她的店里去吃早餐，总是把一个小店挤得满满当当的。
说实在的，听麦尔肯提到约瑟芬，我心中不禁一动，因为约瑟芬的漂亮和善良我是知道的；只不过在麦尔肯没有对我提起之前，我压根儿就没有想过她是否会成为我的妻子。既然现在我的妻子已经故去，而约瑟芬的丈夫比尔也不在了，我们是否能结缘还真的可以考虑一下。看着眼前这么一块好地方，再想到我可以在这里建一幢新房子，到时候约瑟芬作为我的妻子，在新房子里细心地为我做腌肉和蛋，将她店铺里的事全然忘记，那该是多么快乐的事啊！你看，我是不是有些想入非非了？
有意思的是，我对麦尔肯的话的最初反应却是：有好一阵子都不去约瑟芬的店了。至于究竟为什么，我也没有仔细考虑过原因，或许是我潜意识中不愿意看见她伺候一群陌生的人吧，或许是还有其他的，不过，我内心还是始终惦记着她。
一天，我下班之后徒步经过她的店时，发现里面只有约瑟芬一个人，于是我走进去对她说：“现在只有你和我在这儿，我们也都是单身，我，我想请你到约克镇的红磨坊酒店吃晚饭可以吗？”“啊？好哇！”她很高兴地答应了我。
约克镇是我们镇附近的一个镇。其实，我不想在本镇吃饭并不是想隐瞒什么，只是想带她到一个好的地方，并且在那里不会遇到什么熟人，我们可以轻松自由地聊天，增进彼此的了解。
我们的第一次约会是很愉快的，此后的约会地点大多也是在红磨坊酒店那儿。还有普洛餐厅我们也去过，虽然它的档次不如红磨坊的高，但那里朴实、淡雅、安静的氛围让我们很喜欢。普洛餐厅的客人始终不多，我对它如何维持经营下去总有些担心。大概是身为警察的职业缘故，总会认为每件事都和自己有关，其实我也知道这是闲操心。
我这个人喜欢直来直去，心中有什么就说什么。在和约瑟芬约会时，我很快就问到她和比尔的婚姻问题：“你现在和比尔离婚了吗？”“噢，我们正在申请之中。”她轻轻告诉我说。
在我们交往了两个星期后，我就下定了决心，无论发生什么事情，我都要娶约瑟芬为妻。还记得当我向她求婚时，她并没有显出害羞的样子或是委婉地拒绝，只是有点吃惊：“难道你是要娶我吗？那，那么好吧！”当我听到这句话的时候，心里充满了幸福，那真是一个令人难忘的美妙时刻。
本来我想把建新房的事也告诉她，但后来还是只字未提，因为我想给她一个惊喜。另外，我也想验证一下她愿意嫁的是我这个人还是我的财产。我当然希望她很朴实，是喜欢我这个人了。
约瑟芬答应我的求婚后，眼中的泪水顺着面颊扑簌簌地落下，我忙问道：“亲爱的，你怎么了？”“没什么，我只是感到十分快乐！”她边抽泣边微笑着说。“相信我，我会让你永远快乐的！”我将双手伸过去，紧紧地抓住了她的手。在那一瞬间，我发现自己找到了真爱。
我看着还在哽咽的约瑟芬，心里暗暗地发誓：“我绝不能让她受到一丁点儿委屈，我要加倍珍爱她。”
前面我已经说过，约瑟芬是个漂亮的女人。想必你也很想知道她究竟长得什么模样吧？她的个头儿在女子中属于中等偏上，如果站在一起刚好到我肩膀。她有着一副苗条的身材，尽管有衣服包裹，但优美的曲线仍然清晰可见；她的皮肤是奶油色的，一双大眼睛清澈而明亮；她的头上飘逸着一袭长发，那颜色是褐色带红的，而且还有些发亮。
自从和约瑟芬相处后，我感到每天的日子都很快乐。随着春天的脚步渐渐临近，白天逐渐长了起来。这些天，我因约瑟芬不在身边而感到无聊时，就会在黄昏前后去那块地看看，那也是一种美妙的享受。我看到，地里野蔷薇的花蕾已经开始慢慢长大，而那些橡树似乎还是老样子，就像冬天永远不会过去一样。
快到五月份了，天气已经很暖和了，我也该为平整那块地做些准备了。五月一日那天，我从麦尔肯那里租了一部挖掘机，因为建造房子需要运输木料和石头等，我必须要开出一条车道直通外面的公路才行。当我来到那块地时，发现麦尔肯早就把机器送到了，而且是照我的意思把它开到了空地的旁边，这样就不会伤及任何一棵树，虽然碰断了一些枝杈，但这都无所谓，因为我开通车道时也是避免不了要碰断一些树枝的。
明天是约瑟芬的生日，我打算把这件事作为送给她最好的生日礼物，甚至我还想象着她会有怎样惊喜的样子。
第二天，我仍像往常一样去接她：“亲爱的，咱们今天去哪儿？是上红磨坊还是到别的地方？”
“随你的便，去哪里都行。”她说道。
“不行，我一定要听你的意见。”我坚持着。
“那么就去红磨坊好了，”她说完之后，突然问我，“你这车是往哪儿开呀，怎么朝着红磨坊相反的方向呢？”
我微微一笑，说：“今天我要带你去看一样东西，那是我送给你的生日礼物。”
“礼物？”顿时她的两眼睁大了。
“嗯，我想你一定喜欢在红盒子里找个胸针或是小手链那类东西吧？”我继续不紧不慢地说。
“不，”她摇着头，“有你在我身边，我现在已经很满足了，我不知道自己想找什么，也不需要什么，真的。”
望着约瑟芬满脸幸福的样子，我大声地说：“听着，我要给你建一幢新房子！会让你更快乐的。”
约瑟芬显然被我的话弄糊涂了，只见她张大嘴巴，两眼闪动：“你……你刚才说什么？”
“好，好，别紧张，听我慢慢说，我从麦尔肯那里买了一块地。那可是方圆二十里内最好的土地，那里有野蔷薇，还有许多橡树，我要在那块土地上建造一个新的家！”
约瑟芬总算听明白了，她兴奋地张开双臂，紧紧地抱住我，热烈地吻着我的脸颊，女人身上那股气息直入我的心田。“嘿，嘿，别忘了我正在开车！”我轻轻地告诫她。
她这才松开手臂，端坐在自己的位子上，但仍把一只手轻轻搭在我的肩上，那样子就像生怕我跑了似的。
过了一会儿，她问道：“你说的那块地在哪儿？”
“快了，一会儿你就能看见了。”
“刚才你说那里有橡树和野蔷薇，是吗？”
“那当然，全是橡树和野蔷薇。我昨天又仔细看过了，至少有一百棵野蔷薇含苞欲放。”
“哦。”
“方圆二十里内都找不到这样风景优美的地方，这是唯一的真正林地。”我禁不住啧啧赞叹着。
她沉默了。大约一分钟后，她将搭在我肩上的手悄悄地抽回去，将脸扭向一边，独自注视着车窗外的景色，而且这种姿势保持了很长时间，好像生怕我看见她的脸一样。
过了一会儿，快到那块地了，我停下车。“你看，那儿有一部挖掘机。”她说这话时的声音显得怪怪的，那腔调就像她是比尔太太时一样压抑。
我先下了车，然后绕过车身去为她开车门，“你干什么？”她没头没脑地问了我一句。
“到地方了，快下来吧！”不知怎么搞的，我这时显得有些烦躁，但她还在座位上没有动弹。
“你刚才看到挖掘机了吧？我们要造房子的地方就是那里，就在那个小空地的中央。你看，这里的树多多呀！如果我们不想砍树的话，就一棵也不要动，房子被树木环绕着，就像是一座小小的私人城堡。我们俩就是城堡的主人，那多惬意！”说着，我伸出手向她比画着，“这一边是麦尔肯的农场，那一边是政府的土地，我们俩就是中间这一小片土地的主人了。”
这时她才慢慢地下车，站在我身边。在树荫下，我发现她的脸色很苍白。“莫不是有些晕车？”还有她的那双大眼睛，那目光显得迷离费解，至今让我难以忘记。还有她的手，似乎也在微微发抖。“你怎么了，约瑟芬？”我攥住她的手说。“我是太激动了，因为这一切来得太突然了。”她的气息有点儿急促，“这儿真的很美，我很感激你。”她又深深地吸了一口气说。
“好了，我们走吧！”我们顺着挖掘机压过的矮树丛走着。就当我们快要接近中间的空地时，约瑟芬却瘫软在了我的身旁。开始我以为她是被树根绊倒了，但又不像，因为她倒的速度不快，是慢慢地倒下去的。只见她半跪在地上，头也垂了下来，嘴里似乎还在喃喃地念着什么。我心里一阵紧张，赶快伏下身摸摸她的额头，是潮湿的、冰冷的。
“约瑟芬，你怎么了？你在说什么？”
“哦，对不起，真的对不起！”
“没什么。”
“是我扫了你的兴。”
“没关系。”
“哦，不，不。”
“你是不是病了？”
“我，哦，你还是带我回家吧。”
我很担心约瑟芬的身体，于是就开车带她回家了。可是到了她家门口，她却坚持不让我送上楼。“谢谢你，我早点儿上床休息，明天就会好的。”她说。
既然她一再坚持，我也就不好说什么了，向她道了晚安之后我就离开了。走在回家的路上，我的心中仍有些不安，觉得她这一整天都怪怪的，但是又没有合理的解释。或许是生日的缘故？或许是怀孕了？！哎呀，如果真是这样，那会是个什么感觉，难道我这个年过半百的人要做父亲了！既然我们两情相悦，再说，她说自己已经拿到了离婚证，跟前夫已经没有任何关系了，这又有何不可呢？只要我们快点结婚，怀孕生子就是很正常的了，也不至于被别人笑话。想来想去，其实我并不在乎什么，只不过是担心她而已。
第二天，镇上唯一的中学发生了严重的暴力事件。校长大发雷霆，我作为警察必须要在场，根本无法脱身，所以就没有时间给约瑟芬打电话。现在想来这是一件很糟糕的事情，可是我又不能埋怨校长。
我从白天开始，一直到晚上八点多钟才处理完公务。到了九点钟，我才得空去她的住所。来到门口，我看见她家的灯全黑着，估计她已经休息了，所以我不想再打扰她。可是，我的内心始终不安，总隐隐约约地担忧着什么。她那么早就上床休息，是不是她的身体还没有康复呢？但愿她明天早上会好起来。带着对她的祝愿，我默默地离开了。
第二天一大早，我又来到她家。只见店门紧闭，灯也没开。我真有点儿不放心了，就嘭嘭嘭地猛敲了一阵门。里面没有任何动静，我还想继续敲，但又怕太引人注意，只好不情愿地离开了。
我觉得那一天的时间过得非常慢，简直就像度日如年一样。我离开约瑟芬家后驾车走的那条路，也是我和她常去红磨坊酒店的那条路，在这条路上，曾经发生过一起恶性事件：有一位老妇人被歹徒殴打致死，歹徒将她身上的钱财劫掠一空后，竟然残忍地把她的尸体抛在小镇的路上。所以，当我再次走在那条路上时，心中十分痛苦。我想，今后除非是公务，否则我绝不会开车再走这条路了。
晚上，当我下班回到住处后，才看到约瑟芬留给我的一封信。
我迫不及待地打开信，只见信纸上还有泪水滴过的痕迹。她写道：“我的心碎了……我已经走了，那与你无关，我只希望你不要太难过。我们相处以来，你让我感受到从未有过的关爱和温暖，谢谢你！可是，可是我们是不会有结果的。尽管我很留恋这个世界，留恋你，但是我不能再说什么了。冰箱里还有牛奶、鸡蛋和半条大香肠，请你在没坏之前把它们送给穷人，或者是送到镇上的修女院去，希望你不要介意我的请求。别了，我会永远把你珍藏在我心里。”
“约瑟芬，约瑟芬！”我不禁哽咽了。她最后的一句话深深地打动了我的心，但我相信那是她的真心话。
看完她的信，我一夜都没有合眼，内心痛苦极了。第二天天刚蒙蒙亮，我就驾车去了那块该诅咒的土地。
我爬上挖掘机，开始在空地上掘来撞去，来来回回开了二十六次。尽管我没有在意我一直在数数，那劲头就像要挖出一个地下室那样。“土里有一样东西！”我赶紧从挖掘机上跳下来，上前仔细观看。只见一条大腿从土里露了出来，“是马的骨头？！是狗的骨头？！是林中某种野生动物的骨头？！不，都不是，那是比尔的！”
我又爬上挖掘机，先把那东西推回坑里，再把土坑边的泥土全都扒回去，填平了坑，最后又把矮树枝和树叶铺在上面。我做这些时似乎花费了很长的时间。我始终很冷静，心中对那个男人充满了恨意和怜悯。不过与约瑟芬相比，她对他的怨恨肯定更强烈一些，不然她怎么会做出如此极端的事呢？
一切都结束了。
我先把挖掘机开上公路停好，然后又返回去开我的汽车。这片曾让我充满期待和幸福的土地，如今已变得令人苦恼和不堪回首。满地的野蔷薇已经盛开了吧？但我没有回去看看；橡树的叶子该飘落了吧？但我也没有回去看看。
“这块地我该怎么处理呢？出售？不行！因为别人也会挖掘那个地方。天啊，我上次是挖出了一条大腿，谁知道他们还会挖出什么！兴许会是一个有子弹洞的头骨。”此后我再也没去看那个地方。
“喂，你的房子怎么还不盖呀？”有一次麦尔肯碰到我时说。
“哦，我不打算在那儿建了。”
“那是个美丽的地方，真遗憾！”他摇头叹息说。
是呀，但那不是个快乐的地方。