下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
运命（1）
有一天，我坐在内山书店（2）里闲谈--我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号，可惜现在他们又不坚持了--才知道日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。这自然是一种迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。
我问：可有方法解除这夙命呢？回答是：没有。
接着我就想到了中国。
许多外国的中国研究家，都说中国人是定命论者，命中注定，无可奈何；就是中国的论者，现在也有些人这样说。但据我所知道，中国女性就没有这样无法解除的命运。“命凶”或“命硬”，是有的，但总有法子想，就是所谓“禳解”；或者和不怕相克的命的男子结婚，制住她的“凶”或“硬”。假如有一种命，说是要连克五六个丈夫的罢，那就早有道士之类出场，自称知道妙法，用桃木刻成五六个男人，画上符咒，和这命的女人一同行“结俪之礼”后，烧掉或埋掉，于是真来订婚的丈夫，就算是第七个，毫无危险了。
中国人的确相信运命，但这运命是有方法转移的。所谓“没有法子”，有时也就是一种另想道路--转移运命的方法。等到确信这是“运命”，真真“没有法子”的时候，那是在事实上已经十足碰壁，或者恰要灭亡之际了。运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。
中国人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“坚信”。我们先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰，却不肯为他作牺牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗教战争是向来没有的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语。风水，符咒，拜祷……偌大的“运命”，只要化一批钱或磕几个头，就改换得和注定的一笔大不相同了--就是并不注定。
我们的先哲，也有知道“定命”有这么的不定，是不足以定人心的，于是他说，这用种种方法之后所得的结果，就是真的“定命”，而且连必须用种种方法，也是命中注定的。但看起一般的人们来，却似乎并不这样想。
人而没有“坚信”，狐狐疑疑，也许并不是好事情，因为这也就是所谓“无特操”。但我以为信运命的中国人而又相信运命可以转移，却是值得乐观的。不过现在为止，是在用迷信来转移别的迷信，所以归根结蒂，并无不同，以后倘能用正当的道理和实行--科学来替换了这迷信，那么，定命论的思想，也就和中国人离开了。
假如真有这一日，则和尚，道士，巫师，星相家，风水先生……的宝座，就都让给了科学家，我们也不必整年的见神见鬼了。
十月二十三日。
注释：
①本文最初发表于1934年11月20日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公汗，后收入《且介亭杂文》。
②内山书店：日本人内山完造（1885～1959）在上海创办的书店，书店主要经营销售日文书籍。
从孩子的照相说起（1）
因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。
他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”
我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？
但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打--自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。
中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。
为了这事，我曾经想了一想。
这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。
驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。
但中国一般的趋势，却只在向驯良之类--“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩（2）；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。
其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来--恢复过来的--自然还得加一番慎重的选择。
即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。
我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”（3），要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。
八月七日。
注释：
①本文最初发表于1934年8月20日《新语林》半月刊第四期，署名孺牛，收于《且介亭杂文》。
②扶乩：同“扶箕”，是一种迷信活动，在架子上吊一根棍，两人扶着架子，下垂的木棍在下面的沙盘上画字句来作为神的指示。
③“受了帝国主义者的指使”：1934年7月25日，鲁迅在《申报.自由谈》发表了《玩笑只当它玩笑（上）》一文，在说到借助欧化句法来学习白话文时，批判了借口反对欧化句法来攻击白话文的人；8月7日，文公直在同刊发表致作者的公开信，说他主张采用欧化句法是“受了帝国主义者的指使”。
“小童挡驾”（1）
近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“裸体运动大写真”（2），虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。
为什么呢？宣传上有这样的文字--
“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢？”
“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了！”
这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗？我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生唱的“咍，怎不回过脸儿来”（3）完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了！”
不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。裸体女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗？
但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”（4），要推出“女子与小人”（5）去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤？”
四月五日。
注释：
①本文最初发表于1934年4月7日《申报.自由谈》，署名宓子章，后收入《花边文学》。
②“裸体运动大写真”：1934年3月，上海大戏院放映一部德、法、美等国裸体运动纪录片《回到自然》。此前影院为此纪录片大肆宣传，这句话以及下面引文都是广告中的话。
③张生：即张珙（君瑞），元代王实甫《西厢记》中的人物。这里引用的唱词是第四本《草桥店梦莺莺》第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来？”
④“汪踦卫国”：汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，鲁哀公十一年的时候，齐国攻打鲁国，汪踦与邻居公叔禺人共同奔赴战场，保卫国家，最终阵亡。
⑤“女子与小人”：出自《论语.阳货》，“子曰：‘惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。’”
过年（1）
今年上海的过旧年，比去年热闹。
文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”（2），轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！
虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨（3）；但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺--这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。
叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。
我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。
二月十五日。
注释：
①本文最初发表于1934年2月17日的《申报.自由谈》，后收入《花边文学》。
②“废历”：即农历（夏历）。国民党政府曾再三下令废除农历，所以称为“废历”。
③感慨：1934年2月13日（夏历除夕），这一天《申报号外.本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有一篇署名为非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在之身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然接到一道命令，说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”
朋友（1）
我在小学的时候，看同学们变小戏法，“耳中听字”呀，“纸人出血”呀，很以为有趣。庙会时就有传授这些戏法的人，几枚铜元一件，学得来时，倒从此索然无味了。进中学是在城里，于是兴致勃勃的看大戏法，但后来有人告诉了我戏法的秘密，我就不再高兴走近圈子的旁边。去年到上海来，才又得到消遣无聊的处所，那便是看电影。
但不久就在书上看到一点电影片子的制造法，知道了看去好像千丈悬崖者，其实离地不过几尺，奇禽怪兽，无非是纸做的。这使我从此不很觉得电影的神奇，倒往往只留心它的破绽，自己也无聊起来，第三回失掉了消遣无聊的处所。有时候，还自悔去看那一本书，甚至于恨到那作者不该写出制造法来了。
暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。
暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。自救之道，只在虽知一切隐秘，却不动声色，帮同欺人，欺那自甘受欺的无聊的人们，任它无聊的戏法一套一套的，终于反反复复的变下去。周围是总有这些人会看的。
变戏法的时时拱手道：“……出家靠朋友！”有几分就是对着明白戏法的底细者而发的，为的是要他不来戳穿西洋镜。
“朋友，以义合者也”（2），但我们向来常常不作如此解。
四月二十二日。
注释：
①本文最初发表于1934年5月1日的《申报.自由谈》，后收入《花边文学》。
②“朋友，以义合者也”：《论语.乡党》里说：“朋友死，无所归，曰‘於我殡’”，宋代朱熹注解说：“朋友以义合，死无所归，不得不殡。”朋友以义合，就是志同道合的意思。
我们怎样教育儿童的？（1）
看见了讲到“孔乙己”（2），就想起中国一向怎样教育儿童来。
现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家姓》（3）。清朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”的《神童诗》（4），夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》（5），教着做古文的滥调。再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过《太公家教》（6），久已失传，后来才从敦煌石窟中发现，而在汉朝，是读《急就篇》（7）之类的。
就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。
中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究（8）。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下（9）。
《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健者也。
八月十四日。
注释：
①本文最初发表于1933年8月18日《申报.自由谈》，后收入《准风月谈》。
②孔乙己：鲁迅小说《孔乙己》中的人物。1933年8月14日陈子展在《申报.自由谈》发表《再谈孔乙己》的文章，文中对旧时书塾中教小孩习字用的描红口诀“上大人，丘（孔）乙己，代三千，七十士”等做了考证和解释。
③《三字经》：相传为南宋王应麟所撰，也有说是宋元初人区适子所撰。《百家姓》：相传为宋代初年人撰。两者都是旧时书塾给小孩用的启蒙课本。
④《神童诗》：相传为北宋汪洙所作，也是旧时书塾中的一种简单启蒙读物。
⑤《幼学琼林》：为清代程允升等撰，原名《幼学须知》，后经邹圣脉增补，改名《幼学琼林》。旧时儿童启蒙读物。书中内容很繁多，包括自然、地理、社会、历史、器具、技艺等多种知识典故，皆为骈文，便于记忆。
⑥《太公家教》：现存的最早的蒙学伦理课本之一，撰者佚名，其书多用韵语杂述封建社会日常生活的道德要求和待人处世的格言。
⑦《急就篇》：也称《急就章》，西汉史游撰，亦为旧时儿童启蒙读物。
⑧学究：原是专门名称，唐代科举考试有进士、明经等科目，明经中有五经（包括《易》、《诗》、《书》、《礼》、《春秋》）。应科举考试的人可以应五经考试的，叫做“学究”。字义上的理解，学究一经，就表示学通一部经书。这里所说的学究，指在某一特定的范围领域内有研究的人。
⑨“其功德，当不在禹下”：出自韩愈《与孟尚书书》：“故愈尝推尊孟氏，以为功不在禹下者为此也。”“禹是一条虫”，出自史学家顾颉刚在1923年讨论古史的文章，他对禹做完考证后，以《说文解字》训中“禹”为“虫”的解释作为根据，提出禹不过是“虫”的论断。这一论断震动了史学界。虽然后来顾大师自己也否定了这一论断，但由于鲁迅、陈立夫等人或恶意或善意的传播，这一论断反而更有名了。
中国人的生命圈（1）
“蝼蚁尚知贪生”（2），中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。
不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。
现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租界上。
然而，房租是一定要贵起来的了。
这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。
想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”，是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”（3）的。
“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。
再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命○”。
其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。
但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！
四月十日。
注释：
①本文最初发表于1933年4月14日的《申报.自由谈》，署名何家干，后收于《伪自由书》。
②“蝼蚁尚知贪生”：出自元代马致远《荐神碑》第三折：“蝼蚁尚且贪生，为人何不惜命？”吴承恩《西游记》第六十七回也有用到：“万望大圣慈悲，可怜蝼蚁贪生之意，饶了我命，愿送师傅你过山。”意思是说连蝼蚁都爱惜生命，何况是人呢？现在常用来告诫人们不要轻生，好好活着。
③“苟延性命于×世”：出自三国时代诸葛亮《前出师表》：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”苟且，生存之意。
家庭为中国之基本（1）
中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉麻雀。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。
不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。
“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”（2）一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”（3），连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。
我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。
现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里（4）是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。
家是我们的生处，也是我们的死所。
十二月十六日。
注释：
①本文最初发表于1934年1月15日的《申报月刊》第三卷第一号，署名罗怃，后收于《南腔北调集》。
②“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也”：出自《礼记.檀弓下》：“骨肉归复于土，命也；若魄气则无不之也，无不之也！”意思是人的肉体重归于土，是自然而然的，而人的灵魂则游走于地上，无处不可到。
③“拔宅飞升”：见《太平广记》卷十四引《十二真君传.许真君》，里面说到东晋许真君在蜀地做官，因见晋国王室混乱，于是弃官东归，其“学道有术”，在“东晋孝武帝太康二年八月一日，于洪州西山，举家四十二口，拔宅上升而去。”
④那里：即“哪里”。
捣鬼心传（1）
中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，爱看古树发光比大麦开花的多，其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形，就成为报章的好资料，替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的，有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿，还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本领是有限的，他无论怎么怪，怎么畸，总有一个限制：孪儿可以连背，连腹，连臀，连胁，或竟骈头，却不会将头生在屁股上；形可以骈拇，枝指，缺肢，多乳，却不会两脚之外添出一只脚来，好像“买两送一”的买卖。天实在不及人之能捣鬼。
但是，人的捣鬼，虽胜于天，而实际上本领也有限。因为捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄。盖一加发挥，能使所捣之鬼分明，同时也生限制，故不如含蓄之深远，而影响却又因而模胡了。“有一利必有一弊”，我之所谓“有限”者以此。
清朝人的笔记里，常说罗两峰的《鬼趣图》（2），真写得鬼气拂拂；后来那图由文明书局印出来了，却不过一个奇瘦，一个矮胖，一个臃肿的模样，并不见得怎样的出奇，还不如只看笔记有趣。小说上的描摹鬼相，虽然竭力，也都不足以惊人，我觉得最可怕的还是晋人所记的脸无五官，浑沦如鸡蛋的山中厉鬼（3）。因为五官不过是五官，纵使苦心经营，要它凶恶，总也逃不出五官的范围，现在使它浑沦得莫名其妙，读者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不过较之写些“青面獠牙”，“口鼻流血”的笨伯，自然聪明得远。
中华民国人的宣布罪状大抵是十条（4），然而结果大抵是无效。古来尽多坏人，十条不过如此，想引人的注意以至活动是决不会的。骆宾王作《讨武曌檄》，那“入宫见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”这几句，恐怕是很费点心机的了，但相传武后看到这里，不过微微一笑。是的，如此而已，又怎么样呢？声罪致讨的明文，那力量往往远不如交头接耳的密语，因为一是分明，一是莫测的。我想假使当时骆宾王站在大众之前，只是攒眉摇头，连称“坏极坏极”，却不说出其所谓坏的实例，恐怕那效力会在文章之上的罢。“狂飙文豪”（5）高长虹攻击我时，说道劣迹多端，倘一发表，便即身败名裂，而终于并不发表，是深得捣鬼正脉的；但也竟无大效者，则与广泛俱来的“模胡”之弊为之也。
明白了这两例，便知道治国平天下之法，在告诉大家以有法，而不可明白切实的说出何法来。因为一说出，即有言，一有言，便可与行相对照，所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤，不测的妙法使人希望--饥荒时生病，打仗时做诗，虽若与治国平天下不相干，但在莫明其妙中，却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在--然而其“弊”也，却还是照例的也能在模胡中疑心到所谓妙法，其实不过是毫无方法而已。
捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。
十一月二十二日。
注释：
①本文最初发表于1934年1月15日的《申报月刊》第三卷第一号，署名罗怃。后收于《南腔北调集》。心传是佛教禅宗用语，师徒之间只靠心的交流来传承思想，而不著述立经写传。
②罗两峰：即罗聘（1733～1799），字遯夫，号两峰。清朝扬州人，画家，金农入室弟子，“扬州八怪”之一。所作《鬼趣图》，讽刺世态，针砭时弊，别出心裁，为许多文人所题咏。
③此处晋人所记山中厉鬼，出自于南朝宋人郭季产的《集异记》，里面说道：“中山刘玄，居越城。日暮，忽见一人著乌袴褶来，取火照之，面首无七孔，面莽傥然。”（据鲁迅《古小说钩沉》）
④这讲的是孙中山申讨满清的十一条罪状书。十一条罪状如下：
（一）满洲人的行政措施，都是为了他们的私利，并不是为了被统治者的利益。
（二）他们阻碍我们在智力方面和物质方面的发展。
（三）他们把我们作为被征服了的种族来对待，不给我们平等的权利与权益。
（四）他们侵犯我们不可让与的生存权、自由权和财产权。
（五）他们自己从事于、或者纵容官场中的贪污与行贿。
（六）他们压制言论自由。
（七）他们禁止结社自由。
（八）他们不经我们的同意而向我们征收沉重的苛捐杂税。
（九）在审讯被指控为犯罪之人时，他们使用最野蛮的酷刑拷打，逼取口供。
（十）他们不依照适当的法律程序而剥夺我们的各种权利。
（十一）他们不能依责保护其管辖范围内所有居民的生命与财产。
⑤“狂飙文豪”高长虹：高长虹（1898～1954？），本名高仰愈，山西盂县人，中国现代作家。他因当年与鲁迅的交往和后来交恶而为人所知。1927年1月，高长虹在《狂飙》第十七期中发表了《我走出了化石的世界》中说：“若夫其他琐事，如狂飙社以直报怨，则鲁迅不特身心交病，且将身败名裂矣！我们是青年，我们有的是同情，所以我们决不为已甚”。这就是中国文学史上的“高鲁冲突”，冲突主要是起源于1925年8月，《民报》刊登广告说要增设副刊并约中国思想界之权威者鲁迅、钱玄同等人撰稿。高长虹对“思想权威”的广告十分恼火，以为鲁迅默认了这种提法，于是迁怒于鲁迅。加之《莽原》周刊最后四期无高长虹的作品刊登，并且《莽原》改半月刊后接连不断地减少“狂飙”社成员向培良、高歌等的作品。于是，高长虹就在《狂飙》周刊上发表对鲁迅先生不满的文章《给鲁迅先生》，“高鲁冲突”导致高长虹众叛亲离，最后沦为悲剧人物。
人生识字糊涂始（1）
中国的成语只有“人生识字忧患始”（2），这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系--能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好．是终于能够有些懂．并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拼命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》（3）呀，《东莱博议》（4）呀，《古文观止》（5）呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的--除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之类，还多得很。
说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普通化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。
四月二日。
注释：
①本文最初发表于1935年5月的《文学》月刊第四卷第五号“文学论坛”专栏，署名庚，后收入《且介亭杂文二集》。
②“人生识字忧患始”：出自宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》，诗中说“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”。
③《庄子》和《文选》：庄子是我国战国时期道家学派的主要创始人，主张“天人合一”和“清静无为”，主要思想体现在著作《庄子》中。《文选》：《昭明文选》，由梁朝昭明太子萧统编选的自秦汉至齐梁的诗文总集，是我国现存最早的诗文总集。
④《东莱博议》：又称《左氏博议》，为宋代吕祖谦著，选取《左传》中的史事加以评论，通过透彻的分析，明达的议论，表达了他卓越的史学思想。吕祖谦（1137～1181），字伯恭，由于其伯祖吕本中被称为“东莱先生”，吕祖谦则被称为“小东莱先生”。到了后世，一般就均称为“东莱先生”了。
⑤《古文观止》：由清代吴楚材、吴调侯于康熙三十三年编选，收录《左传》、《国语》、《公羊传》、《礼记》等至明人的文章220多篇，是清代以来最为流行的古代散文选本之一。
男人的进化（1）
说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。
人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，--虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。
但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。
同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人（2）的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”（3）的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇，贞女，烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。
至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操”，--那当然是文明进化的顶点了。
呜呼，人--男人--之所以异于禽兽者！
自注：这篇文章是卫道的文章。
九月三日。
注释：
①本文最初发表于1933年9月16日的《申报.自由谈》，后收人《准风月谈》。
②周公孔圣人：周公姓姬名旦，周武王之弟，曾制定周的礼乐典章制度。孔圣人即孔子，名丘，儒家学派的创始人。相传儒家经典“六经”中的《礼记》（又称《礼经》、《小戴记》或《小戴礼记》，收录秦汉以前各种礼仪论著的选集，共四十九篇）为周公所作，也有说是由孔子修订而成。《礼记》中关于旧时婚礼的详细规定，长期影响着封建社会的婚姻制度。《礼记》中的《士昏礼》专讲婚礼和婚嫁后的各种规矩，妇女必须要遵守。
③“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”：此语出自基督教《新约全书.马太福音》第五章，里面说到：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”