下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蚊子在黑暗里飞，经过你耳朵，嗡嗡响。
我曾经是名文学青年，知道有人在深夜里拍死过苍蝇，还把它写成了诗。我虽然没堕落到诗人那地步，但还是很讨厌今晚的蚊子。我必须打死它，不能让它吸我的血，还有黄雅玲的。黄雅玲是我老婆，就睡在我身边，已经发出了鼾声。
打死一只蚊子，而且在深夜，当然是我们大老爷们的活。何况，我还醒着，想睡也睡不着。失眠症从半个月前开始困扰我，夜黑得越深，我越精神。我在夜里需要找点事做，今晚的蚊子往枪口上撞，无论如何，我不能放过它。
开灯，起床，替黄雅玲掖掖被角，然后，寻觅蚊子的踪影。
几次出击未遂，经过窗口，下意识地掀开一个角，看到对面楼上6楼的窗口，灯还亮着。那家的主人也许碰上了什么事，也许跟我一样，患了失眠症。
城市很大，醒在夜里的人一定还有很多。
醒着只是一种存在的状态，也许不需要理由，更与那只蚊子无关。
蚊子还活着，不知道隐匿在哪儿。我还站在窗边，回头就能看到床上的女人。黄雅玲睡眠一向挺好，现在更是有了充足的理由成天赖在床上。
“只有我休息好，才能保证孩子发育好。”黄雅玲说。
这话没错，医生也这样说。
黄雅玲怀孕三个月，精神一直很亢奋，就算最厉害的妊娠反应，都不能让她感到一点沮丧。即将成为母亲的喜悦，时刻挂在脸上。可我却高兴不起来，相反，对即将开始的另一种生活，依稀还有点恐惧。
不久前的一天夜里，我在网上，向一个陌生人倾诉了心事。
这世界充满灾难，悬挂在头顶的战争、瘟疫、能源危机，随时都会降临。而另外一些危险，更是与我们近在咫尺，比如凶杀、车祸、食物中毒、各种疾病。就算这一生你能平安度过，你还必须为了活着苦苦挣扎。不管怎么说，活在这世界上是件极危险的事，如果说自己不幸已经成为受害者，那么，我们有什么权力，还要将这种危险与痛苦，强加到另外一条生命的身上？而且，那还是个与你血脉相连的孩子。
网友一向寡言少语，我当然也不希望从她那里得到什么慰藉。但这晚，网友沉默片刻，发来一条信息。她说：“你得了产前恐惧症，该去看看心理医生了。”
真是瞎扯蛋，我又不是女人，生孩子的人又不是我，我为什么会恐惧。
其实只有我自己知道，我的恐惧因为什么。
白色的墙壁，白色的床单，还有穿白大褂的医生。
医院看起来很干净，其实很肮脏。当你置身其中，各种病菌会将你团团围绕。我来医院，是迫不得已，因为要带黄雅玲做每月固定的胎检。检查室外面长椅上，坐满了形形色色的孕期女人，不同的年龄，不同的身段，却都同样的面目憔悴。
怀孕必定是件很辛苦的事，不管你们为它添加多少神圣的光环，但它无疑是以牺牲女人的青春和身体作为代价。随之而来的痛苦，将会伴随我们的一生。
黄雅玲在检查室里，我坐在外面，目光四处逡巡。
大小不同的肚子里，都藏着一个弱小的生命。对着他们，我显得落寞寡欢。
怀孕让女人变得懒惰，导致的后果就是不修边幅。而且，孕期的女人脸色会变得蜡黄，有些人脸颊上还会生出许多斑来。所以，美女这个词，肯定跟孕妇无关，因而坐在一堆怀孕的女人中间，我也根本没指望，能见到像她那么养眼的女人。
她跟我中间隔着两排座位，如果不是穿着宽松的孕妇裙，不是坐在一堆满脸菜色的孕妇中间，我一定看不出来，她肚子里怀了孩子。
卷发，大波浪，黑得晶莹。淡妆，仍然显得妩媚。面孔白皙，不知道是本身皮肤好，还是化妆品的作用。浅蓝色的眼影，淡淡的腮红，无处不透着种成熟的风情。