购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二骨气

1855年3月7日,林凤祥在指挥作战时负重伤,东连镇为僧格林沁攻破,林凤祥在地窖被擒。5月31日,李开芳于山东茌平冯官屯兵败被擒,北伐军全军覆没。在敌酋僧格林沁面前,林凤祥慷慨陈词:“余奉命讨胡,功败垂成,恨不能捣穴犁巢,上为上帝报瞒天之仇,下为中国解倒悬之苦,妖奴,汝快砍吾首去,毋污我!”3月15日,林凤祥在北京英勇就义,年仅31岁。临刑时,“刀所及处,眼光犹直视之,终未尝出一声”。

僧格林沁逮捕了张乐行,僧格林沁诘问:“何故反?”张乐行答道:“行不好反,官反之耳!”4月5日,张乐行与儿子张喜、义子王宛儿在亳州义门集周家营惨受酷刑而死。临刑时,他大骂叛徒,不许儿子喊痛。

谭嗣同就义前赋诗云:“望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。”又有绝命语:“有心杀贼,无力回天。死得其所,快哉快哉!”

章太炎16岁那年,受父命参加“童子试”,当时试卷的试题是:论灿烂之大清。考场上非常安静,考生们都在埋头答题。章太炎想起鸦片战争后,中国所遭受的苦难……这怎能证明大清灿烂呢?于是把自己的积愤洒于字里行间。不到一个小时,便完成了答卷。交卷后,章太炎正要离开考场,只见主考官拍案而起:“你的胆子真够大的啊,竟然……”章太炎非常镇定地说:“我之所思,件件合乎当今国人之思;我之所论,桩桩合乎国情之实,何罪之有?”顿时,考场出现了一阵骚乱。主考官无法驳倒他,为了不把事态扩大,他令人将章太炎挟出考场。出了考场的章太炎依然镇定自若。

1907年7月6日,徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭后被清军捕获。就义前,他神色自若地说:“功名富贵,非所快意,今日得此,死且不悔矣!”

1912年,袁世凯当选为大总统后,利用各种手段试图控制国会。1913年在宋教仁遇刺及大借款案发生后,国会议员对政府提出四大弹劾案,一些省份的议会也对袁世凯的人为宠佞、戕害言论自由提出弹劾,要求其到议会作出解释。袁于是对地方大员大肆行贿,但多数议员正直无私,并不买袁的账。李烈钧做寿时,袁送上200万元作为寿礼并晋勋爵。李毫不客气地拒绝。对此,李烈钧后来说:“余思建勋于国家,岂丑类所得诱饵。袁见不能利诱,嫉妒颇甚,欲去余尤急。”

民国初,在昆山花园,一黄包车夫与一外国水手评理。水手坐车,两毛钱车费只付一毛,车夫不服,要他补足,水手回过头来打了车夫一记耳光。路人愤愤不平,同声喊“打”!车夫说:“许多人打一个不算好汉,让我一个人来和他干。”说着,只一拳一脚就把水手打翻在地。水手乖乖地付足了车费,溜之大吉。

刘师培经不住富贵利禄的引诱,先变节为清廷密探,后为“筹安会”六君子之一。刘师培曾拉黄侃称说帝制,黄侃声色俱厉地说:“如此等事,请先生一人任之。”然后拂袖而去。

胡沁园见齐白石的画上无印,便给他几方寿山石,让他去找刻印名家丁可均刻一方印。齐白石把印送去时,丁可均爱理不理,齐白石把石头放在刻桌上就走了。第二天他去取印,连叫三声“丁师傅”也不见答话,齐白石气了,大声叫了一下,丁才回过头,把那方寿山石往齐白石身上一丢,说:“拿回去磨平再来。”齐白石为这方石磨磨送送已是五次了,他再也忍不住,一气之下把石章拿了回去。当晚,他用修脚刀自刻一方“死不休”印。

“五卅惨案”发生时,教育家孟宪臣正在上海圣约翰大学任教。由于美籍校长拒绝悬挂中国国旗,孟愤而离校,随后创办了光华大学。

蒋百里留日回国后担任保定军校校长,段祺瑞担心蒋“坐大”,故对保定军校百般刁难,要物不给,要钱没有。蒋百里拿着总统批示的条子来提钱,徐树铮在段的纵容下说:“既然是总统批的条子,你就去找总统要钱吧!”蒋百里悲愤交加,星夜赶回保定军校召集全体学员开大会,他哽咽道:“我从来没想到中国的事情太难办了,这里难办,别处也一样难办。我对不起大家……”说完,拔出手枪,对着胸口就是一枪。

1921年,徐悲鸿在法国留学期间,有个外国学生当面挑衅其说:“中国人愚昧无知,生就的当亡国奴的材料,即使把你们送进天堂里深造,也成不了才。”徐悲鸿被激怒了,他说:“那好,我代表我的祖国,你代表你的国家,等学习结业时,看到底谁是人才,谁是蠢材!”

黄埔军校开学不久便成立了特别党部,作为国民党员的蒋介石很快就以校长、特别党部的名义下达文件,直接指定各党小组长,还规定党小组长每周直接向校长书面报告党内活动及工作情况。被指定的共产党小组长宣侠父对此表示抗议,专门上书特别党部,把矛头直指蒋介石。蒋气极之余,令宣侠父写悔过书,否则将开除出校。宣侠父不但没写,而且在3天后愤然离开了军校。临走时,给同学留言:“大璞未完总是玉,精钢宁折不为钩。”

1924年7月,鲁迅到西北大学演讲,讲题为《中国小说的历史变迁》。其间,陕西省长、军阀刘镇华邀请鲁迅为驻扎在西安的陆军下级军官演讲,目的非常明显,想让鲁迅在演讲中对自己大加赞扬一番,以抬高自己的威信。鲁迅在受邀时指出:“我可以向士兵做演讲,但是我要讲的题目仍然是小说史,因为我只会讲小说史。”结果,鲁迅为官兵上了一回小说课,刘镇华的如意算盘落空了。

1927年,“四·一二”反革命政变发生后,远在苏联的莫斯科孙逸仙学院群情激愤。当时蒋经国正在该校学习,在一次全校性的声讨会上,他第一个冲上台,振臂用俄语高呼:“打倒蒋介石!”“打倒反革命蒋介石!”蒋经国因此事在莫斯科大大出名。

1927年4月28日,军阀张作霖在北京京师看守所秘密杀害了李大钊。在此之前,敌人除了用酷刑折磨他外,还对他施以利诱劝降,李大钊慨然作答:“大丈夫生于世间,宁可粗布以御寒,蔬食以当肉,安步以当车,就是断头流血,也要保持民族气节;绝不能为了锦衣玉食,就去向卖国军阀讨残羹剩饭,做无耻的帮凶和奴才。”

1928年冬,国民政府军事委员会军政厅长、中将严重抛掉所有职务,独自隐居于庐山,在太乙峰下建草庐“劬园”。“劬”者,劳累也。蒋介石曾多次拉拢他,并以高官重爵请他出山,严不但不为所动,还在其草庐的墙壁上贴满标语:“不耕而食、不织而衣者皆自然界之扒手,社会之蟊贼也!”

1931年秋,吉鸿昌率团到美国考察。在纽约,吉鸿昌常被人误认为日本人,吉总是郑重严肃地告诉对方:“我是中国人!”一听是中国人,美国人的眼里充满了不屑和鄙夷。面对洋人的嘲笑和侮辱,吉鸿昌气愤异常,他亲自做了一块纸牌挂在自己的胸前,纸牌上用毛笔写着“我是中国人”5个大字。

1931年8月17日,因为第三党内部投机分子陈敬斋的告密,邓演达和其他12个第三党干部在上海愚园路愚园坊20号被捕了。被捕后,开始把他们关在静安寺捕房,第二天由捕房引渡到上海警备司令部,同日又秘密押送到江苏第一分院候审。当时蒋曾派人去警告他说,如果你能从此反悔,停止反蒋活动,那么不但可以获得自由,而且还可以坐上南京军政部长这个位置。邓斩钉截铁地答复:“愿枪决,不愿反正。”

东北伪满洲国成立四周年的时候,日本华北派遣军司令要致送一份贺礼:由4位书画名家联袂合作的一幅堂屏。溥儒是日方拟邀的画家之一。然而当派遣军参谋长携重金亲至西山邀请时,却遭到了断然拒绝。日军参谋长碰了钉子,非常生气,又不敢发作,于是就把润金留下,拂袖而去。朋友们听说了这件事后,很为溥儒的安全担心,溥儒则毫无惧色,还托人把润金退了回去。大概由于溥儒在艺坛的名声太大,日本军阀也不敢轻易为难他,于是终告无事。

1933年3月,陈赓被国民党逮捕。蒋介石知道陈赓是黄埔军校第一期毕业生中的优秀人才,是难得的军事指挥官,因此想留为己用。于是亲自出马,准备说服陈赓。当初在第二次东征中,陈赓曾冒着危险救过蒋介石的性命。蒋便把这件事挂在嘴边上,装作“知恩报恩,感激不尽”的样子,笑着对陈赓说:“你是校长的好学生,我很佩服你的才华。虽然你在政治上犯了错误,但看在我们过去的交情上,我还是能原谅你的。”陈赓清楚蒋的用心,冷冷地答道:“谢谢你的好意。不过,我并不需要你这种原谅。”停了片刻,蒋递给陈赓一张纸,皮笑肉不笑地说:“只要是肯写几个字,什么事都好商量……”“写什么字?”“自首……”陈赓猛地一把夺过蒋介石手中的纸,挥笔疾书,一下写满了“打倒蒋介石!打倒卖国贼!”等口号。蒋气得头昏脑涨,连叫道:“你这个态度,你这个态度!……”然后命令把陈赓押下去。

1934年,吉鸿昌英勇就义。临刑前,他让敌人给他拿把椅子,他坐在椅子上高声向刽子手说道:“我为抗日死,死得光明正大,不能背后挨枪,你在我眼前开枪吧!我要亲眼看着子弹怎样打死我的!”

1935年冬,日军组织重兵“围剿”抗联队伍。在一次战斗中,为掩护部队突围,赵一曼受伤被俘。在监狱里,她受尽了折磨,但从未屈服过。1936年8月2日,日寇将赵一曼绑在一辆马车上押到珠河县枪杀。刑前,日军问赵一曼:“还有什么话要说?”赵一曼昂然回答:“为抗日斗争而死是光荣的!”

“九一八”事变后,日本为了寻找侵略中国的借口,利用御用文人杜撰“满蒙”在历史上非中国版图之所有。为驳此谬说,傅斯年主持并邀史学界同人,挑灯夜战撰写《东北史纲》,一面驳斥日本指鹿为马的胡说,以正视听;一面让国人了解东北历史,激发国人的爱国激情。同时,他又托人将《东北史纲》的主要部分译成英文,递交给“国联”,迫使“国联”做出了东北三省“为中国之一部分,此为中国及各国共认之事实”的结论。

陈序经在西南联大时,没有参加过任何政治活动。1941年,国民党政府规定,所有在大学中担任行政职务的负责人,校长、教务长、秘书长、院长等都要加入国民党。当这一命令传达到联大后,陈序经破口大骂:“什么东西!我就不入国民党!”

1942年春,因叛徒告密,廖承志不幸被捕。在监狱中,他横眉冷对蒋介石的威胁利诱。抗战胜利后,国共两党进行谈判,中共代表团就释放廖承志等人的事一再和国民党交涉。这此,廖承志已被从江西转移到重庆,关在国民党的杀人魔窟歌乐山下面一间不到10平方米的牢房里,蒋介石迫于形势,曾找廖承志谈过一次话,企图引诱他投降国民党。他试探着问:“如果放了你,你还是要回到你的组织中去吗?”廖承志气宇轩昂地说:“那当然!”蒋介石气急败坏地说:“放了你,于公于私都说不过去。”廖承志毫不退让,回答说:“这就是说,如果我不放弃自己的立场,你就不会给我自由了,既如此,还有什么可谈的!”说完,转身头也不回地离开了。

廖承志被关在监狱里时,蒋介石很害怕何香凝去重庆找他评理。何香凝在机场,有人劝阻她上飞机;她要赴重庆,就立刻有人送去巨额支票。何香凝知道是蒋从中作梗,便在支票背面写了两句诗:“画幅岁寒图易米,不用人间造孽钱。”原封不动地把支票交来人退回。

1942年太平洋战争爆发后,香港沦陷。在香港的梅兰芳悲愤不已,沦陷的当天,他毅然留起了胡子。家人为之奇怪,梅说:“我留了胡子,日本鬼子还能强迫我演戏吗?”

抗战期间,有一次马寅初准备在重庆大学商学院大礼堂演讲,台下混进了国民党特务,情况很危险。马老带了女儿和棺材上台。他说:“为了真理,我不能不讲。我带了棺材,是准备吃特务的子弹;带女儿来是让她亲眼看着,特务是怎样卑鄙地向她爸爸开黑枪的,以便她坚定地继承我的遗志。”接着,话锋一转,就针对国民政府的种种腐败状况、四大家族的企业、财产等等算了一笔细账。他大声疾呼:“如今老百姓穷得连饭都吃不饱了。还要这个捐,那个税,我看要捐、要税,首先应该向四大家族开刀!”他的演讲赢得了阵阵春雷般的掌声,混在台下的特务始终不敢下手。国民党当局大为震惊,连连派人去与马老“交谈”,以高官、美金为诱饵,劝他不要再发表此类演说,然而均被马老严词拒绝。逼得蒋介石亲自派人去请马老,说有事叙谈,马老照样拒绝了。

抗战期间,张奚若作为一名“国民参政会”的议员,曾多次在参政会上对现行的政治制度进行激烈的抨击,呼吁政治民主在中国的实现。在受到蒋介石的一再压制后,张一怒之下拂袖退出了参政会,回到联大。当国民参政会再次开会,请他赴渝出席时,他给蒋介石发去了一封8字电文:“无政可参,路费退回。”

1948年夏季的一天,吴晗找到朱自清兴冲冲地说:“我找你签名来了。”朱自清当时患了严重胃病,却无钱治疗。因为那时物价飞涨,他全家十二口人吃都不够,哪有钱去治病呢?他看着吴晗,问道:“签什么名啊!”吴晗展开折叠的大纸,只见抬头有一行醒目的大字:抗议美国扶日政策,拒领美援面粉。朱自清只看了一眼,便用颤抖的手拿起笔来。吴晗看见朱自清太贫困了,便凑过来说:“这次您……”“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍。”朱自清推开吴晗的手,在宣言上一丝不苟地签上了名字。

1948年8月6日,朱自清因胃疼住进北大附属医院,借钱做手术,却被误诊为盲肠炎,等后来发现是胃溃疡时,已经来不及了。8月12日午时,朱自清逝世。临死前,他还不忘叮嘱夫人陈竹隐:“我已拒绝美援,不要去买配售的美国面粉。”

解放前,梅兰芳在上海演戏,由于名声响亮,很多富商名流不免想借他的名望笼络人心,牟取暴利。一天晚上,梅兰芳演完戏,到后台卸妆,只见一个衣着华丽的富商,笑眯眯地迎了上来,恭维地说:“梅先生艺高绝伦,可贺,可贺。一点意思,聊表寸心。”说着递过来一张一万元的现金支票。梅兰芳接过支票,看也不看,从袋里掏出一盒火柴,随手“嚓”的一声,把支票点燃起来。旁边的人大吃一惊,那个阔佬气得脸色铁青。梅兰芳笑笑说:“艺术不是能用金钱收买的,你走吧。”来人无奈地怏怏而去。

1958年5月4日,北京大学举办60周年校庆,陈伯达出席并作纪念讲话。陈冲着坐在主席台上的马寅初,厉声说:“马寅初要对他的《新人口论》做出检讨!”马闻听此言,微微扬着脸,望着陈伯达的头顶,一言不发,视若无物。

蒋介石请胡小石为其撰写寿文,胡以“只会给死人写祭文,不会替活人写寿文”为由拒绝。 98Tde0HxiK0gGrgijlwgMSPsh76TMcLpAGyqVhd67b5kVWoBEkrGHTNCSPjQAl6Y

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×