下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
勇敢女人最“魅力”
刘嘉玲在香港独自逛闷街，似乎被娱记看出了什么门道，连逛一下街都要被曝光。逛街不值一提，但为什么要逛街而且是逛闷街，这倒让嗅觉灵敏的狗仔起了反应。嘉铃逛闷街自然会和梁朝伟联系在一起。梁朝伟和刘嘉玲多年来的恋情像一场马拉松，豪宅和钻戒都买了，可谓是万事具备，但是却迟迟不见动静。这种干打雷不下雨的事已经让“疲惫不堪”的媒体无奈了很多年，如今看到嘉玲“逛闷街”，便觉得有了点苗头，似乎有点戏。
刘嘉玲和梁朝伟有没有戏并不值得说道。这两位年近半百的有情人，就算现在结婚似乎也是明日黄花的事。我想说的是刘嘉玲的勇敢，那种遇事冷静沉着、泰然自若的精神。那时看《无间道》看到了刘嘉玲，她盘着头发，侧着妩媚的脸庞，神情专注而温柔地说，我是一个好简单的女人，只要我的男人好，叫我做什么都愿意。她的身体一动不动，好象在迎接一个重大打击似的。半晌，自顾轻柔的牵扯一下嘴角，含着笑对着镜头，那种眼神叫人明白什么是无可奈何，念念着，最厉害的眼睛也有悲哀的一刹。
霎时，我突然喜欢上她。之前不曾喜欢过刘嘉玲，从来。小时侯看过她主演的一部连续剧《流氓大亨》，我喜欢郑裕玲。觉得万梓良和郑裕玲简直是绝配，那时万梓良玉树临风帅的一塌糊涂。郑裕玲温婉漂亮，气质优雅。而刘嘉玲刚刚从苏州迁到香港，远远没有修炼到今天的巨星风范之毫厘，脸上的婴儿肥，浓眉杏眼，笑起来最咧得很大，牙齿也不白，全然没有淑女的模样儿，而且还操着一口不大标准的粤语，穿着打扮就像一棵圣诞树一样，给人的印象出奇的差。
十几年过去了，旧时代的那些明星都各自尘埃落定有了归宿。钟楚红嫁人了，林青霞连续生了两个小天使一般的女儿，张曼玉也离婚了，戚美珍，赵雅甚至郑裕玲都渐渐从观众的视线里隐退。只有刘嘉玲还在活跃，一下三点式性感纤体代言，一下子传出和梁朝伟秘密结婚，或是黯然分手，再不就是又和哪个富商暧昧不堪，总之是变着法地吸引观众的眼球，不肯谢幕。不喜欢，觉得她有点“哗众取宠”，名字总是和不同男人联系在一起，矫情而做作，又似乎不大清白。
直到2002年底，全世界都知道有一位女星被黑社会绑架逼迫拍了裸照。在慢无流言袭击的暴风雨里，刘嘉玲一身黑衣黑裤黑眼镜，勇敢的站在人前，平静地宣布给公众：“我比你们想象中的更坚强。”这就好！你要我死，我就轰轰烈烈地活给你看，这不只是勇气，也是无智大慧。就是因为这句话，我改变了以往的看法。摘掉偏见的有色眼镜，重新给她打分。这是一个值得尊敬的女人。不是每个人都这样直面人生的勇气。最重要的是她站起来了，没有倒下去等着腐烂。她站在那里，抱着所有的欲望，所有的爱挫和悲凉，满怀冰雪，却承担了一切。裸照事件结果是出所有人的意外，不仅是《东周刊》，也包括刘嘉玲本人。她获得了空前的支持：拥有世界最多读者的华文媒体纷纷报道她的消息；香港特首董建华也站在她一边。事情坏到最坏的时候，自然会好。此后刘嘉玲从半红不黑的状态蓦然兴起，一路顺畅，各种时尚广告，各种形象代言人，一部接一部。这叫什么？因“裸”得福。
人人都怀有一个故事，总有若干不甚光彩的情节，他有你有我也有，何必挖出来把人往绝路上逼呢？简直是没人性。报纸也好，杂志也罢，任何题材都可以写，千万别揭人隐私伤疤，流血流汗的，为私利不择手段最是无良，最是可怕。幸好刘嘉玲没有躲避，过去是自己今天的一部分，不容抹杀，没有什么好逃避的。遥想当年若干女星想不通，舆论压力太大，自己跟自己过不去，没捱过去的日子真不少。阮玲玉、陈宝莲、还有翁美玲、留一纸遗书，说什么人言可畏，一下子陷入黑暗，永不醒来。其实大可不必，走过去前面是片天。一切都不用解释，一切都会重新开始。
说到勇敢，又想到王菲。这个女人骨子里固有的沉默使她越发高贵。小谢当年夜探张柏芝，惹起轩然大波，一时负心人的一言一行都被日夜守侯在王菲家门前，等着这位天后能够开腔表态。可是王菲什么也都不说，把自己关在家里，足不出户，所有的委屈自己一个人吞掉，吭都不吭一声。后来，小谢迷途知返，再次回到王菲的身边，她一样没有任何表示。如今王菲和李亚鹏的孩子都出世了，小谢和王菲的分手仍然是个迷。要知道，当年两个人手牵手十指相扣，第一次亮相与人前。年纪大过小谢十一岁的王非已经不是一般的勇敢。感情上的事不需要别人帮忙，也不需要找别人倾诉博得同情。王菲是敢爱感恨对自己负责的女人。当她爱上窦唯，便一个礼拜从香港飞回北京一次，住在拥挤的平民房宅里，穿窦唯的T恤，趿拖鞋，早上捏着鼻子去蹲肮脏的公共厕所，从不言苦。已经贵为香江流行乐坛天后的她，为了心爱的人，说生孩子真的也就息歌一年，放弃了一切荣华富贵，退出江湖，专心安胎。好了！女儿出生了，孩子她爹变心了，那就离婚吧。时间果然无情。现在又遇上这样一个负心汉，你叫她说什么？说瞎眼，说后悔？说伤心？说感情这东西靠不住？语言的东西有时很讨厌，有人传错话，有人会错意，多说多错，不如缄默。
还有苏芮，台湾歌坛的大姐大，提到她老公离家出走活不见人死不见尸，谁人不气。这唱歌一副足金嗓子的女人怎么遇到如此狼心狗肺的男人。但是没有男人的生活，苏芮自己撑到今天，歌照唱，日子照过，那些准备看笑话的人一再失望，前几日看苏芮在电视上演唱《酒干淌卖无》。眼泪差点掉下来，她胖了，老了，笑起来也有皱纹了，可还是很漂亮，那种漂亮叫勇敢，是课本中没有过的东西。
是的，女人勇敢。但是女人若是被男人辜负而逼迫得勇敢，不得不勇敢，这个“不得不”的勇敢，真叫人心酸。
谁为你撑起一世荫凉
想起母亲
是从黄昏的一缕炊烟飘出
母亲劈柴烧饭的体温
就从遥远处洇濡而至
感觉黄昏的温情
所有的形容词都很瘦
关于母亲的故事
是用简单的象形文字镌刻的
多想回家看看
乡村那条最坚韧缠绵的山径
乡愁便沿它蜿蜒而去
母亲的眼眶是守望的烟囱
我归家的路
就是她飘渺的视线
--题记
我渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的我来说这是一种奢望。
第一次穿裙子是在10岁的夏天。
我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。
当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住--母亲精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。
我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。
但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。
我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了；我赶忙扑到母亲怀里，央求道：
“妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。”
母亲搂着我哽咽着说：“惠儿，等把这茬菜卖了，妈一定给你做条花裙子。”
那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。
那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。
后来，我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我，我捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？
母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。
我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着母亲泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。
我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。
如今，这条黑裙子挂在了我的衣橱里。
看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。
女人只需坚持住自己
潘虹与刘晓庆、斯琴高娃在国内影坛上并称为新时期的三大女星，潘虹擅长扮演悲情角色，被媒体和观众封为“悲剧女皇”。除此之外，只要看过潘虹的著作《潘虹独语》，就会发现，潘虹还是一位具有成熟个性的女性作家，还是一个非常“自恋”的人。经过仔细地阅读，由人而文、由文而人地分析了潘虹的作品《潘虹独语》，并发现了她在写作中的“自恋”由以形成的原因和潜含的问题，发现她的作品在叙述女性的生存境遇上体现出一种深刻而复杂的丰富性。
大凡经验事实都有可以推究的心理原因。
潘虹的“自恋”与她的早年经验以及情感经历有着密不可分的联系，她的父亲曾被错划为“右派”，父母为了不连累家人被迫离婚，潘虹随之改母姓。11岁时，倔强的父亲含冤自杀，结束了自己41岁的生命。因此，后来潘虹多次说过：“父亲造成我一生的悲剧。”从小她就遭人“白眼”，受人歧视；她很小就跟着外婆生活，以至于她那时以为外婆就是自己的母亲，直到六七岁时她才被母亲接到了上海生活，由此可见，父爱母爱的匮乏不仅使她坚强早熟，而且使她“感情硬化”，这使她与他人之间的感情沟通变得不那么容易。但是潘虹的“感情硬化”并不那么彻底，在她感情硬壳的下面还留了一个不易为人觉察的柔软的空缺，这为她日后的“自恋”留下了内在的空间。
爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲，有着更为丰富的诗意内容，但也意味着更为沉重的苦涩体验。
24岁时潘虹与上影厂美工米家山结婚，米家山比潘虹大8岁，所以潘虹说她好像是“找到半个父亲”；25岁那年，潘虹经历了一次致命的爱情，在出演影片《苦恼人的笑》时，他与导演杨延晋传出绯闻，“爱”上有妇之夫的她“腹背受敌”，一方面是洪融因此大闹上影厂，顿时人人嗔目扼腕，疾言喷喷口沸目赤，尤其是洪融，几度威胁潘虹要让她身败名裂，受到了惊吓的潘虹为了平息事端，为了保全自己的家庭，只好主动找洪融赔罪，这也就是她为什么要把自己的“不幸身世”告诉洪融、为什么要乞求洪融“同情她、可怜她”的真实原因。可是洪融还是没有放过潘虹，被视为“第三者”的也受到了厂里的严肃批评，潘虹只好和米家山离开上影厂；当然，妻子洪融的做法伤透了杨延晋的心，杨延晋不久与洪融离婚。
这件事在她纯洁的心里打下了深深了烙印，其实这件事也或多或少地影响到了她与米家山之间的感情，10年的婚姻，潘虹与米家山相处的时间却只有1年，其中有5年的时间，是潘虹独自一人在峨影厂度过的，32岁那一年潘虹与米家山离婚。爱情的一败涂地给了她空前绝后的伤害，并把她一向孤傲的心灵推向了偏执，她的女性主义心理因此定型，对男性的憎恶也达到了极致，从此后，她不再谈婚姻。
从小到大，父爱母爱的匮乏和致命的爱情打击，对于心灵的重创都是幽微而难以言明的，对潘虹这样一个倔犟高傲内向从不向人示弱的女性来说尤其如此。所以只能以出演悲剧角色和写作来将内心的隐痛放射出来，弥漫于她的《潘虹独语》一书中的那种幽微的“自恋”就源于这种内心的隐痛。
潘虹总是赋予《潘虹独语》中的女性以超凡脱俗的气质，让《潘虹独语》一书散发着美轮美奂的神秘气息：“我选择摆放出来的每一张照片都是我认为值得去记忆的某个时刻，它们是我成长的见证。有的照片并非是我最美的瞬间，但它一定有最可被解释的内容。它背后渗透出来的东西也许是属于很凄美、很失落、很糟糕的一个时期，但它会提醒我，在感情上这么艰难的时刻我走过来了，在事业上如此低潮的时刻我走过来了，在没有父亲的日子里我一样走到了今天。”
潘虹为什么如此不遗余力地点染她的照片的魅力呢？她说：“我为什么从不把那些在国内国外发奖会上的照片或者那些与声名赫赫的人物的合影摆在屋里，让人人都能看见？摆着的都是我单个的，孤零零冷幽幽地看着世界。”是因为“照片在我的视线里，我也在它们的视线里。”潘虹所创造的神秘美的载体实际上正是她的自我载体，二者之间具有统一性和自比性，看似是“言她”，实际却是“言我”，这种自居效应使潘虹在对它们的美化中完成了其实质上的自恋，爱情的失败对于女性在魅力方面的自信可能造成毁灭性的打击，联系到潘虹失败的‘傻瓜爱情’，我们也可以理解林白这种心理上的补偿。这就是我们为什么说她们体现了潘虹的自我之间的代偿性自恋的原因。
潘虹在《潘虹独语》中说：“在这世界上，能有一两个真正关怀你、理解你的人，就很不易了。如果你还奢望再更多一些，那只会更多一份得不到的痛苦。”我认为，《潘虹独语》是潘虹“补偿性”的写作，由情感的缺憾而补偿性地滑向自恋，在潘虹本来有情可原，但这种“过度补偿”，会让她走向遗世独立的孤傲和偏执，则又会形成一种心理上的和演艺、写作上的的缺憾，潘虹的成功在于，她终于走出来了，可如今她对爱情与婚姻的态度，也说明了她的“过度自恋”导致了她在个人感情问题上的失败。
至今单身的潘虹说她自己是一个“无盐女”：“我非常自恋，生活中是个追求完美的人，执着而不妥协。这很辛苦，那种辛苦是内心里涌出来的。”对于“无盐女”的意思，潘虹这样解释道：“无盐就是没有味道，寡味的女人。”
潘虹在作客“艺术人生”节目访谈时曾说：“每个人只适合一种生活形态，离婚对我是一种解脱，也是最大的失落……”离婚是女人的一种解脱方式吗？我以为不然，其实只有女人走出女性主义的自恋的误区，才能获得真正意义上的解放，走出各种各样幻影的自欺，靠实际行动和理性力量来证明自己。女性一旦对自己所爱的男人失望，其心理空虚就会越大，对男性的偏执也就越深刻，如此，她们对男性的偏执，又会导致她们对自我的过誉，使自己更加自恋。因此，对自我的理性认同和健康的两性关系的建立是克服和转移她们自恋的有效途径之一。
我可以说，自恋也没有什么不好，甚至可以这么说，只有在某一方面特别突出的人才有自恋的倾向，因为他有这个自信，只有自己对自己特别满意的人才会滋生出自恋，也可以说明，自恋的人往往都有一个方面的特点。我们没有必要歧视自恋，但自恋也要有一个尺度，这个尺度就是要适可而止，像潘虹式的“自恋”就是过度的自恋，这个自恋是极端的，是要付出惨重代价的自恋。
潘虹是一个独立的女人，是一个特别要强的女人，这一点无可置疑。但是，正因为“父亲造成我一生的悲剧”，所以潘虹才变得如此“与众不同”，这一点更加证实了潘虹是“中俄混血私生女”的事实。不管怎么样，我们喜欢的是银幕中的潘虹，那一个盛气凌人、孤标傲世的潘虹，那一个独清独醒、故我依然的潘虹。