下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我永远徘徊于这些海岸，在沙子与泡沫之间。潮水将冲刷去我的脚印，海风将吹去这些泡沫。但大海与海岸将永远存在。
有一次我抓住满满一把雾。
我松开手，咦，雾变成了一只虫。我合上手又张开，掌上却是一只鸟。我再次合上又张开，手上却出现一个忧郁深沉举首望天的人。我重新将手握起又张开，结果空空荡荡只有雾。但是我听到了一支极甜柔的歌。
就在昨天，我还以为自己不过是生命苍穹中无律无序胡乱颤动的一片碎屑。
今天我已明白，原来自己就是那苍穹，一切生命皆有律有序地在我之中跃动。
他们醒着时对我说：“你和你生活其中的世界，只是无边大海那无垠海岸上的一粒沙子。”
我做梦时对他们说：“我就是那无边的大海，大千世界不过是我岸上的颗颗沙粒。”
仅有一次我窘迫得无言以对，那是当一个人问我“你是谁”时。
上帝的第一思是天使。上帝的第一言是人。
在海与风赐予我们语言前的千万年间，我们只是一群带着渴望颠沛流离的生物。
如今，我们怎能只用昨天的声音来表述我们内中的远古岁月呢？
斯芬克斯只开过一次口，他说：“一粒沙即一片沙漠，一片沙漠即一粒沙；现在让我们全都重归沉寂吧。”
我听到了他的话，但是我不懂。
我看到一张妇人的脸，便看到了她所有未出生的子女。一个女人打量我的脸，便看到了我所有逝于她出生前的父辈。
我现在很想让自己变得完美。但若不变成一个居住着有理性生物的星球，又怎能做到呢？
而那不正是每个人的目标吗？
珍珠是痛苦围绕一粒沙建起的庙宇。是什么样的渴望筑造了我们的身体，又围绕着什么样的颗粒？
当上帝将我这颗卵石投入奇妙的湖中时，我以圈圈涟漪搅扰了湖面。
但当我沉落湖底深处，我就变得十分安静了。
给我静默，我敢与黑夜较量。
我的灵魂和肉体相爱成婚之际，即我得到重生之时。
一次，我结识了一位听觉敏锐却不能言语的人，他在某次战役中失去了舌头。
现在我已知晓，此人在其伟大的沉默来临之前进行过什么样的战斗。我高兴他已死去。
这世界尚不够大，容不下我们两个人。
我在埃及的沙尘中躺卧了很久，默然无语，忘了季节。之后，太阳给了我生命。我站起身来，行走在尼罗河的岸上。我与白日同歌，与夜晚共梦。而今，太阳用千只脚将我践踏，想让我重新躺倒在埃及的尘埃中。然而请看，一个奇迹和一个谜：那个将我聚拢的太阳不能将我打散。我依然挺立着，步履稳健地行走在尼罗河岸上。
记忆是相聚的一种形式。
遗忘是自由的一种方式。
我们测定时间依据的是日月星辰的运转；他们测定时间依靠的是口袋里小小的仪器。
现在请告诉我，我们怎么能在同时同地相聚呢？
在从银河窗口俯瞰的人那里，空间就不是太阳和地球之间的空间了。
人性是一条光之河，从恒久之前流向恒久。
居于太空的精灵，莫非不妒羡世人的痛苦？
在前往圣城的路上，我与另一位朝圣者相遇。我问他：“这就是通往圣城的那条路吗？”
他说：“跟着我走吧，一天一夜工夫你就能到达圣城了。”我跟随着他，走了几天几夜，仍未见到圣城。让我惊讶的是，他带错了路却对我大发雷霆。
上帝啊，在你让鬼子做我的猎食之前，还是让我成为狮子的猎食吧。
除非通过黑夜之径，人们不能抵达黎明。
我的房子对我说：“别离开我，因为这里住着你的过去。”道路对我说：“跟我走吧，因为我是你的未来。”我对我的房子和道路说：“我既无过去，也无未来。我若留下，这留中便有去；我若走去，这去中便有留。唯有爱与死能改变一切。”
睡在羽绒上的人所做的梦，并不比躺在土地上的人的梦更美妙，在这种情况下，我怎么会对生活的公正失去信心呢？
奇怪，我对某些欢乐的追求，竟是我痛苦的一部分。
我曾有七次鄙视自己的灵魂：第一次是看见她为了上升而故作谦卑时。第二次是看见她在瘸者面前跛行时。第三次是让她在难易之间做选择，她选择了易时。第四次是她犯了错，却自我安慰说别人也犯同样的错时。第五次是她容忍了软弱，还将这容忍视作坚强时。第六次是她鄙弃一张难看的面孔，却不知那还是她自己的另一面具时。第七次是她高唱颂歌却自以为这是一件美德时。
我对绝对真理一窍不通。不过我对自己的无知无识感到自卑，在这谦卑中或有我的荣誉和酬赏。
人的理想和成就之间有一段距离，只有靠他的热情才能跨越。
天堂就在那里，在那扇门的后面，在隔壁的房间里；可是我把钥匙丢了。
也可能我只是把它放错了地方。
你盲瞽，我聋哑，让我们彼此牵手相互理解吧。
一个人的价值不在于他成就了什么，而在于他想成就什么。
我们中的一些人像黑墨，一些人像白纸。要是没有一些人的黑，我们一些人就会成为哑巴；要是没有一些人的白，我们一些人就会成为盲瞎。
给我一只耳朵，我就会给你声音。
我们的头脑是海绵，我们的心是溪流。可我们大多数人宁选吸收而非奔流，这不是很奇怪吗？
在你渴望无名之福，心怀无由之忧时，你便真的与万物同生共长，向你的大我飞翔了。
人若沉醉于幻象，就会将自己对它含混的表达当做醇酿。
你饮酒是为求一醉，我小酌却是为醉中求醒。
酒杯空时，我任其空；酒杯半满，我对之恨。
一个人的本真，不在他向你显示的那一面，而在于他不能向你显示的那一面。
因此，你若想了解他，不要听其言，而要听其未言。
我说出的话有一半没有意义，但我说出来，好让你可能听到另一半。
幽默感即分寸感。
每当人们夸奖我那喋喋不休的缺点，指责我那默默无语的美德时，我的孤独便产生了。
当生命找不到一个歌者唱出其心曲时，便产生一位哲人说出其思想。
真理往往被知晓，有时被说出。
我们本真的我，是沉默不语的；后天造就的我，是喋喋不休的。
我内在生命的声音，达不到你内在生命的耳畔；但为了不再寂寞，让我们彼此交谈吧。
两个女人交谈时，她们什么也没说；一个女人讲述时，她披露了生命的一切。
青蛙的叫声或许比公牛还响，但它们既不能在田地拉犁，又不能在酒坊转磨，你也不能用它们的皮制鞋子。
只有哑巴羡慕饶舌者。
假如冬天说“春天在我心里”，有谁会相信它呢？
每一粒种子都是一个愿望。
如果真的睁眼看，你会在一切影像中看到自己的影像。如果真的侧耳听，你将在一切声音里听到自己的声音。
真理需要我们两个人来发现：一个来说出，一个去理解。
尽管语言的波浪一直在我们的上面激荡，但在我们的深处却永远安然宁静。
很多学说都像玻璃窗，我们透过它看到真理，但它又把我们与真理隔开。
喂，让我们来玩捉迷藏游戏！你若藏在我心里，我就不难找到你；你若躲在自己的硬壳里，那任谁也别想找到你。
一个女人可以用微笑蒙起自己的脸庞。
那颗能与欢快的心同唱欢乐的歌的哀伤的心，是多么高贵啊！
他，那位想去认识女性、分析天才、破解沉默之谜的人，正是那个一从美梦中醒来就坐到早餐桌前的人。
我愿与一切行进者同行，不愿停步观看队列从身边走过。
你欠那个服侍你的人的不仅仅是金钱。把你的心交给他，或者为他服务吧。
不，我们没有枉活一生。他们不是拿我们的尸骨垒起座座高塔了吗？
我们还是不要纠缠细节计较短长了。诗人的情思和蝎子的尾巴，都荣耀着升起自同一块土地。
每一条毒龙都会生出一个（屠龙的）圣·乔治来。
树木是大地写在天空的诗。我们将其砍伐造纸，以在上面记下自己的无知弱智。
假如你想写作（只有圣贤才知道你为何要写），你必须要具有知识、艺术的魔力——词语音乐性的知识，摒弃矫揉造作的艺术，以及热爱你读者的魔力。
他们把笔浸蘸于我们的心中，便以为自己已获得灵感。
如果一棵树来写自传，那它无异于一部民族的历史。
假使要我在写诗的才情与尚未成诗的狂喜之间做出选择，我会选狂喜，因为它是更好的诗。
不过你和我所有的邻居都认为我总是选错。
诗并不是表达某种见解，它是从带血的伤口或微笑的唇间涌出的一首歌。
词语是没有时间性的。你在言说和书写它们的时候，应注意到其无时间性。
诗人是一位退位的国王，他坐在宫殿的灰烬里，试图用灰烬营造出一个形象。
诗是无数快乐、痛苦和惊奇，还伴随着少许词典。
诗人企图寻找到他心中诗歌的母亲，那是徒劳的。
我曾对一位诗人说：“在你离世之间，我们不会知道你的价值。”他应道：“的确如此。死亡永远是个揭示者。你若真想知道我的真情实况，那就是我心中的比舌上的多，我寻求的比我手上的多。”
你如果歌颂美，即使独自置身沙漠中心，也会有听众。
诗是迷醉心灵的智慧。智慧是心中歌唱的诗。假如我们既能让某人的心灵迷醉，又能在他的睿智中歌唱，那他就的的确确生活在上帝的荫庇中了。
灵感总在歌唱；灵感从不解释。
我们常为孩子唱催眠曲，以使自己入睡。
我们的所有字句，都是从心智筵席上掉落下来的碎屑。
思往往是诗的绊脚石。
伟大的歌者是唱出我们沉默的人。
嘴里含满食物，你怎能放声歌唱？手里握满金银，你如何举臂祝福？
他们说夜莺吟唱恋曲的同时，也将尖刺插进自己的前胸。我们也都如此。不这样我们还能怎么歌唱？
天才，是姗姗来迟的春天降临时，知更鸟的一首歌曲。
纵然是最高贵的心灵，也摆脱不了物质的需求。
疯人是一位不比你我逊色的乐师，只是他弹奏的乐器有些走调。
沉寂于母亲心中的歌，由她孩子的唇间唱出。
不存在不能实现的愿望。
我从未与另一个自己完全一致过。事实真相（似乎）永远介于我们之间。
你的另一个自我常常为你难过，但他也在悲伤中得到成长。如此，便皆大欢喜了。
除了在那些灵魂沉睡肉体失调者的心里，灵魂与肉体之间是不存在什么斗争的。
当你触及生命的核心时，你会在万事万物中找到美，甚至在那对美视而不见的眼睛中。
我们活着就是去发现美，其余一切都是等待中的种种形式。
播下一粒神，大地将给你一朵花；把你的梦想给天空，天空将给你一位爱人。
你出生的那一天魔鬼就已死去。现在你不必穿越地狱去会见天使了。
很多女人借到了男人的心，很少女人能保有它。
如果你想拥有，千万不可索求。
当一个男人触到一个女人的手时，他俩都触动了永恒的心。
爱是爱恋者之间的面纱。
每个男人都爱着两个女人：一个是他想象出来的，一个还尚未出生。
一个不会包容女人轻微过失的男子，永远不会欣赏她们高尚的德行。
不日日更新自己的爱，慢慢变成习惯，最终成为奴役。
恋人相拥并非拥抱彼此，而是拥抱他们之间的什么东西。
爱情与猜忌是永不交谈的。
爱是光明之手写在光明之页上的一个光明之词。
友谊从来就是一份甜蜜的责任，而决不是一次机会。
假如你不能从一切方面了解你的朋友，那你就永远不会认识他。
你最漂亮的衣服是由别人缝制的；你最可口的饭菜是在别人餐桌上吃到的；你最舒适的床铺是在别人房子里睡卧过的。现在告诉我，你怎能把自己同别人分开呢？
你的脑和我的心永远不会一致，除非你的脑不再居于数字，我的心不再居于云雾。
除非把语言减到七个字，否则我们永远不会彼此了解。
我的心若不被击碎，又如何能开启？
只有大悲或者大喜，才能显出你的真实。你如果想被揭示，你就必须在阳光下祼舞，或背起你的十字架。
假如大自然听了我们关于知足的话，那么江河就不再去寻找火海，冬天就不再变为春天。假如她听了我们所有关于节俭的话，那么我们还有多少人能呼吸到空气呢？
你若背向太阳，看到的只能是自己的影子。
在白昼的太阳下你是自由的，在黑夜的星辰下你也是自由的；在没有太阳、没有月亮、没有星辰的时候，你也是自由的。即使你对世间万物闭上眼睛时，你还是自由的。然而对那个你为爱而爱他的人，你是个奴隶；对那个他为爱而爱你的人，你也是个奴隶。
我们都是庙门前的乞丐，国王进出庙门时，每人都得到一分恩赏。可我们却彼此嫉妒，这是贬低国王的另一种方式。
你不可能吃得超过你的饭量；那一半食物属于另一个人，同时也应留一点给不期而至者。
若非待客，所有房子皆成坟墓。
一只和蔼的狼对一只天真的羊说：“你不到我们家做客吗？”羊回答道：“能到你家做客将十分荣幸，只要这家不在你肚子里的话。”
我让来客在门口停下，说：“不，进门时不要擦鞋，出门时再擦吧。”
慷慨并不是将我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西给我。
当你给予时你的确是仁善的。在给予的当儿把脸转过去，就看不到领受者的惭容了。
最穷者和最富者的区别，仅在于整日的饥和一时的渴。
我们往往向明天借贷以偿付昨日之债。
我也曾接受过天使和魔鬼的造访，但我都把他们刁难走了。天使来时我诵一段古老的祷文，他就厌烦了。魔鬼来时我犯一次陈旧的罪行，他就从我身边走开了。
无论怎么讲，这都不是一所坏监狱；可我并不喜欢本人囚室与相邻囚室之间的这堵墙；但请你相信，我决不会责备狱卒，也不会责备筑造监狱的人。
你向他们要一条鱼，他们却给你一条蛇。也许他们别无长物，只有蛇可给，就他们而言，这也算是够慷慨的了。
欺骗有时成功，但它往往导致自毁。
当你宽恕那些从未杀戮的凶手、从未偷盗的窃贼、从未诓人的骗子时，你才是一个真正的宽恕者。
那个能把手指放在善恶分界处的人，就是可以触摸到上帝衣边的人。
你的心若是一座火山，岂能期望鲜花开在你的手上？
一种奇特的自我放纵方式：有时我宁可被伤害被欺骗，这样我就可以嘲笑那些以为我不知道自己被伤害被欺骗的人。
对那个扮成被追求者角色的人，我该说他什么好呢？
叫那个用你衣服擦他脏手的人把这件衣服拿去吧，他或许需要它，但你肯定不会再要了。
真遗憾，兑换商成不了好园丁。
请不要用后天的德行来粉饰你先天的不足，我宁可有这些不足；它们如同我自己的一样。
我曾多次将我未犯的过错硬往自己身上揽，如此，别人在我面前就会感到舒服自在些。
纵然是生命的面具，也还是更深奥的秘密的面具。
你可以只根据自己的了解去判断别人。现在告诉我，我们中谁是有罪的，谁是无罪的？
真正的公平者，是意识到对你过失有一半责任的人。
只有疯人和天才不遵守人造的法律，他们离上帝的心最近。
只有被追赶时你才变得敏捷。
我并没有仇人，啊，上帝，如果有，就让他与我势均力敌吧。好让真理成为唯一的胜利者。
在你和你的敌人死了之后，你就会对他十分友善了。
一个人也许会为了自卫而自杀。
很久以前有个人被钉上了十字架，因为他太过爱人又太被人爱。说来奇怪，昨天我见到他三次。第一次，他正恳求警察别把一个妓女送进监狱；第二次，他正与一个流浪汉一起喝酒；第三次，他正在教堂里与一个宣道者争斗。
倘若他们有关善恶的说法全都正确，那我的人生便是一长串的犯罪。
怜悯仅是半个公正。
只有一人曾对我不公，他就是我曾对他兄弟不公的那个人。
当你看到一个人被带进监狱时，你对自己说：“也许他是从更狭小的监狱逃出来的。”
当你看见一个人喝醉酒时，你在心里说：“也许他是想逃避更丑陋的事物。”
自卫时我常常带着憎恨；但我若更坚强些，就不必使用这种武器了。
用唇上微笑掩饰目中仇恨的人，是何等愚蠢啊！
能嫉妒或憎恨我的，只有在我之下的人。我从未被嫉妒或憎恨，我不在任何人之上。能赞扬或贬低我的，只有在我之上的人。我从未被赞扬或贬低，我不在任何人之下。
你说“我不了解你”，这是对我过分的赞誉，对你无由的贬低。
当生活给我黄金而我给你白银时，我还自认为慷慨，我是何等卑劣啊！
当你触及生命的核心时，你会发现自己并不高于罪犯，也不低于先知。
真奇怪，你可怜那腿脚慢的，却不可怜那心思慢的；可怜那目盲的，却不可怜那心盲的。
瘸腿者不要在敌人的头上敲折自己的拐杖，这样更为明智。
此人多么愚钝：他以为从自己兜里掏出，便可从你心中取回！
生命是一支行进的队列，走得慢的人感到它太快了，于是停步离开了；走得快的人感到它太慢了，于是也停步出列了。
倘若真有罪孽这回事，那我们中的一些人是紧随我们祖先的脚步，倒退着造孽。
我们中的一些人则过分约束否定我们的子女，超前地造孽。
真正的好人，是那个同所有被大家认定是坏人的人在一起的人。
我们都是囚徒，只是有的囚在有窗的牢房里，有的囚在无窗的牢房里。
奇怪，我们全都如此：为错误辩护时的劲头比捍卫正确时还大。
假如我们全都坦陈各自的罪过，那我们就会因彼此均无创新而发笑。
假如我们全都展示各自的美德，那我们就会为同样的原因而发笑。
个人都在人造的法律之上，直到他违背了人造的成规惯例；在这之后，他就不在任何之上，也不在任何之下了。
政府是你我之间的一分契约。你和我常常犯错。
罪恶是欲求之别名，抑或疾患之一种。
还有比盯着别人过失更大的过失吗？
如果别人嘲笑你，你尽可怜悯他；但若你嘲笑他，你大概就永远不会原谅自己。
如果别人伤害你，你尽可忘掉它；但若你伤害他，你就会永远记在心里。
其实所谓别人，正是寓于另一躯体内的你那敏感的自我。
你是何等轻率！当你想让人家借助你的翅膀飞翔时，你却连一根羽毛都给不了！
从前有个人，坐在我餐桌前吃我的面包，喝我的酒，临走时还嘲笑我。
当他再次来要面包要酒时，我没理睬他。天使嘲笑了我。
仇恨是具死尸，你们何人愿做坟墓？
被谋杀者可引以为荣的，就是他并非凶手。
人性的讲坛是在它无言的心中，决不在它多言的脑里。
他们认为我疯了，因为我不愿拿自己的日子换黄金。我认为他们疯了，因为他们以为我的日子可标价。
他们将自己最珍贵的金银、象牙和黑檀摆放在我们面前，我们则把胸襟和气度展示在他们面前；可他们却认为自己是主人，我们是客人。
我宁愿做人们中有梦想和有实现梦想的渴望的最渺小的人，也不愿做无梦想无渴望的最伟大的人。
人们中最值得怜悯的，就是那把梦想化作金银的人。
我们正在一起攀登我们理想的高峰。倘若别的攀登者偷去你的行囊和钱袋，使自己的一个鼓胀，另一个变沉，你应该同情他。
这攀登将增加他身体的疲劳，这负担将使他的路程变长。
瘦身的你看到他鼓鼓囊囊地往上爬，去助他一臂之力，这样会增加你的速度。
你判断任何人都不能超出对他的了解，可你的了解是多么少！
我不想听一个征服者对被征服者布道。
真正的自由者是坚忍地背负起奴隶重担的人。
一千年前邻人对我说：“我憎恨生命，因为它纯粹是一件痛苦的事。”
昨天我经过一座坟地，看见生命正在他坟上跳舞。
自然界的纷争不过是无序渴望着有序。
孤独是吹断我们枯枝的无声风暴；但它是将我们活的根深扎于活的土地那活的心中。
我曾对小溪谈到大海，小溪认为我只是个爱幻想的夸张者；我曾对大海谈到小溪，大海认为我只是个爱贬损的诋毁者。
将蚂蚁的忙碌看得高过蚱蜢（GRASSHOPPER）的歌唱，这目光是多么褊狭啊！
这里最高的德行，在另一个世界里说不定是最低的。
深和高是沿直线向底端和顶端伸展，只有宽能在圆周里运行。
要不是有了度量衡的观念，我们对萤火光也会像对阳光一样敬畏。
一个缺乏想象力的科学家，颇似一位握着钝刀旧秤的屠夫。既然我们并不全都是素食者，你将怎么办呢？
当你歌唱时，饥饿的人是在用他的肚子听。
死亡离老人的距离并不比离新生儿更近；生命亦然。
倘若必须坦率说出，你就说得漂亮些；否则就保持安静吧，因为邻家有个人就要辞世了。
世人的葬礼也许就是天使们的婚宴。
一个被忘却的真实也许会死去，但它的遗嘱里保留了七千个真情和实事，供出殡和筑坟使用。
事实上我们只是说给自己听，不过有时嗓门大些，其他人也听到了。
清晰可见的事物，被一语道破之前，往往被人忽视。
如果银河不在我内心深处，我怎能看见或了解它呢？
除非我是个医中高手，他们不会相信我是个天文学家的。
大海给贝壳下的定义或许是珍珠。时间给煤炭下的定义或许是钻石。
美誉是热情在阳光下的投影。
根是不屑荣名的花朵。
美之外无宗教，美之外无科学。
我所知道的伟大人物，性格上都有些渺小的瑕疵，正是这些微疵阻止了慵惰、疯狂或自杀。
真正伟大的人，既不压制任何人，也不受任何人压制。
我不认为那个既杀罪犯也杀先知的人是持中庸之道的。
容忍是伴着高傲征的病态的爱。
虫子会弯曲，可大象也会折腰屈身，这不是很奇怪吗？
争论可能是沟通两种思想的捷径。
我是烈火，也是干柴，一部分的我消耗了另一部分的我。
我们都在寻找圣山的峰顶；如果我们将过去当做一张地图而不是向导，我们的行程不是可以缩短了吗？
当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯求人时，就不成其为智慧了。
假使我用你所知的一切将自己塞满，那还有什么空间来盛放你所不知的一切呢？
我向饶舌者学到了沉默，向偏执者学到了容忍，向凶恶者学到了仁慈，但是奇怪，我并不感谢这些老师。
一个固执己见的人，是个充耳不闻的演说家。
妒忌的沉默是太吵人了。
当你抵达有知的终点时，便处在有感的起点上。
夸张是失去节制的真实。
如果你只看到阳光所照出的，只听到声音所传达的，那你实际上并没有看到，也没有听到。
事实是没有性别的真理。
你不可能在同一时间既微笑又冷漠。
与我心相近的有两位：一个是没有王国的国王，一个是不会乞讨的穷汉。
一个羞惭的失败比一个狂傲的成功更高贵。
在任何一块土地上挖掘，你都会找到珍宝，只是你应带着农夫的虔信去挖。
一只狐狸正被骑着二十匹骏马带着二十只猎犬的二十个骑手所追赶，它说道：“他们显然会猎杀我，可他们也太愚蠢了！要是二十只狐狸骑着二十头驴子带上二十只狼去追捕一个人，可就真不值得了！”
向我们自制的法律屈服的是我们的心智，决非我们的灵魂！
我是个旅行家，又是个航海家，每天我都能在自己的灵魂中发现一块新大陆。
一个妇人抗议道：“当然，这是一场正义战争。我的儿子就是在这场战争中倒下的。”
我对生命说：“我要听死亡说话。”生命把声音稍微提高了一些，说道：“你现在正听他说呢！”
当你破解了生命的一切奥秘，你就会期待着死亡，因为死亡只是生命的另一个奥秘。
生与死是勇敢的两种最崇高的表现。
朋友，对于生命你我永远是个陌生者，对于我们彼此，对于自己，也是如此。直到有一天，你言说，我聆听，我把你的声音当成自己的声音时；直到我站在你面前，以为立于一面镜子前时。
他们对我说：“了解了自己，你就了解了一切人。”我说：“只有寻求一切人，我才能了解自己。”
人一分为二：一个清醒于黑暗，一个沉睡于光明。
隐士是这样一个人：他抛却了支离破碎的世界，以便无忧无扰地享受一个完整的世界。
学者与诗人之间相隔着一片绿地，学者走过去便成为大智，诗人走过来便成为先知。
昨天傍晚，我在集市上看见哲学家们把脑袋装在筐子里大声叫卖：“智慧！智慧贱卖了！”
可怜的哲学家啊，他们必须出卖自己的头脑来养活自己的心！
哲学家对清道夫说：“我很同情你，你的工作又脏又累。”清道夫说：“谢谢，先生！不过请告诉我，您是做什么工作的？”哲学家说：“分析研究人的思想、行为和欲求。”清道夫继续扫着地，一边笑着说：“我也同情你！”
听取真理的人并不逊于说出真理的人。
没有谁能在需要与奢侈之间划出一条界线，只有天使们才能办到。天使们是明智而多求的。
天使也许就是天宇中我们更美好的憧憬。
能在托钵僧心中找到王位的人才是真正的君王。
慷慨是超过所能的施与，矜持是少于所需的接受。
真的，实际上你不欠任何人的债，你欠所有人的一切债。
一切过往曾经活着的人，现在仍与我们一起活着。显然我们中间没有谁愿做一个不热情的主人。
憧憬最多的人活得最长。
他们对我说：“树上十鸟不如手中一鸟。”我却说：“树上一鸟一羽胜过手中十鸟。”你对那片“羽毛”的追寻，就是脚下生翼的生命，不，那就是生命本身。
世上只有两个要素：美和真，美在爱人的心中，真在耕者的臂里。
大美将我俘获，但一个更大的美竟将我从她本身开释。
美在向往她的人的心里，比在看到她的人的眼里，更闪光更明亮。
我仰慕向我展示思想的人，敬重对我披露梦想的人。但为什么在为我服务的人面前就如此腼腆，甚至有些惭愧呢？
以往天才把侍奉君主视为荣耀，而今他们把服务贫民当做光荣。
众天使知道，有太多讲实际的人，是就着梦想者眉宇间的汗水来吃他们面包的。
风趣常常是一个面具。若能将其摘下，你便会发现一个生着气的智慧或耍把戏的聪明。
聪明把聪明归之于我，愚钝把愚钝归之于我。我想他们都是对的。
只有心中有秘密的人，才能破解我们心中的秘密。
只能同欢乐不能共悲苦的人，会失去天堂七门的一把钥匙。
是的，确有一种涅盘存在；那就是领着你的羊群走向绿色牧场的时候，哄着你的孩子入睡的时候，写着你的最后一行诗句的时候。
早在亲身感受之前，我们就已对快乐与悲伤做出了选择。
哀愁是两座花园间的一堵墙。
在你的喜或悲变大时，世界就变小了。
热望是一半生命，冷漠是一半死亡。
我们今日最深的悲哀，是对昨日欢乐的回忆。
他们对我说：“你必须在今生快乐与来世安宁之间做出选择。”我对他们说：“我选择今生快乐，也选择来世安宁。因为我心里清楚，那位超绝的诗人只写过一首诗，而那诗是既合辙又押韵的。”
信仰是心中的绿洲，任何人都不能靠思想的骆队到达。
当你攀至最高处时，你将只为向往而向往，为饥饿而饥饿，为焦渴而焦渴。
假如你把自己的秘密泄露给风，那就别怪风把你的秘密泄露给树。
春之花是众天使早餐桌上言说的冬之梦。
臭鼬对晚香玉说：“瞧，我跑得有多快！而你既不能走，也不能爬。”
晚香玉说：“噢，最尊贵的快腿鼬，请你快点跑开吧！”
乌龟能比兔子说出更多有关道路的情况。
真怪，无脊梁骨的动物都有最坚硬的壳！
话最多的人最不聪明，演说家与拍卖商几乎没有什么不同。
你应当感谢，因为你没必要依靠父亲的名望或伯叔们的财富活下去。
不过你最应感谢的，是没有一个人必须靠你的名望或财富活下去。
只有变戏法的人接球失手时，我才能被他吸引。
嫉妒者在无意中夸赞了我。
很长时间，你一直是你母亲睡眠中的一个梦。当她醒来时，生下了你。
民族的胚芽就在你母亲的期盼中。
父母想要一个孩子，于是他们生下了我。我想要一位父亲和一位母亲，于是我生下了夜与海。
我们的孩子，有的是对我们的肯定，有的只是我们的遗憾。
黑夜来临时你正黯然神伤，那你就躺下尽情的忧伤吧。早晨来临时你仍在黯然神伤，那你就痛快地起来，并对这一天说出：“我还在忧伤。”在白天和黑夜面前转换角色是愚蠢的，它们都会嘲笑你。
雾中的山峦不是丘陵，雨中的橡树不是垂柳。
请看，这里有一个似是而非的反论：深与高两端间的距离，要比中点到两端间的距离为短。
我像一面明镜立于你的面前，此时你注视着我，看到了自己的形象。
于是你说：“我爱你。”
其实你爱的是我中的你。
当你把爱怜视作娱乐时，那就不成其为美德了。
无论哪一种爱，若不时常喷涌，往往就会死掉。
你不可能同时拥有青春和关于青春的知识。因为青春太忙于生活，而顾不上知识；知识又太忙于探求自身，而顾不上生活。
你可能正坐在窗前眺望行人，看着看着，也许会发现一个修女朝你右手边走来，另有一个妓女朝你左手边走来。
或许你会天真地说：“这一个多么高尚，那一个多么卑贱。”但你若闭目倾听片刻，就会听到一个天籁之声，它在低语：“这一个是在祈祷中寻求我，那一个是在痛苦中寻求我，在她们各自的灵魂中，都有一座供奉我的灵魂的禅房。”
求上帝把那些贪得无厌的家伙喂饱吧！
伟大的人都有两颗心：一颗流血，一颗宽容。
假如某人说了对你或任何人都没造成伤害的谎话，那你为什么不对自己说，他存放事实的房间太小了，容不下他的胡思乱想，为了扩大空间，他应当离开此处？
每一道紧闭的门后面，都有一个上了七道封条的秘密。
等候是时间的蹄子。
假如困难是房间东墙上的一扇新窗，你会怎样行事呢？
你或许会把与你一同笑过的人忘掉，但决不会把与你一同哭过的人忘掉。
盐里一定有某些奇异神圣的东西。它在我们的眼泪里，也在大海里。
我们的上帝在他仁慈的干渴中会把我们——露珠和眼泪——全都喝下去。
你只是大我的一个碎片，只是一张寻觅面包的嘴，一只盲目地为焦渴的唇捧着水杯的手。
假如你能从种族、国家和自身提升哪怕一腕尺，你就真的成了神一样的人。
我若是你，决不会去抱怨这处在低潮时的大海。
船是一条好船，我们的船长很能干；只是你的胃有点紊乱而已。
我们久寻而不得的东西，比我们已经得到的更觉宝贵。
你如果能坐在云端，就看不见这个国家与那个国家之间的边界线，也看不见这个庄园与那个庄园之间的划界石了。
遗憾的是你不能坐上云端。
七个世纪以前，有七只白鸽从深谷飞向一座白雪皑皑的山峰。有七个人看到飞翔的鸽子，其中一个说：“我看见第七只鸽子翅膀上有一个黑点。”
如今山谷里的居民讲述着飞上雪山峰顶的是七只黑鸽。
秋天，我收聚起所有悲哀，将它们埋葬在我的花园里。四月重归，春天前来与大地结成伉俪，我的花园开出与众不同的花朵。邻居都来赏花，他们对我说：“当秋天再次降临，播种时节来到时，你是否能将这些花的种子送给我们一些，好让我们的花园也盛开出这样的花呢？”
倘若我把一只空手伸向人们却一无所得，这的确是悲哀；但若把一只满握的手伸向人们却无人接受，那就是绝望了。
我渴望来世，因为在那里我会与我未写出的诗和未画出的画相聚。
艺术是从自然迈向无穷的一步。
一件艺术品就是一个由雾塑成的形象。
即使是一双编制荆冠的手，也比那无所事事的手强。
我们最神圣的眼泪，决不寻找我们的眼睛。
犹大母亲对儿子的爱，莫非比不上马利亚对儿子的爱？
钉在十字架上的人啊，你是钉在我的心上；刺穿了你双手的钉子，也刺穿了我的心壁。
明天，一个陌生者路过各各地（髑髅地）时，不会知道在这里流过血的是两个人。
他以为那是一个人的血。
也许你听说过那座圣山，它是我们这个世界最高的山。一旦登上峰顶，你产生的唯一愿望就是走下山去，同山谷里的人们在一起。这就是它名为圣山的原因。
每一个被我语言囚禁的愿望，我都必须用行动去释放它。
我坐在我心灵的爱恋者身旁，倾听着她的诉说。我默然无语，静静地听着。我感到在她的声音里有一股令我心灵为之震颤的力量。那电击般的震颤，将我自己与自己分离，于是我的心飞向无垠的太空，在那里畅游。它看到世界是梦，而躯体是狭窄的囚室。
一种奇异的魔力，汇入我爱人的声音之中，它随心所欲地支配我的情感。因着那让我满足于无言的魔力，我竟疏淡了她的语言。
人们哪，她就是音乐！我听到了她——当我的爱人在某些情词之后叹息时，或在某些情词之中微笑时；我听到了她——当她有时用断断续续的语言，有时用流畅连贯的语言，有时又用留一半于唇间的语言讲述时。
我用我听觉的眼睛，看到了我爱人那颗心的影响。她让我全神贯注于她通过音乐——心灵之声——张扬的感情的瑰宝，而顾不上品尝她语言的珍馐。
是的，音乐是心灵的语言，曲调是撩拨感情之弦的阵阵和风。她又是叩击感觉门扉的纤纤素手。她唤醒记忆，这记忆便将曾对其发生过影响的种种往事追寻、再现。
音乐是呼唤着的温柔曲调。如果她是凄切的，她就唤回痛苦和忧伤时光的回忆；如果她是欢快的，她就唤回疏朗和欢乐时光的回忆。她将唤回的一切置于想象的册页上。
音乐是令人忧愁的声音的汇聚。你听到她，她便让你驻足，使你的心中充满痛苦焦灼，像幽灵幻影为你描绘不幸。
她又是令人欢快的旋律的汇编。你感受她，她便攫住了你的整个身心，于是她在你的胸肋间欢快地跳舞。
她是琴弦发出的铮铮之声，带着以太之波飘入你的耳际。她可能化作一滴热泪，从你的眼里流出，这眼泪是因情人远离的痛苦或时光之齿噬咬的伤口的痛楚引起。她也许化作一个微笑，从你的双唇间绽出，那微笑实际上是幸福和安乐的表征。
她是临终者的躯体：它有灵魂，来自愿望；它有理智，来自心。
***
人出现了，于是音乐启发了他，作为来自上苍的一种语言。和其他语言不同，她讲述的是心灵的隐蕴，在一颗心对另一颗心之间，因此她是心灵的私语。她像爱，其影响遍及人寰。于是沙漠里的荒蛮歌唱吟咏了，宫殿中国王们的前后左右震动了。丧子的母亲把她和自己的哀恸哭号交织在一起，这时她便令铁石心肠者心碎；欢天喜地的人将她与自己的快乐一起传播，这时他便是鼓舞被灾难击倒者的一曲颂歌。她又像太阳，用阳光照活了田野上的所有花卉。
音乐好似明灯，驱赶着心中的黑暗，照亮了心房，使心底隐藏的一切呈现出来。乐曲在我看来，是真正自我的倩影，或是活生生的感觉的幻象。心灵如同明镜，立于世上各种事件和各个行为者面前，反映出那些倩影和那些幻象的画面。心灵是品评之风面前的一枝柔嫩的花朵，晨风吹拂着它，朝露压弯了它的纤茎。它又是小鸟的啼啭，把人从蒙胧中唤醒。于是人去倾听，去感受，同它一起歌颂智慧——小鸟甜美啼啭和自己细微感情的创造者。那啼啭激发了他的思维力，于是他问自己，问周围，这微不足道的小鸟的歌声，究竟道出了何种秘密，竟能拨动他感情的琴弦，向他启示前人书著中包含的意义？他探究、询问：小鸟是在呼唤田野上的花朵，还是在效学树冠上的柔枝？是在模仿流泉淙淙，还是在同整个大自然畅叙友情？但是他未能找到答案。
人听不懂枝头小鸟说的是什么，也听不懂鹅卵石上轻轻流淌的泉水叮咚和缓缓推向岸边的阵阵涛声。他不解雨水不住地滴落在树叶上讲述的故事，不懂其用轻柔的指尖敲击玻璃窗时讲述的故事。他也不懂微风对田野上花朵诉说的是何种情愫。不过他感到他的心知晓并理解所有这些声音的意义，因此才时而高兴为之震颤，时而又因忧愁和烦恼为之悸动。一些声音用一种隐幽的语言呼唤他，智慧将之置于他的自然天性面前，于是他的心同自然频频交流，而他自己却默默无言，犹豫惶惑，伫立一旁。或许眼泪替代了他的语言，因为眼泪是言语最好的传递者。
***
时间倍伴着我。哦，神志清明的人啊！快登上那回忆的舞台，以便看清音乐在时光掩去的那些民族中占有何种地位。来呀！让我们思考，音乐在亚当之子[1]各个发展阶段留下过什么影响。
迦勒底人[2]和埃及人把音乐当成伟大的神灵来崇拜，向它跪拜，对它赞美。波斯人和印度人相信音乐是人间的上帝灵魂。一位波斯人曾这样说：“音乐原是天上众神的一位仙女，她钟情于人类，从高天降到地上，去找她心爱的人。天神得知，大发雷霆，派一股狂风紧随其后，仙女在空中被这股狂风吹散，结果飘零到世界各个角落。仙女本人并没有死，绝对没有！她活着，栖居在人类的耳朵里。”
一位印度哲人也说过：“甜美的旋律巩固了我对美好永恒存在的希望。”
音乐在希腊人和罗马人那里，是一尊神。他们为他建起了巍峨的神庙，至今仍向我们谈论着他们宏伟的祭坛，并献上最美好的祭品和最芬芳的熏香。这位神，他们称之为阿波罗。他们以全部的完美描绘他，使他卓然而立，就像河流将树木浮上水面。阿波罗左手操琴，右手拨弦，气宇轩昂，他的眼睛注视着远方，好像看到了万物的深邃底蕴。
人们说，阿波罗琴弦的铮铮声是大自然的回声，是他从鸟儿的啼啭、流水的淙淙、微风的吹拂和树枝的摇曳中迻译的自然的声音。
在他们的神话中有这样的说法：奥尔甫斯[3]琴弦上的乐声，打动了动物的心，以致凶猛的野兽都跟随着他。植物也是这样：花儿向他伸颈探望，树枝向他偏斜摇曳，连没有生命的物体也动作起来。
他们说，罪恶的女儿们杀死了奥尔甫斯，她们把他的头颅和六弦琴抛入大海。头颅和琴漂在海面上，最后漂到一个岛屿，希腊人称那个岛为“歌岛”。
他们说，载着奥尔甫斯头颅和六弦琴的波涛，自那时起，就用它的声音编出了令人感动的挽歌和令人悲愁的曲调，这歌声曲调传遍了太空，海员们都能听得见。
这些话，在那个民族的光荣已逝之后，我们称之为来自幻想的奇谈，是想象力创造出来的梦幻。但是，这些话都证明了音乐在希腊人心中的影响有多么深，多么大。他们叙说这些，是出于一种健康的信仰。假如把这些话称作来自细腻的感情和对美的热爱，是这方面诗意的夸张，又于我们何损呢？按诗人们惯常的说法，这就是诗。
亚述的遗址给我们留下了一些画，它们描绘国王的队伍在前进，乐器作先导。他们的历史学家跟我们谈论音乐，他们说音乐在庆典上是光荣的标志，在节日里是幸福的象征。是的，因为幸福若没有音乐，就是一个被割断舌头的姑娘。音乐是大地上各个民族之舌。他们用颂歌金曲赞美他们所崇拜的女神。唱颂歌在当时——现在亦然——是一种义务，就像他们在神庙中所作的祈祷一样，也像他们对被崇拜力量所作的燔祭一样。神圣的燔祭起始于内心的感情。祈祷也是受到心灵的指点和感情震颤所造成的那些结果的匡正。不为言词所亲近而为言词所炫耀的自由风格，则是由大卫王的懊悔所引起。于是他的颂歌充满了巴勒斯坦的大地，他的愁绪创造出来自忏悔的激情和内心悲哀的动人旋律。他的芦笛作为他与上帝之间的中介出现了，为他要求对他疏忽的宽恕。他的弦琴的铮铮声是从他深沉的心田迸发出来的，随着他的血脉通向他的指尖，因此这些指头的工作对上帝和对人来说是伟大的。他说：“你们为主而欢呼吧！用号声赞美主吧！用笛子和弦琴赞美他吧！用皮鼓和铃鼓赞美他吧！用竖琴和风琴赞美他吧！用铙钹的声音赞美他吧！用欢呼的铙钹赞美他吧！让每一个人都赞美主吧！”《圣经》中说：一位天使在时间的终结时刻到来时，在世界各地吹着喇叭，于是灵魂们应声而起，给他们的肉体穿上衣裳，在那位债主面前复活。这一节经文的作者高度赞扬了音乐，他给音乐以上帝派往人类灵魂的一位使者的地位。这位作者说出的只是他感情的图画，只是按一种符合他同时代人信仰的某种说话方式。
相传，在人子[4]的悲剧开始时，弟子们在出发去他们老师被捕的橄榄园之前，曾唱过赞美歌。我现在似乎仍听得到这从悲苦者心底发出的赞美歌曲，他们看到某种不幸将降临到和平使者的头上，于是唱出代替告辞的动人曲调。
***
音乐在大军的前面前进着，走向战争。她更新着他们炽热的决心，鼓舞着他们征战的斗志，像万有引力收聚着他们的散兵游勇，把他们组成不可分开的队伍。诗人没有行进在大队的前面，走向战场，走向那死亡之所，没有，演说家也没有。笔和书不陪伴他们，而是音乐走在他们的面前，像一位伟大的统帅，给他们衰弱的身体以一种难以形容的力量，在他们心中激发出对胜利的热爱之情，从而战胜他们的饥渴和行军的疲劳，全力以赴地去战斗。他们跟随在音乐的后面，欢欣鼓舞，跟随着死亡来到恶敌的土地上。就这样，人类的子嗣利用世界上最神圣的事物，去普及世界之恶。
音乐是牧羊人孤独时的伴侣。牧羊人坐在一块岩石上，坐在他的羊群中间，以他的芦笛吹奏出他的羊儿听得懂的曲调，于是羊儿乖乖地吃草。对牧人来说芦笛就像一个从不分离的朋友，一个可爱的伙伴，用熙攘的牧场代替了山谷可怕的寂静，用感人的音乐曲调，驱赶了孤独，使空间充满甜蜜与温馨。
音乐引导着旅者的驼轿，减轻旅途的劳顿，缩短漫长道路的距离。于是良驼不再在沙漠荒野行走，除非听到驱赶它们的歌声；驼队不再接受沉重的负载，除非在骆驼脖子上系上驼铃。聪明人在我们这个时代用各种乐曲驯养猛兽，用甜美的歌声驯服它们，这些并不算创举。
***
音乐陪伴着我们的灵魂，和我们一起越过生活的各个阶段，和我们同悲共欢，同甘共苦。音乐，在我们快乐的日子像一位天使，在我们艰难困苦的日子里，又像一位怜恤的亲人。
婴儿从隐秘世界来到我们的世界，接生婆和亲人们用欢乐的歌声迎接了他的出生。欢乐的歌，表示对婴儿来到世上的欢迎。当婴儿见到光明时，用啼哭问候他们，他们则以欢呼来回应他。他们好像以音乐和时间比赛，看谁先告诉他神性的智慧。
婴儿啼哭时，他的母亲走近他，带着自己的充满温爱的歌声。
他停止了啼哭，因体现了母亲疼爱的曲调而高兴，于是惬意而睡。在母亲的悠扬的曲调中，有一种力量，一种催眠的力量，让她的孩子垂下眼皮。她在那些轻柔的曲调中揉进了宁静，于是使曲调更加甜美；抹去了曲调中的畏惧，使之充满慈母气息，直到婴儿克服了不眠，睡着，他的心飞向灵魂的世界。倘若母亲用西塞罗[5]之舌说话或读伊本·法里德[6]，孩子是不会入睡的。
一个男子，精心选择了他生活的伴侣，他们的两颗心因婚姻的纽带而合一。他们听从了智慧从一开始就写在他们心上的忠告，于是亲人们和密友们聚在一起，当新婚夫妇在婚礼上缔结良缘时，他们唱起了颂歌和流行曲，让音乐成为证婚人。在聚拢安息之日，我仿佛就是她——一个混杂着甘甜的可怕的声音，一个在上帝创造物中歌颂上帝的声音，一个唤醒沉睡的生命，让它前进，传遍和充满大地的声音。
当死亡来到时，音乐表现出生命故事的另一番场景，我们听到哀伤的声音，我们仿佛看到她用悲痛的阴影充满空间。在那痛苦的时刻，当心灵向这美丽世界的海岸告别并飞向那永恒的大海，将她的物质骨架抛于歌唱者和哭丧者的手中时，他们以哀婉的调子大放悲声，他们给那个物质实体覆盖上湿土，让他在墓中安眠，用带着压抑意味的声调和表示忧伤焦灼的歌声——只要黄土在黄土之上，他们就不断重复着那些曲调，为他送殡。一旦它们变得陈旧，只要心念着已逝者，它们的回声就依然长留在人们的细胞里。
***
我和一位上帝专门给了他一副好嗓子的人坐在一起，上帝并赠给他谱歌作曲的哲学领悟力。我看到听众围在他的身边，倾听着，感到自己的渺小。他们屏住呼吸，一动不动，像对启示他们许多奇异秘密的有效力量甘拜下风的诗人们那样，凝视着他。当歌者唱毕，他们长时间地叹息——“啊！——啊！”这是从那些被曲子掀起深藏的感情波澜的心中发出的叹息！而这叹息对这些心来说，又是多么甘甜！“啊！”是被回忆激动起来的干渴的心发出的感叹；“啊！”是一个小小的词儿，但是它是长长的话语：“啊！”不是听见歌者说话或看见歌者面孔的人发出的声音，而是那由断断续续的声息编出的一支曲子伸出耳朵的人发出的叹息。那活的气息向他展示了他过去的生活故事中的一章，或袒露了他心中隐藏的一个秘密。
我是怎样地审视一位敏感的听者的面孔啊！我看到他的面部表情，一会儿紧皱双眉，一会儿面容舒展，随着曲调的翻转变化而变化。我从他的动作看出他的性格，通过他的外表看出他的内心。
音乐好似诗歌绘画，表达人的不同状态，描绘心中的掠影，阐述灵性的幻象，把意念中巡游的东西铸制成形，对肉体最美好的愿望加以说明。
纳哈温德曲
“纳哈温德”曲代表情人的分离和向祖国告别，描写一位亲爱的旅者的最后一瞥，表达心中巨大痛楚的哀诉，特别是思念之火的烤炙。纳哈温德曲是发自愁苦内心深处的声音，是一个被遗弃者，在长途跋涉精疲力竭之前，寻求对自己残生的某种同情的呼唤，是苦难导致的失望者的长叹，是被忍耐压垮的痛苦者发出的绝望者的哀鸣。纳哈温德曲代表了秋天，代表了枯黄的树叶悄然飘落，被秋风嘲弄，吹散四方。纳哈温德曲是远行异地的游子的母亲的祈祷，儿子走后，她夜不能眠，与思念进行着搏斗。儿子的远行用种种失望向她进攻，她用忍耐和希望进行着抵抗。在纳哈温德曲中有一种意义，不，许多意义；有许多秘密，心灵了解它们，精神通晓它们。有许多秘密，唇舌企图说出它们，笔管企图揭示它们，但唇舌发干了，笔管折断了。
伊斯法罕曲
我聆听了“伊斯法罕”曲，于是我看到了——以我听觉的眼睛，看见了病危情人故事的最后一章。他的情人死了，他的希望破灭了，于是他用他身上的最后一点生命哭泣哀号，用他残留的生命悲悼。伊斯法罕曲是一个垂死挣扎者在死亡之舟上，在生命的海岸与永恒的大海之间，发出的最后一丝气息。伊斯法罕曲是带着断断续续的哽噎和深深的叹喟的自我哀悼，是这样一种曲调：它的回声是交织着死亡和忧愁的苦涩及眼泪和忠诚的甜蜜的寂静。
如果说纳哈温德曲是带着某些希望生活着的人的思念，那么，伊斯法罕曲就是希望之环已经断裂的那个人的呻吟。
我们听着“萨巴”曲，于是阴霾笼罩的心苏醒了。心儿醒来，在胸间翩翩起舞。萨巴曲是快乐者的曲调，它让人忘却悲伤，去寻求欢乐，畅饮欢乐。这个人品尝到一种奇特的美滋味，于是便想得到更多。他好像知道快乐的烈酒正和这美味争胜，因此他保持着清醒。萨巴曲是一位欢乐的爱者的情语，他战胜时间，征服距离。夜晚的幽静使他感到幸福，因为他得以与一位美丽的恋人在远处的田野上相会。这幽会带给他快乐和欢悦。萨巴曲像阵阵微风[7]吹过，引得田野上的花朵摇摇曳曳，欢快地向它点头。
在夜的寂静中，“拉斯德”曲带着一种沉浸于感情中的节奏，叙述着一位可贵朋友来信中那些情词的影响。他在遥远的国度，断绝了音讯。忽然，一封书信来到，复活了希望之情，向心儿许诺了重聚。我就像是一个拉斯德曲的歌者，传播着黎明已近、黑暗逝去的消息。常言道：“如果你的夜已结束，那就追赶[8]吧！”
在巴勒贝克诉怨曲中，有一支介于责备与申斥之间的精巧别致的曲子，它的曲调是令人激动的纳哈温德曲和令人愉快的萨巴曲的交混，这支曲子在人们的心里能起上述两曲的双重作用。
***
现在，我已写了这许多页。我看自己就像一个孩子，正从一首长长的颂歌中抄下一段词；上帝塑造第一个人时，天使曾唱过那首颂歌。或许我像一个文盲，正从智慧写下的一本书中记背一个句子；那本书是时间出现之前写在感情的扉页上的。
啊，音乐！啊，神圣的奥特拉比！[9]你的艺术姊妹们已经在过去的那些世纪中舞过一段时间，她们被置于遗忘的深宅也有一段时间了。你嘲笑她们，因为你一天也没离开过心灵的舞台。你就像亚当印在夏娃双唇上的那一个初吻的回声。回声有回声，回声的回声又有回声。它们传递着，轮回着，包围着一切又靠一切而长存。对它们的工人们来说，自己的工作是有趣的；具有天赋的其他人，则因听觉的享受而为它们的功业感到高兴。
啊，心灵和爱的女儿！盛放爱情苦汁和甘泉的容器！人类心灵的幻象！悲愁的果实和快乐的花朵！从收聚的感情的花束中冉冉上升的芬芳！啊，爱者之舌和情人秘密的传播者！从隐蕴的感情中制造泪的珍珠的艺匠！啊，诗歌的启示者和诗韵项链的编制者！把思想和语言的碎屑统一起来的集大成者！用美的要素编纂感情之书的编辑者！
啊，把饮者提升到幻象世界最高处的心灵的醇酒！啊，士兵的鼓舞者！崇拜者心灵的净化者！载着心影的以太的波动！啊，典雅温柔的海洋！我们把自己的灵魂交付你的波涛，我们把我们的心委托你的深处！请载着它们去到物质的彼岸，让我们看到幽冥世界的隐蕴。
心灵的感情啊，再丰富一些吧！心灵的感觉啊，再扩大一些吧！让那些有手臂的人抬起手臂，去为这些伟大的神灵[10]建设庙宇吧！启示的天使啊，请降至诗人们的心中！请在他们的智能细胞中倾注赞美这个伟大的圣者的颂诗和祷祝吧！画家和雕刻家们的想象力啊，再扩大些吧！为她创造出种种形象和倩影吧！
大地的居民啊！向她的男女祭司表示尊敬吧！举行节日庆祝，以纪念她的仆人们吧！为他们竖起雕像吧！世上的各个民族啊，为她祈祷吧！向奥尔甫斯、大卫、毛绥里[11]致敬吧！更尊崇地念着贝多芬、瓦格纳[12]、莫扎特吧！叙利亚啊，以夏基尔·哈勒比[13]的名义歌唱吧！埃及啊，以阿卜杜·哈穆里[14]的名义歌唱吧！世界啊，尊重那些在你天空中传播了他们自己、让空气中充满他们可爱灵魂的人吧！尊重那些教会人类用自己的听觉看、用自己的心灵听的人吧！阿门！
[1]指人类。
[2]指古代两河流域的民族。
[3]希腊神话中的乐神。
[4]指耶稣基督。
[5]西塞罗（前106—前143）：古罗马政治家、雄辩家、哲学家。
[6]伊本·法里德（1181—1235）：阿拉伯古代诗人，苏菲主义者。以记录精神生活的诗篇著称。
[7]这里所用“微风”一词，在字形上和发音上与“萨巴”一致。
[8]“拉斯德”是这里所用动词“追赶”一词的词根。
[9]古希腊人音乐之神的新娘——原注。
[10]原文为复数。从上下文看，用单数更。好些。与下文逻辑上较一致。
[11]毛绥里（767—850）：阿拉伯阿拔斯朝著名歌唱家和曲谱传承人。本名易斯哈格。
[12]瓦格纳（1813—1883）：德国作曲家、指挥家。
[13]夏基尔·哈勒比。叙利亚著名歌唱家。
[14]阿卜杜·哈穆里（1845—1901）：埃及19世纪最著名的歌唱家、作曲家。
先知（节选）
被选和被爱的艾勒—穆斯塔法[15]，当代的曙光，已在奥法利斯城等候了十二年[16]，期待着他的航船前来迎他返回自己出生的岛屿。
时值第十二载，“颐露”月[17]的第七日，他登上没有城墙阻隔的山冈，眺望大海；他看到他的航船正从雾霭中驶来。
他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。
当他步下山冈时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山冈，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。
今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。我留在身后的不是一种思绪，而是一颗因饥渴而甜蜜的心。
***
但我却无法再滞留。那召唤一切的大海在召唤我，我必须登舟了。因为尽管时光在夜晚燃烧，但留下却意味着冻结，被禁锢于铸模。
多么希望将这里的一切带到身边，但我怎么能够？声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，它只能独自寻找天空。苍鹰不携窠禾，才能独自飞越太阳。
***
他行至山脚，再次面向大海，看到他的航船已驶近港湾，船头是来自故乡的水手。
***
于是他的灵魂向他们发出呼唤，说道：我古老母亲的子孙，你们这弄潮的健儿，多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。我已整装待发，我的希望与扬起的帆一起等待着风起。
只想再呼吸一口这宁静的气息，再回首投下深情的一瞥。
然后我就会加入到你的中间，宛如水手在水手中间。而你，浩渺的大海，不眠的母亲，江河溪流唯一的安宁与自由。等这溪流再绕过一道弯，林中空地再传来一阵潺潺低语，我就会投入你的慈怀，犹如无穷之水滴融入无穷之大海。
***
行走间，他远远地看到男人们和妇女们离开了农田与果园，纷纷拥向城门。
他听到他们呼唤着自己的名字，在田野奔走相告航船到达的消息。
***
他问自己：莫非分别的一刻也是相聚的时分？难道我的夜晚实际是我的黎明？我能为那些放下耕田犁铧、停下酿酒转轮的人们奉献什么？是以心灵为树，采摘累累果实与他们分享？还是将渴望化作涌泉，倾满他们的杯盏？是做一架强者之手可以弹拨的竖琴，还是一管他们呼吸可以穿过我身躯的长笛？我是个寻求寂寞的人，我在寂寞中究竟觅得了什么宝藏，使我得以自信地施与？
如果今天是收获的日子，那么我是在哪个被遗忘的季节和哪片土地上播撒的种子？
如果此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的焰火。
我举起的灯空虚而晦暗。夜的守护者将为它添上油，点起火。
***
他用语言倾诉了这些，但还有许多未说出的话藏在心间。因为他自己也无法表达自己更深的秘密。
***
他回到城中，人们纷纷迎上来。他们异口同声地呼唤着他。城中的老者趋前说道：
请不要就这样离开我们。你一直是我们黄昏中的正午，你的青春引导我们的梦幻进入梦幻。你并不是我们中间的陌生者，也不是过客，你是我们的儿子，我们诚挚爱戴的人。不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸楚。
***
男女祭司对他说道：
请不要现在就让海浪将我们分开，让你在我们中间度过的岁月成为回忆。你似精魂在我们之中行走，你的身影是映在我们脸上的光辉。我们一直如此热爱着你。但我们的爱曾悄然无语，被面纱遮掩。如今她大声呼唤你，坦然无饰地面对你。爱直到分别的时刻，才知道自己的深度。
***
其他人也走上前挽留他。但他没有作答。他低首不语，身边的人看到眼泪坠落到他的胸前。
他与大家一起走向圣殿前的广场。
***
一位名叫艾尔梅特拉的女子迎出圣殿。她是一位女预言家。他用无比温柔的目光看着她，因为正是她在他到达这座城市的第一天就追随他，笃信他。
***
她向他致贺，说道：上帝的先知，为了寻求终极，你很久以来一直计算着你的航船的行程。如今船只已到，你必须离去了。你是如此深切地向往着你记忆的土地和你更大希冀之所；我们的爱不会羁绊你，我们的需要也不能滞留你。
不过，请你在离去之前对我们谈谈，为我们言说真理。我们将把它传给我们的子孙，他们再传给他们的后代，使它永不湮灭。你在孤独中审视过我们的白昼，在清醒中倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。因此现在请向我们披露我们自己，告诉我们你所知道的生与死之间的一切。
***
他回答道：奥法利斯城的民众啊，除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外，我还能说些什么呢！
[15]“穆斯塔法”这个名字的原意是“精选的”。“纯良的”。前面加冠词“艾勒”后。就变为确指或特指。通常指代先知或使者。
[16]到《先知》发表的1923年。纪伯伦已侨居纽约十二载。
[17]叙利亚历中的十二月。收获之月。相当于公历的九月。
于是艾尔梅特拉说，请给你们谈谈爱吧。他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：当爱挥手召唤你们时，跟随着他，尽管他的道路艰难而险峻。当他展翼拥抱你们时，依顺着他，尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。
当他对你们说话时，要相信他。
尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。
***
爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。
他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条。他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。
***
爱把你们像麦捆般聚拢在身边。他将你们脱粒，使你们赤裸。他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。他碾磨你们，直至你们清白。他揉捏你们，直至你们柔顺。
尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。
***
这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
***
但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
***
爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。爱不占有，也不被占有；因为爱有了自己就足够了。
***
当你爱了，你不应说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。
别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。
爱别无他求，只求成全自己。但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。体会太多温柔带来的痛苦。
被自己对爱的体会有所伤害。心甘情愿地淌血。清晨，带着一颗生翼的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；午休，沉思爱的心醉神怡；
黄昏，带着感激归家；
睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
艾尔梅特拉又开口问道：婚姻又是怎样的呢？大师？他回答道：
你们一同降生，你们将永远相依。当死神的白色羽翼驱散你们的日子，你们也应在一起。的确，你们始终相守，即使在上帝的记忆中。但在聚守中你们要保留空间，让空中的风在你们之间飞舞。
***
彼此相爱，但不要让爱成为束缚；让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。盛满彼此的杯盏，但不要只从一只杯盏中取饮。彼此互赠面包，但不要只向一块面包取食。一起欢歌曼舞，但要保持各自的独立。鲁特琴的琴弦也彼此分开，即使它们为同一首乐曲震颤。奉献你们的心，但不要让对方保管。因为只有生命之手才能接纳你们的心。站立在一起，但不要靠得太近；
因为殿宇的支柱总是彼此分立的，橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。
一位怀抱婴儿的妇女说，请给我们讲讲孩子。他说道：
你们的孩子并不是你们的孩子。他们是生命对自身的渴求的儿女。他们借你们而来，却不是因你们而来，尽管他们在你们身边，却并不属于你们。
***
你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，因为他们有自己的思想。你们可以建造房舍荫庇他们的身体，但不是他们的心灵，因为他们的心灵栖息于明日之屋，即使在梦中，你们也无缘造访。
你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你。
因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。
***
你们是弓，你们的孩子是被射出去的生命的箭矢。那射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲，以使他的箭迅捷远飞。让你欣然在射者的手中弯曲吧；因为他既爱飞驰的箭，也爱稳健的弓。
一位富人接下来说，请为我们讲施与。他答道：当你们拿出自己的财产时，你们的施与微不足道。你们奉献自己时，才是真正的施与。
因为你们的财产不就是一些你们担心明天可能需要才占有、才保护的东西吗？
而明天，明天又能给那谨小慎微追随朝圣者，而又把骨头埋藏在荒沙里的狗带来什么？
除了需要本身，你们还需要什么呢？当井水满溢，你对干渴的恐惧岂不就是一种无法解脱的干渴？
***
有些人只捐弃自己财产中的一点一些——他们是为得到认可而施与，而他们隐藏的欲望使他们的馈赠不成为美。
也有一些人，他们拥有甚少，却全部付出。他们相信生命和生命的赠礼，他们的储柜从不空虚。有些人快乐地施与，这快乐就是他们的回报。有些人痛苦地施与，这痛苦就是他们的洗礼。还有一些人，给予时并不觉得痛苦，也不是为了寻求快乐，或布善施德；他们施与，就像山谷那边的桃金娘散发芳香。上帝通过这些人之手施教，透过他们的双眸向大地微笑。
***
被祈求时施与固然很好，但更高的境界是通过体察，在别人开口前相赠。
对于慷慨的人，能找到乐于接受馈赠的人较之施与本身是更深的快乐。
你有什么不能舍弃的呢？总有一天，你所有的一切都将留与他人；所以现在就馈赠吧，把奉献的时机留给你自己，而不是你的继承人。
***
你们常说：“我会解囊，但只为值得的人。”你们果园中的树木不会这样说，你们草地上的羊群也不会这样说。
因为奉献，它们才会生存，而拒绝只会带来灭亡。
一个配得到自己白昼与黑夜的人，无疑配从你们这里获得其他一切。
一个配从生命之海中取饮的人，也配从你们的小溪里汲满水杯。
什么样的美德能超过接受的勇气、信任、甚至慈悲？你是谁，值得人们撕开胸膛、摘下自尊的面纱，让你看到他们赤裸的价值和他们无愧的尊严？先审视一下自己是否配做一个馈赠者，一件施与的工具。因为一切都是生命对生命的馈赠——而你，将自己视为施主的你，不过是一个见证。
***
至于你们这些受惠者——你们的确都是受惠者——无须背负感恩戴德的重担，以免给自己以至施与者套上枷锁。
不如与施与者凭借馈赠，如同凭借一对翅膀，一起飞翔，因为耿耿于欠负，就是怀疑那以乐善好施的大地为母，以上帝为父的施与者的慷慨了。
一位农夫说，请为我们谈谈劳作。他答道：你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。
你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄傲的顺从向永恒前进。
***
劳作时你们便是一管笛，时间的低语通过你的心化作音乐。你们中谁愿做一根芦苇，当万物齐声合唱时，唯独自己沉寂无声？
***
总有人对你们说：工作是一种诅咒，劳动是一种不幸。但我要对你们说：当你们工作时，你们便实现了大地一部分最悠远的梦想，在梦想成形之初，这部分便已分派给你，你们辛勤劳动，便是真正热爱生命，在劳动中热爱生命，便是通晓了生命最深的秘密。然而，如果你们在痛苦中把降生称作折磨，把维持肉体生存当成写在额头的诅咒，那么我要回答，只有你们额头上的汗水，才能洗去那些字迹。
***
也总有人对你们说生活是黑暗的，你们疲惫时重复疲惫者的语言。
而我说生活的确是黑暗的，除非有了渴望。
所有渴望都是盲目的，除非有了知识，一切知识都是徒然的，除非有了工作，所有工作都是空虚的，除非有了爱；当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝合为一体。
***
什么是带着爱工作？
是用你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的至爱将穿上这衣服。是带着热情建房筑屋，仿佛你的至爱将居住其中。是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的至爱将品尝果实。是将你灵魂的气息注入你的所有制品。是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。
***
我常听你们梦中呓语般地说：“雕刻大理石，在石中找到自己灵魂形象的人，比耕田的农夫高贵。捕捉彩虹，用虹霓在一方织物上绘出人的形象的人比制鞋的人高明。”但是我要说——不是在睡梦中，而是在正午格外清醒中说：风对高大橡树说话时的声音，并不比它对纤细草叶说话时更甜蜜，一个人若能把风声变为歌声，又能用自己的爱使之变得更加甜美，他才是伟大的。
***
劳动就是有形可见的爱。假如你们无法带着爱劳动而只觉厌烦，那么你们不如放弃劳作，坐在殿宇的门前，等待以劳动为乐的人给你们施舍。假如你们毫无热情地焙制面包，那么你们烤出的面包将会变苦，只能使人半饱。假如你们勉为其难地压榨葡萄，那么你们的忿懑就在葡萄酒中滴入了毒液。假如你们纵能如天使般歌唱却并不爱歌唱，那么你们就堵塞了人们聆听日夜之声的耳朵。
城中的一位法官趋前言道，请给我们讲讲罪与罚。他回答说：
当你们的灵魂随风飘荡时，你们孤独而无心地错待了别人，从而也错待了自己。由于所犯下的过错，你们必须去叩击那受福者的门，且会在片刻恭候中受到冷落。
***
你们的神性自我像大海；永远不会被玷污。又像天空，它仅仅举托展翼者。你们的神性自我甚至像太阳；它不谙熟鼠辈的路径，也不寻迹虫蛇的洞穴。然而你们的身上并非只有神性存在。
你们身上大部分属于人性，但也有许多不属人性，而是一个未成形的侏儒，梦游于雾中，寻找着自己的觉醒。我现在的话都是为你们身上的人性而说。因为只有它，而不是你们的神性或雾中的侏儒，才能了解罪与罚。