下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如何准备演讲
所谓“准备”，就是把你的思想、你的念头、你的想法、你的原动力集合在一起，而且你是真的拥有这种思想和原动力。只要大脑清醒，你每天都不会缺少它们，它们甚至成群结队地出现在你的梦中。在你的整个生命中，时时都充满了不同的感觉与经验。这些东西深深藏在你的脑海深处，日积月累。“准备”就是思想、沉思、回忆和选择最能吸引你注意的事物，然后加以修饰，将它们整理出一个形态，成为你自己思想的精心制造品。这听起来是不是一个很难实施的计划？其实并不困难。对于某一特定目标，只要你专心致志、善加思考，并付诸行动即可。
下面有几种办法可以让你组织自己演讲的资料，这些办法肯定效果非凡。如果你遵循这些步骤去准备演讲，你便会步入正道，并获得听众的热切关注。
演讲内容具体化
多年前，一位哲学博士和一个年轻时曾在英国海军服役、性格豪爽而粗鲁的家伙，一同参加了我们在纽约的一个训练班。这位温文儒雅的学者是位大学教授，而他那位曾经遨游七个海域的同学却只是街旁的一名流动小摊贩。但很奇怪的是，在这个演讲训练班的训练过程中，那位流动摊贩的演讲却远比这位大学教授更能吸引人。这位大学教授以漂亮的言词发表演讲，台风温文儒雅，讲话有条有理且清清楚楚，但他的谈话缺少了一项基本要素--具体化。他的谈话太不明确，过于空泛。而那位流动摊贩正好相反。他开口之后，就立即触及话题的核心。演讲内容明确，而且很具体、实在，让人一听便知其所云。再加上他那充沛的男子汉活力，以及新鲜的词句，使得他的演讲十分吸引人。
我之所以举这个例子，并不是想比较一位大学教授与流动摊贩之间的高低贵贱，而是想说明一点：一个说话具体而明确的人--不管他受过的教育程度如何--他所说的内容才能引起别人的兴趣。
这项原则太重要了，因此我们下面要列举几个例子，请把它深深地刻印在你的脑海中，希望你永远记着这一原则，绝不可忘记。
主题尽量集中
题目一旦选好，第一步就要定出自己演讲的范围，并一直限定在这一范围内，不要试图去涵盖一望无际的领域。有个青年想要讲两分钟，而他所谈论的题目却是“从公元前500年的雅典至朝鲜战争”。这绝对是一种徒劳！我曾听过许多演讲，都因主题不明确，结果由于同样的原因--涵盖太多的论点而无法吸引听众的注意。为什么会出现这种结局呢？因为人的思想不可能一直去注意一连串单调无味的事实。即使你的演讲听起来像是世界年鉴，你也无法把握听众的注意力。选择一个简单的题目，如《黄石公园之旅》等，多数演讲者对此都会十分热烈、不肯遗漏半点东西地对园中每个景色说上一些，听众于是被你牵引着，以头晕目眩的速度，从这一景点游至另一景点。待你演讲完毕，存留在听众脑海之中的，就会只剩下一些模糊的瀑布、山岭和喷泉。如果演讲者把内容限定在公园的某一方面，例如野生动物或是热泉，这场演讲肯定会令人难以忘怀！这样演讲者便可以有时间向听众展示出一些生动的细节，使得黄石公园以鲜丽的色彩与无穷的变化活现于听众眼前。即使听众从未去过，也能从演讲者的动人话语中获得身临其境之感。
这个原则对于任何话题都同样适用，不管你所讲的是销售术、烤蛋糕、减免税赋还是飞弹。在你开始演讲之前，必须先对所选的素材进行限制和选择，把话题缩小至某一范围，并保证在规定时间内完成。
在短短的不超过5分钟的演讲里，只能期望说明一两点而已。稍长一些的演讲，如30分钟的演讲，演讲者如果是想包含四或五个主要话题，也是很少能够成功的。
发展预备力
据说，植物界的怪杰路德·伯班克培植了100万种植物，但他只是从中培养出一两种最高级的品种。演讲也应做到如此。围绕自己选定的主题汇集100种思想，然后舍去其中的90种。
“我所搜集的素材比我真正使用的材料总是多出10倍，有时甚至多出上百倍。”约翰·甘德不久前这样说。他是一本畅销书的作者。他说的也是准备写作或演讲的方法。
有一次，他的行动尤其印证了他的话。有一年，他着手写一系列有关精神病院的文章。他前往各地医院，与院长、护士和病患者分别谈话。我有一位朋友同他一起，对他的研究工作给予过一点协助。他告诉我说，他们上下楼梯，沿着走道，从这栋建筑串至那栋建筑，日复一日，走了数不清的路。而甘德先生也记满了许多本笔记本。在他的办公室里，堆满了政府和各州的报告、医院的报告和委员会成沓的统计资料。
“最后，”我朋友告诉我，“他写了4篇短文，简单而又有趣，是很好的演讲题材。写成文章的纸张，也许只重几百克。而记得密密麻麻的笔记本及其他东西--他用来作为这几百克产品依据的，却一定重达几十千克。”
甘德先生知道，他所挖掘的是颇有价值的矿石。他知道自己不能忽视任何一部分。他是干这行的老手。他把心思全都放在上面，然后把金粒筛出。
我有一位外科医师朋友说得好：“我可以在10分钟内教会你如何取出盲肠，而要花费4年时间教你如何在出了差错时应付问题。”演讲也是如此，应当准备周密，以应急变。比如说，由于前一名演讲者的论调，你不得不改变自己演讲的重心，或是在演讲后的讨论时间里回答听众所关切的问题。
如果你能尽快选好题目，并做好充分的准备，你就获得了一种成功力。千万别一再拖延，直至要演讲的前一两天。如果早早把题目决定好，你的下意识便能为你发挥巨大作用。在每天工作结束后的零散时间里，你便可以深入探究自己的题材，把要传达给听众的思想加以精炼和修琢。在驾车回家、等候公车或乘地铁时，常会胡思乱想，你不妨也将这些时间用来思索自己的演讲题材。灵光一闪的顿悟，大多来自这段孕育期间。你早点便把题目选定好，大脑便能在下意识里将它千锤百炼。
使演讲富含描述和例证
在《畅达的写作艺术》一书里，鲁道夫·弗里奇在某一章的开头这样写道：“只有故事才能真正畅达可读。”他接着利用《时代》与《读者文摘》来说明如何使用这条法则。他说，这两份颇有影响的杂志几乎篇篇文章都是以纯粹的叙述文字来写的，或者是慷慨地缀满了趣闻轶事。无可否认，故事在当众说话时也具有驾驭听众注意力的力量，恰似为杂志写作一样。
诺曼·文森特·皮尔的演讲，曾在收音机和电视机中为千千万万的人们所收听。他说，在演讲中，他最喜爱举出实例，以支持自己的论点。一次，他告诉《演讲季刊》的一位采访人说：“使用真实的例子，是我所知道的最佳的方法。它可以使意念清楚、有趣，且具有说服力。通常我总是使用好几个例证来支持每一个主要的论点。”
阅读我书籍的读者，很快也会察觉我喜欢使用趣事以推演我意念中的要点。《人性的弱点》一书里的原则，列出来只有一页半，其余的几百页里都写满了故事和例证，用以引导读者如何有效地利用这些法则。
我们如何才能获得使用实例的技巧呢？有五种方法可供选择：人性化、具体化、翔实化、戏剧化和视觉化。下面就让我们具体谈谈这五种方法。
（一）使演讲充满人性化
如果你老是谈事情或一些观念性的问题，很可能令人感到厌烦，但如果你谈论的是人的问题时，绝对可以吸引人们的注意力。当新的一天到来时，在全国各地，隔着后院的篱笆，在茶几和餐桌上，会有几百万次交谈进行着--大部分交谈的主要内容将是什么呢？人。他们会谈论，某某太太做了这件事；我看到她干了什么事；他发了一笔“横财”，等等。
我曾在美国和加拿大各地的学生聚会上发表演讲，我很快从经验中学到：要想引起他们的兴趣，必须说些跟人有关的故事。每当我谈到较为广泛和抽象的观念时，孩子们就坐立不安了：约翰显得不耐烦，在座位上挪动着身子；汤姆对旁边的同伴扮鬼脸；比利把某件东西丢向另一排座位……
有一次，我要巴黎的一群美国商人就“成功之道”发表演讲。他们大多数人都只列举了一大串抽象的特征，并且大谈什么勤奋工作、坚持不懈和远大抱负的价值问题。
因此，我便中止了上课，说出了以下的这番话：
“我们都不想听人说教，没有谁会喜欢这样。请记住，一定要让我们感到愉快和有趣，不然，你说什么我们都不会注意。同时也请记住，世界上最有趣的事情，莫过于精炼雅致、妙语生辉的名人轶事。所以，请告诉我们你所认识的两个人的故事，告诉我们为何其中一个会成功，而另一人却失败了。我们会很高兴去听。同时请记得，我们或者还能因为此例而获益匪浅。”
这班里有个学员，老是觉得要提起自己的兴趣或激起听众的兴趣难乎其难。可是这一晚，他却懂得了“人性故事”的建议，向我们讲述了大学里两个同窗的故事。
其中有一位，极为谨慎，分别在城里不同的店里买衬衫，并绘制图表，显示哪一件最经得起洗熨，穿得最久，且每块钱的投资能获得最大的利用。他的心思总在锱铢上计较。等他毕业后，他自视甚高，不愿像别的毕业生那样从基层开始逐步往上爬升。因此，第三年的同学聚会来临时，他仍旧在画他的衬衫洗熨表，仍然在等待特别好的差事到他这里来。结果它压根儿就是不来。自那时至今，已过了四分之一世纪，而此人一生都是怨恨、不满，仍然担任着小职位。
然后这个演讲者又把这一失败之例拿来和另一个同窗的故事作对比：这个同学已经超越了自己当初所有的期盼。这位朋友极易与人相处，人人都喜欢他。虽然他日后雄心万丈，志于成就大业，却由绘图员开始做起。不过，他总在瞻望机会。当时纽约世界博览会正在计划阶段，他打听到那里需要工程人才，便辞去费城的职务，迁往纽约。他在那里与人合伙，搞起了承包工程的业务。他们承揽了很多电话公司的业务，而此人也终于以高薪被博览会延聘。
我这里所说的，仅只是该演讲者所说的大概而已。他叙说许多逗人而充满人情味的细节，使得他的演讲妙趣横生。他继续说着，说着--这个人平常找不着资料做3分钟演讲，等他停口时，却吃惊地发现，这回足足讲了10分钟。由于讲得太精彩了，似乎人人都觉得太短了，意犹未尽。这是他首次演讲成功。
人人都可因为这件事而有所领悟。平淡的演讲若能内含人情趣味的故事，必然更能引人入胜。演讲者应该只讲述少数重点，然后以具体的事例作为引证。这样建构演讲的方法，一定会吸引听众的注意。
（二）指名道姓，使演讲具体化
讲故事时，如果中间牵涉到别人，无论如何，应以使用他们的姓名为佳；或者若想保护他们的身份，可以杜撰假名。即使你使用像“史密斯先生”或“乔·伯朗”等不具个人特性的名字，也比使用“这个人”或“某个人”更加生动。姓氏人名具有认证和显现个体的功效，正如鲁道夫·弗里奇所指出的：“没有什么能比名字更能增添故事的真实性了；掩名隐姓，最虚假不过。且试想，故事里的主角没名没姓，会成什么样子。”
如果你的演讲中出现许多名字与个人的代称，你便可以确定它是否最值得一听，因为在你的演讲中，已有了人情趣味这种无价的要素。
（三）突出细节，使演讲翔实化
关于这点，你也许会说：“这样当然好啦。但是我又怎能确知是否在演讲里收录了足够的细节？”有个方法可以测试。利用新闻记者写一桩新闻故事时所遵循的“五W公式”：何时（When）、何地（Where）、何人（Who）、何事（What）、何故（Why），假如你也依照这个公式来做，你的举例便会生机盎然，多彩多姿。我且举出自己一件趣事来加以说明。这则趣事曾刊在《读者文摘》上：
“离开大学以后，我花了两年的时间在南达柯达州到处跑，从事铁甲公司的销售员职业。我四处游动，都靠搭乘运货卡车。一天，我必须在莱德菲尔耽搁两小时才能搭上一班南行的火车。由于莱德菲尔不在我负责的区域之内，因此无法利用这段时间进行推销工作。再过不到1年，我就要上纽约的美国戏剧艺术学院去念书了，所以我决定利用这段空闲来练习说话。我漫无目的地走过车场，开始演练莎士比亚《麦克白》里的一幕。我一边猛地举出双臂，一边十分戏剧性地高呼：‘我眼前所见是把匕首吗？它的把手正朝向着我？来吧，让我握着你！我抓不着你，而我依然看见你！’我正沉浸于该幕当中，四名警察突然朝我扑来，问我为何要恐吓妇女。我的吃惊非同小可，就算他们指控我抢劫火车，我都不会这么惊异。他们告诉我，有个家庭主妇，在一百码开外由自己厨房窗帘后面一直窥视着我。她从未见过这般行径，便打电话给警方，而他们到达时，恰好听到我在鬼吼鬼叫关于匕首的事。
我告诉他们，我是在演练莎士比亚，但是，直到我出示了铁甲公司的订货簿以后，他们才放我离开。”
请注意，这则趣闻如何回答了以上“五W”公式里的各个问题。
自然，细枝末节过多比没有细节要糟。人们都曾让冗长、肤浅而不切题的细节搞得烦厌不堪。注意看看，我在叙述自己在南达柯达州某镇几乎被捕的事件里，对于五个W问题里的每一个，都有简短扼要的回答。假使演讲中乱糟糟的，全是鸡毛蒜皮的琐碎事件，听众必然不会全神贯注，抹杀你许多的言论。抹杀一个人的演讲最严重的情形，莫过于听众的不专注了。
（四）利用对话，使演讲戏剧化
假设你要举例说明自己如何利用人际关系的原则成功地平息了一位顾客的愤怒，可能会这样开头：
“前几天，有个人走进我的办公室。他怒不可遏，因为前一周我们送到他家里去的器具操作不灵。我对他说，我们将竭尽所能弥补这种情况。一会儿之后，他便平静下来了，对我们全心全意要把这件事情做好显得很满意。”
这则小事件有个优点--它十分详细--可是它缺少姓名、特殊的详情，以及最紧要的能使这件事活生生呈现在眼前的真实对话。下面再给它添油加醋一番：
“上星期二，我办公室的门砰的一声打开了。我抬起头来，正看见查尔斯·伯烈克珊满脸怒容。他是我们的一位常客，我没来得及请他坐下，他劈头就说：‘艾德，你即刻派辆卡车来，把那台洗衣机给我从地下室里运走。’我问他怎么回事，他气急之下，几乎无法回答。‘它根本不管用，’他大吼，‘衣服全纠缠在一起，我老婆讨厌死它、烦死它了。’我请他坐下解释清楚些。‘我才没时间坐下，我上班已经迟到了！我想我以后无论如何也不上这儿来买家庭用具了。你相信我，我再不求了。’说到这儿，他伸出手来，又是打桌子，又是敲我太太的照片。
‘听我说，查理，’我说，‘你坐下来把情形都告诉我，我答应替你做一切你要我做的事，好吧？’听了这话，他才坐下，我们总算平平静静地把事情谈了个清楚。”
并不是每一次你都可能把对话加进演讲中去。不过你应该可以看出，上面摘录中引用的对话，对听者很有戏剧性的作用。如果演讲者还有些模仿技巧，能将原来的声调语气说进字句里去，对话就更见效果了。而且对话是日常生活中的会话，会使演讲更为真实可信。它使你听着像个有真情实感的人隔着桌子在说话，而不是个老学究在学富五车的学会会员面前宣读论文，或是个大演讲家往麦克风里穷吼。
（五）展示演讲的内容，使其视觉化
心理学家告诉我们，85%以上的知识，是经由视觉印象为我们所吸收的。这无疑说明了电视之所以为广告与娱乐媒介，以及其所以收效甚大的原因。当众说话也是如此，是一种听觉艺术，也是一种视觉艺术。
以细节来丰富演讲，最佳的方法之一是在其中加以视觉的展示。也许，你花费数小时只为了告诉我如何挥动高尔夫球杆，我却可能会感到厌烦。可是，你若站起来表演把球击下球道时该怎么做，那我就会全神贯注倾听了。同样地，你若以手臂和肩膀来描绘飞机飘移不稳的情况，我定然会更关切你轻叩鬼门关的结果。
请听听下面这一段英国历史学家麦考莱对查理一世的谴责。请注意，麦考莱不仅使用了图画，也运用了平行的句子。强烈的对比，一向能吸引住我们的兴趣。强烈的对比，就是构成下面这一段文字的砖头与灰泥：
“我们指责他破坏了自己的加冕誓言；而有人却说他维持了婚姻誓言！我们指责他放弃他了的子民，使他们遭受脾气暴躁的主教的无情打击；而有人却替他辩护说，他把他的小儿子抱在膝上亲吻！我们指责他在答应遵守《权利请愿书》之后，却又违犯了其中的条款；而我们却被告知，他习惯于在清晨六点祈祷！基于上述这些考虑，以及他的范大克式的服装，他那张英俊的脸孔和他那尖削的胡子，他的声望应归功于我们这一时代。”
用明确熟悉的语言制造心理图像
图像、图像、图像！它们就像你呼吸的空气一样自由自在！把它们点缀在你的演讲里，你的谈话就会更有趣，也更具影响力了。
举一个例子，假设你想说明，尼亚加拉大瀑布每天所浪费掉的潜在能量极为惊人。如果你只是这样说，然后又加上一句说：如果这些能量能够加以应用，并以其收益来购买生活必需品，那么将有很多人可以获得温饱。这样的叙述方法是否有趣呢？肯定无趣。可是让我们看看爱德华·史洛森在《每日科学新闻公报》中对这件事是如何报道的：
“我们知道，美国境内有几百万穷人吃不饱，穿不暖。然而，我们却平均每小时浪费相当于25万条的面包。我们可以在脑海中想象，在尼亚加拉瀑布这儿，每小时有60万只新鲜的鸡蛋从悬崖上掉下去，在漩涡中制成一个大蛋卷。如果印花布不断从一架像尼亚加拉河那样宽达4000英尺的织布机上织出来，那也就意味着，同样数量的布料被浪费掉了。如果把卡内基图书馆放在瀑布底下，大约在一两小时内就能使整座图书馆装满各种好书。或者我们也可以想象，一家大百货公司每天从伊利湖上游漂下来，把它的各种商品冲落到160英尺下的岩石上。这将是一种极为有趣而壮观的景象，也像目前的尼亚加拉瀑布那样吸引人，而且不必再花钱维护。然而某些人可能以浪费为理由来反对，就如同目前有人反对利用瀑布流水的能量一般。”
很显然，这种描述比上面那几句平铺式的直述高明多了。再看看这里面有哪些像图画一样生动的词句？它们在每一个句子中跳跃出来，然后奔跑开去，多得有如澳洲草原上的野兔：“25万条面包、60万只鲜蛋自悬崖上滚落下去、漩涡中的大蛋卷、花布从4000英尺宽的织布机跑出来、卡内基图书馆被放在喷泉下、书籍、一个漂浮的大百货公司被冲落……下面的岩石、瀑布……”
要想对这样的一场演讲或文章不加理会，恐怕就像不要对电影院银幕上正在放映中的电影投以任何注意力那样困难。
下面让我们来看看一篇得奖的演讲，它遵循了我们上面提到的这些原则。这篇演讲是几年前在全国房地产协会所发表的。这篇演讲在与来自其他市的27篇演讲的竞争中脱颖而出，得到第一名--就算在今天，也同样会得奖。这篇演讲结构完美，列举事实，而且能够叙述清晰、生动、有趣。整个演讲富有精神，使人勇往直前，非常值得阅读和研究。请看：
“主席、各位朋友：
远在144年前，这个伟大的国家--美利坚合众国--在我居住的费城诞生了。因此，很自然的，一个有着这种历史纪录的城市，应该拥有那种强烈的美国精神：不仅使它成为这个国家中最伟大的工业中心，同时也是全世界最伟大、最漂亮的城市。
费城拥有将近200万人口，面积等于密尔沃基和波士顿，或是巴黎与柏林面积之和。而在我们这个城市的130平方英里的土地上，我们提供了将近800亩的最佳土地建造美丽的公园、广场和林荫大道，使我们的市民有适当的休闲及娱乐场所，以及属于每一位正当美国公民的正常环境。
朋友们！费城不仅是一个伟大、干净和漂亮的城市，也是举世闻名的‘世界大工厂’。而它之所以被称为‘世界工厂’，是因为我们有40万人受雇于9200家工厂企业，并在每一工作日每10分钟之内生产出价值10万美元的产品。据一位著名的统计学家统计，在美国国内，没有一个城市能生产出和费城同样多的木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船以及其他物品。不管白天或夜晚，我们每两小时生产出一部火车机车头。在这个国家，一半以上的人口皆乘坐费城制造的电车。我们每分钟生产1000支雪茄。还有，在前一年，我们的115家制袜工厂为我国的每一位男士、女士及小孩们制造了两双袜子。我们所生产的地毯，比英国和爱尔兰所生产的地毯之和还要多。事实上，我们的商业交易金额太庞大了。我们银行去年的总交易金额，竟然达到了370亿美元，可以偿付英国第一次世界大战所发行的全部战时公债。
但是，朋友们，虽然我们对我们的伟大工业进展感到十分骄傲，虽然我们对身为这个国家最大的医学、艺术及教育中心深感荣耀，但令我们更感荣耀的是这样一个事实：费城的私人住宅数目，远超过世界上任何一个大都市。仅在费城，我们就拥有397000栋私人住宅。如果把这些住宅放在25英尺宽的土地上，一栋紧靠着另一栋，排成单独的一排，可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅，然后继续排到丹佛市，全长达1881英里。
费城不是适合欧洲君主制度生存的肥沃土地。因为我们的家庭、我们的教育制度以及庞大的工业体系，都是由诞生在我们城市的真正美国精神所产生的，也是我们祖先所遗留下来的传统。费城是这个伟大国家的母城，也是美国自由的基础。第一面美国国旗就是在这个城市里制造的；美国的第一届国会就是在这个城市里召开的；《独立宣言》就是在这个城市签署的；就是在这个城市里，最受爱戴的美国国宝--自由钟--激励了我们数以万计的男女老少同胞。因此我们深信，我们有一项神圣任务：不是崇拜金牛，而是去散播美国精神，使自由的火种继续燃烧下去。因此，在上帝的恩准之下，华盛顿、林肯及罗斯福的政府将是对人类的启示。”
让我们来分析一下这篇演讲稿。让我们看看它的结构，它如何发挥演讲的影响力。第一，它有开头，也有结尾。这是很难得的--比你所可能想象的更为难得。它从某处出发，它像野雁般振翅直接飞往那地点。它不闲荡，也不浪费时间。
这篇讲稿有新鲜感，有个性。演讲者一开始就说出他的城市的一项特点，是其他演讲者不可能用来诉说他们的城市的一项特点。他指出，他的城市是整个国家的诞生地。
他说出他的城市是世界上最大、最漂亮的城市。但这种说法很普通，很老套，光是这样说，不会令人产生深刻的印象。这位演讲者知道这一点，为了帮助听众们具体了解费城的大小，他说：“费城的面积等于密尔沃基和波士顿，或巴黎和柏林面积之和。”这种说法很具体、明确、有趣，而且令人感到惊讶。这种说法所发挥的效果远胜过一整页的统计数字。
接着，他宣称费城是“举世皆知的世界大工厂”。听起来有点吹牛，不是吗？而且更像是宣传。要是他立即谈论下一个问题，可能没有人会相信他了，但他并没有这样做。他列举了费城领先世界各地的产品：“木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船……”
这样一来，就不像是在做宣传了，不是吗？
费城“不管白天或夜晚……每两小时生产出一部火车机车头……一半以上的人口皆乘坐费城制造的电车。”
听到这儿，我们一定会这样想：“哦，我从来不知道有这么一回事，也许我昨天进城时就是乘坐其中的一部电车。我明天可要注意看看，我们镇上的电车是从哪儿买来的。”
“每分钟生产1000支雪茄……为全国每一位男士女士及小孩们制造两双袜子。”
我们的印象更深刻了：“也许我最爱抽的雪茄是费城生产的……还有，我现在脚上穿的这双袜子……”
这位演讲者下一步怎么做呢？又回到他最初所说的费城面积大小的问题，并把他当时忘记的一些事实告诉我们？不，不是的。他针对一个问题，谈完了这个问题，用不着又回头去谈它。对于这一点，我极为赞赏。如果一位演讲者从一个问题跳到另一个问题，然后又回过头来谈一遍，就像一只蝙蝠在夜色中那般飞翔不定，还有什么比这种演讲者更令人困惑及糊涂的？然而，有很多演讲者却这么干，他们并没有依照一、二、三、四、五的次序来谈论问题，反而像一位橄榄球队呼叫讯号般地谈论各种问题：27，34，19，2。不，他们比这个更糟糕。他们谈论问题的顺序是这样子的--27，34，27，19，2，34，19。
但是这位演讲者却按照预定的时间直接往前走，绝不闲逛，绝不回头，绝不转向，也不偏向左或偏向右，就像他自己提到过的那些火车头。
但是他现在却提出了整篇演讲稿中最弱的一点：他宣称，费城是“这个国家中最大的医学、艺术及教育中心。”他只是如此宣布而已，然后又急急谈起别的事来--只是短短的一句话，就想用来叙述事实，以为是生动描述，并深植于人们的记忆中，这是办不到的。当然办不到！人类的头脑并不是录音带。他对这一个问题只用了这么短的时间，而且说得如此普通，如此语意不明，似乎连他自己也没有什么印象，对于听众的影响力几乎等于零。那么，他应该怎么做呢？他明白，他可以应用刚才用来解释费城是世界大工厂的同样技巧。但他也知道，在演讲比赛期间，有人拿着秒表在计算他所花的时间。他只有5分钟，1秒钟也不多。因此，他必须忽略这一点，或是忽略其他几点。
“费城的私人住宅数目，远超过世界上任何一个大都市。”他如何加深人们对这句话的印象，并增加可信度呢？第一，他举出了数字：397000栋。第二，他使这个数字具体化：“如果把这些住宅放在25英尺宽的土地上，一栋紧靠着另一栋，排成单独的一排，可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅，然后继续排到丹佛市，全长1881英里。”
可能他还未把他的句子说完，听众们就已经忘掉他所举出的数字。但要忘掉他所描述的情景那几乎是不可能的。
冷冰冰的资料事实是很重要的，但雄辩的口才并不能从它们身上发挥出来。这位演讲者企图制造一个高潮，感动听众的心，激起他们的感觉。所以现在提到家庭方面的问题时，他以情绪性的资料来处理。他赞扬费城是“美国自由的基石”。自由！这是一个神奇的词句，充满感情的词句，几百万人为它牺牲生命。这个句子本身就很不错，但他使它变得好上1000倍。因为他举出了历史事件与文件来支持他的说法，这对他的听众来说，是十分亲切而神圣的：“第一面美国国旗就是在这个城市里制造的；美国的第一届国会就是在这个城市里召开的；《独立宣言》就是在这个城市签署的……自由钟……一项神圣任务……散播美国精神，使自由的火种继续燃烧下去，因此，在上帝的恩准之下，华盛顿、林肯及罗斯福的政府将是对人类的启示。”这真是一个高潮！
这篇演讲稿的布局，有很多可取之处。但最值得敬佩的是，从其结构观点来看，如果这篇演讲稿以一种缺乏精神及活力的平静态度来发表，那么它可能会失败，而且一无可取。但这位演讲者发表的态度和写作这篇讲稿的态度一样，带有最为真诚的情感与热忱。难怪这篇演讲稿能够获得“芝加哥杯”一等奖。
让你的演讲具有生命力
对于我们每个人来讲，旺盛的体力是人人向往的，绝对不可损耗你的精力。我在雇佣演讲班的演讲者及指导老师时，首先就要看看他们是否拥有活力、活泼、热诚这些美德。人们总喜欢聚集在精力旺盛的演讲者身旁，就如同野雁总喜欢聚集在秋天的麦田里一样。
就在第一次世界大战结束后不久，我曾在伦敦与罗威尔·托马斯共事。他当时正就阿拉伯的劳伦斯发表连串精彩绝伦的演讲，听众连场爆满。有一个星期天，我到海德公园里闲逛，来到大理石拱门入口附近。在这里，带着各种主义、人种、政治、宗教信仰的演讲者皆可就其主张高谈阔论，而不受法律干预。我听一位天主教徒解释《教皇无谬论》，接着我又走到另一群人的外缘，想听听一位社会主义者对卡尔·马克思有何高见，然后我漫步至第三个演讲者那里，他正阐述为何一个男人应有三妻四妾才算正确、恰当……后来我又走开去，并回首看那三群人。
信不信由你，鼓吹一夫多妻制的家伙，听的人最少，只有寥寥可数的几个。而围绕着另外两个演讲者的人群，却不断增加。我问自己，怎么会这样？难道是题目有差异的关系？可是，我想不是。我观察着，发现对这种现象的解答在于三位演讲者本身。那位大谈有三四个老婆是多好多好的家伙，自己却不像有兴趣娶三四个太太的人；可是另外两个演讲者，则从几乎对立的观点来说理论道，他们完全忘我地融入各自的讲题里。他们是拼着性命和灵魂在论道，他们舞动手臂做着激烈的手势，他们的声音高昂而充满信念，他们散发着热情与生气。活泼、热情、有生命力--这三样，我一直认为是演讲者首先应当具备的品质。
如何才能进行这种虎虎有生气的演讲，以保持听众的注意力不会中断呢？下面我将给你提供三个妙法，帮助你把热情和热诚注入演讲中。
选择自己热衷的话题
我们前面曾一再强调，对自己要演讲的题目要有深切的感觉，这一点极为重要。除非对自己所选择的题目怀着特别偏爱的情感，否则就不要期望听众会相信你那一套话。道理很明显，如果你对你选择的题目有实际接触与经验，对它充满热诚--像某种嗜好或消遣的追求等；或者你对题目曾做过深思或关切，因而全身心投入，那么就不愁演讲时缺乏热情了。20多年前，在纽约我的某个班次里有一场演讲，其热诚所产生的说服力至今仍鲜明地展现在我的眼前，无出其右者。我听过很多令人心服的演讲，可是这一个--我称它是“兰草对山胡桃木灰”的案例，却独树一帜，成为真诚战胜常识的绝例。
在纽约一家极具知名度的销售公司里，有个一流的销货员提出过一个反常的论调，说他能够使“兰草”在无种子、无草根的情形之下生长。根据他提供的故事情节，他将山胡桃木的灰烬撒在新犁过的土地里，然后一眨眼间兰草便出现了。他坚信山胡桃木灰有一种神奇的力量，而且只有山胡桃木灰是使兰草长出的原因。
评论他的演讲时，我温和地对他指出，他这种非凡的发现，如果是真的，将使他一夜之间成为巨富。因为兰草种子每蒲式耳价值好几块钱。我还告诉他，这项发现会使他成为人类史上一位极杰出的科学家。我告知他，没有一个人--不论他是生还是已死--曾经完成或有能力完成他所声称已完成的奇迹，即还不曾有人自无生命的物质里培育出新的生命。
我神态安详地告诉他这些，因为我感到他的错误非常明显、非常荒谬，无须特别加以驳斥。我说完之后，班上的学生都看出了他论述中的谬误，唯独他自己不见，连1秒钟的领悟也没有。他对自己的观点非常热衷，热衷得简直不可救药。他即刻起立告诉我，他没有错。他抗议说，他并不是在引证某种理论，只是在陈述自己的经验而已。他是深知自己的说话对象的，他继续往下说，扩大了原有的论述，并提出更多的资料，举出更多的证据，他的声音中透出一片真诚与热情。
我再度告诉他：他的观点正确的可能性渺小之极。没想到他马上又站了起来，提议跟我打赌5元钱，让美国农业部来解决这场纷争。
你想知道后来又发生了什么怪事吗？班上有好几个学生都被他争取到他那边去了。许多人开始将信将疑。我若是对此做个明确的表决，我相信班上一半以上的生意人都会倒向他那边。我问他们，是什么动摇了他们原先的论点的？他们一个接一个都说是演讲者的热诚和身信使他们自己怀疑起常识的观点来。
既然班上的学员们如此易于轻信，我只得写信给农业部。我告诉他们，问这么一个荒谬之极的问题，真觉得不好意思。果然，他们答复说，要使兰草或其他活的东西自山胡桃木灰里长出是不可能的。他们还附加说明，他们还从纽约收到另一封信，也是问同样的问题。原来那位销售员对自己的主张太有把握了，因此坐下后也即刻写了封信。
这件事使我终生难忘，也给了我一个有益的启示。演讲者若是热切地强烈地相信某件事，并热切地强烈地发表自己的观点，便能获得人们对他的信仰的拥护，即使是他宣称自己能从尘土和灰烬当中培植出兰草也无妨。既然这样，我们胸中所归纳、整理出来的信念，若在常识和真理这边，更会有莫大的驱动力。
几乎所有的演讲者都会怀疑，自己选择的题目能否提起听众的兴趣。只有一个方法能保证他们对此感兴趣：点燃自己对话题的狂热，就不怕它不能调起人们的兴趣了。
下面的例子，可以说明慎重选题目的重要性：
有位先生，我们姑且称他约翰先生吧，他参加我们在首都华盛顿开设的课程。初上课时，有天晚上他演讲的内容是描述美国的首都。他所选用的事实是从当地一家报社所发行的一本小册子里仓促搜集来的，听起来就令人感到枯燥、不连贯、未经消化。虽然他在华盛顿住了许多年，却没能举出一个亲身的经历说明他为什么会喜欢华府。他只是一味列举着一连串枯燥无趣的事实。班上同学听着难受，他自己也讲得痛苦。
两星期后发生的一件事情，把约翰先生给害惨了。他有辆新车停放在街上，一位不知名的人开车撞上来，把它撞得个稀烂，肇事者事后也不通名报姓，便逃逸无踪。这件事可是活生生的亲身经历了。因此，当他说起这辆撞得稀烂的汽车时，他的演讲便显得情真意切，源源泉涌，烈火沸腾，好似维苏威火山爆发。同样是在这个班上，仅两星期的间隔，同学们前次还觉得烦躁无聊，在椅子里扭动不安，现在却给约翰先生报以热烈的掌声。
我曾一再指出，如果题目选择正确，你不想成功都不行。在备选题目中，有一类题目是保证错不了的，那就是谈自己的信念。你对自己生活周遭的某方面一定具有某种强烈的信仰，因此你不必上天入地去寻觅这些题材。它们通常就在你的意识层面，因为你时常会想到它们。
重现自己对题目的感觉
假设你要告诉听众关于一个警察的事情，他因你开车超速而把你拦下来。你以一个旁观者冷静漠然的态度来告诉我们固无不可，然而这事发生在你身上，你会有某种感受，这种感受会使你用十分准确的语言表达出来。第三人称的方式不会给听众留下多少印象。他们会喜欢知道，那个警员开罚单给你时你心里是什么感觉。所以你越是能让自己描述的情景重现，或是重造当初所感受的情绪，你便越能生动逼真地表达自己。