序

连续24年，哈佛大学的毕业班都请洛厄尔校长在毕业礼拜日仪式上为他们发表致辞。换句话说，就是宣讲毕业典礼布道词。他从不认为自己是个布道者，也很少谈及或写到宗教价值，但他从未拒绝过这一要求。在和蔼而严肃的外表下，他其实是所有大学生的一个热情洋溢的朋友，毕生工作都致力于提高学生们对社会的价值。他还是一个虔诚的宗教人，只要高年级学生想让他布道，他就会去布道。而且只要他布道，必定会坚持不懈地诉诸心灵，因为生活中的问题正是出自心灵。

正如他的宗教是普适性的，他的布道词中也没有任何教派性或宗派性的内容。他认为，自己所见过的最虔诚的崇拜者是一个孤孤单单的伊斯兰教徒，当时那位教徒正匍匐在圣索菲亚大教堂的地面上。尽管他的宗教首先是实用性的，然而他并不关心仪式和教条。除了作为对行为操守的帮助之外，这些东西并没有太大的意义。从“清教徒”这个词最好也是最本质的意义上讲，他是个清教徒。因为他的一言一行都有道德的意义，道德意义赋予了那些言行持久的重要性。他自始至终在寻找梦想，但所寻求的梦想是正确行为的梦想；此外，他只有通过审视并思考现实，才能看到这样一个梦想。他认为，梦想家比流氓造成的损害更大。

这些布道词是一个有着强烈宗教良心且朴实无华的实干家，对一群享受了额外特权并因此对公众欠下了相应债务的人所说的话。他对他们说话，就像冈萨罗·德·科尔多瓦（Gonzalvo de Cordoba）对他手下那些挺身而出抵抗法国人的骑士们说话那样。这位伟大的船长曾说：“我把你们派出去，是为了让你们成为更优秀的人。”

当然，洛厄尔的意思并非要把自己所说的话仅限于他的听众所代表的那个享有特权的群体。他认为，自己年复一年所灌输的那些原则，应该是每个人生活中的老生常谈。从理论上讲，他几乎认定布道词中提到的这些原则是他所能给出的应用在生活中最好的东西。他的语言是如此简洁，以至于几乎容易引起误解。但如果任何一个读者认为其内容中有什么琐碎的东西，那最好是再读一遍。

亨利·阿伦·约曼斯

于坎布里奇