第三章

喔，

狂热的公民们，

你们理应受此报应！

--卢梭

狂热的郁金香

郁金香，百合科郁金香属植物的总称，又名洋荷花、草麝香，是百合科郁金香属多年生草本球根花卉。这种美丽的植物原产于中东，由于其花似穆斯林头巾，波斯语称之为dulband，被土耳其语借了过来，作tulbend，意即“穆斯林头巾”。16世纪中叶传入欧洲。

康拉德·杰斯奈尔当时曾预言，郁金香的到来必将引发世人瞩目。不料一语成谶，郁金香到欧洲后竟然引发了一场疯狂的骚乱。

康拉德·杰斯奈尔说，1559年，他首次看到郁金香花是在当时著名的收藏家和博物学家康赛勒·赫尔瓦特律师的花园里。这个郁金香球茎来自土耳其的君士坦丁堡，而那时，郁金香在君士坦丁堡早就风靡已久了。

在这之后的10到11年，尤其在荷兰和德国，郁金香成了富人们梦寐以求的宠物。为得到正宗的郁金香球茎，阿姆斯特丹的富翁们甚至不惜花高价派人直接到君士坦丁堡求购。1600年，从维也纳引入英国第一株郁金香，到了1634年，郁金香在英国已经是家喻户晓了，以至于富人们如果在花园里不种点郁金香，都不好意思请朋友来家里参观。

当时像蓬皮尤斯·德·安吉利斯、莱顿的利普西尤斯这样的大学者，都热衷于收藏郁金香。对郁金香的收集欲也很快波及到中产阶级阶层--无论大商人，还是小店主，甚至经济状况平平的人也开始争相攀比，谁家的品种更好更多，谁肯下大价钱买花。当时有一个商人叫哈勒姆，他居然花掉一半家产就为买一株花。他这样做的目的并不是为了转手牟利，而只是为了收藏，并以此在朋友们面前炫耀。

人们可能会说，想必这种花一定有什么神奇独特之处，否则精明的荷兰人怎么会如此青睐它呢？但事实上，郁金香既没有玫瑰般美丽芳香，也没有牡丹花期长久--它甚至比不上豌豆花。那它的独到之处究竟在哪里呢？

英国诗人和散文作家考雷曾经写过这样一首诗赞美郁金香：

郁金香，我的郁金香，

你给人们带来无上荣光，

即使整个世界都褪去颜色，

你的美丽和光辉却永远毫发无伤！

甚至更加美丽芬芳。

你经常以紫色和金色的面貌示人，

你的颜色如此传神。

你令人赏心悦目，

让天下百花相形见绌！

这首诗虽然有点像大白话，但人们能感到诗人从字里行间传达出来的意境。贝克曼也在他的《发明的历史》一书中，极其精确地描绘了郁金香，他说：“野生的郁金香，颜色单一，阔叶长茎。但它一经培植之后，它的花瓣变小，颜色变淡，错落有致，叶子嫩绿。这时的郁金香就成了一种园艺精品，愈显得美丽娇贵！这时纵有再高超的栽培技艺，也不大可能移植，否则就可能无法存活。试问天下哪种植物能像郁金香这样呢？”

从上面的描述中，我们不难看出，郁金香花实际上非常难伺候。对初学者来说，更是稍有不慎就会把花养死。但是，人们的心态就是这样，越是娇嫩，越觉得它无比珍贵。

1634年，荷兰人疯狂地迷上了种植郁金香，以至于作为国家发展命脉的基础工业都停滞不前了。当时，甚至社会上最卑贱的人也琢磨着怎么在郁金香身上发财，其价格也水涨船高。到1635年，40只郁金香开价10万弗洛林的高价，却依然供不应求。到后来，郁金香交易精确到了比格林（grain）还轻的计量单位--波里兹（perits）。一种品种叫“里夫肯上将”重400波里兹，价值4400弗洛林；“范·德·埃克上将”重446波里兹，值1260弗洛林；“切尔德”重106波里兹，值1615弗洛林；“总督”重400波里兹，值3000弗洛林；不过，最珍贵的莫过于“奥古斯特”，200波里兹，最少也值5500弗洛林。“奥古斯特”是人们梦寐以求的品种，就连品相最最一般的竟然也能卖上2000弗洛林。1636年初，全荷兰只有两棵“奥古斯特”，一棵在阿姆斯特丹的一位商人手中，另一棵在哈勒姆。人们为了得到它们，纷纷愿意花大价钱购买。后来，哈勒姆的那一棵被人用12英亩的地产换走；阿姆斯特丹的那棵则被人出了4600弗洛林、一辆新马车、两匹马和全套的马具换走。当时有一位名叫蒙丁的作家，在他的作品中记载了一种名叫“总督”的郁金香，就这么一个不过拳头大小的球茎，竟然价值2500弗洛林。2500弗洛林什么概念？当时，四头肥牛值480弗洛林，八头肥猪值240弗洛林，8000磅小麦值448弗洛林……换句话说，这小小的一棵“总督”能换80多头大肥猪！

有许多常年在国外的荷兰人，他们回国以后，因为不了解郁金香的昂贵身价，结果闹出了不少笑话，甚至有的人还身陷囹圄。《布莱思威尔游记》曾经记载过这样一个故事：有一位富商，想方设法弄到了几株珍贵品种的郁金香，如获至宝地收藏在家里。一天，他收到从列文特发来的珍贵郁金香。送货人是一个水手，富翁高兴之余想酬谢这个水手，就慷慨地赏给他一条红鲱鱼做早餐。可这位水手似乎对洋葱情有独钟。一眼就看到富商的桌子上也有一颗“洋葱”，顿时觉得这颗“洋葱”放在用华丽丝绸和天鹅绒铺垫的桌子上实在是不协调。于是他就顺手牵羊拿走了“洋葱”，正好可以和红鲱鱼一起吃。然后，他就离开富翁家，回码头了。

当然，这颗“洋葱”其实是郁金香，而且是一棵价值高达3000弗洛林，合280英镑的萨姆波·奥古斯特郁金香啊！富翁发现宝贝不见了，简直急疯了，立即命人四下寻找，最后他们想起了水手，于是众人发足狂奔，冲到码头。等大家到了那里才发现，水手正坐在一捆绳子上，津津有味地嚼着最后一口“洋葱”。这个傻瓜根本就没想到自己闯下弥天大祸--这顿早餐的价格足够全船的人吃一年了，用那倒霉富商的话说：“这顿大餐的价钱，都够宴请奥兰王子和整个总督委员会了。”把贵重物品添加到食物里，古已有之。安东尼曾为埃及女王克里奥巴特拉把珍珠溶入酒中；理查德·怀庭顿爵士曾为了款待亨利五世做过同样的事；当伊丽莎白女王当政时，托马斯·格莱沙姆爵士曾在她酒中溶进钻石，据说对健康有益；但这个荷兰水手吃的这顿豪华早餐和上面这些王侯将相相比一点都不逊色，甚至还超过了他们，因为那些古人在食物里添加珠宝既没营养，也不能让他们的食物赏心悦目，但水手的“洋葱”就鲱鱼却是口感极佳。只不过他付出的代价是被富商指控为抢劫，蹲了几个月的牢。

另一个更加荒唐可笑的故事发生在一名英国旅行家身上，他是个植物学爱好者。有一次，他去一个荷兰富翁家做客。主人出去了，他在房间里四处转，偶然发现主人收藏的郁金香球茎。旅行家很好奇，因为他从没见过这种植物，于是他用小刀，一层一层地剥开这个球茎的皮。最后还把球茎切成两半，仔细观察它的剖面。就在这时，主人突然向他扑了过来，拎起他的领子，愤怒地质问：“你知道你在做什么吗？”这位旅行家回答：“我在剥一颗奇怪的洋葱呀！”“你这个笨蛋！”荷兰人破口大骂，“这可是范·德·埃克上将！”“谢谢。”旅行家一边说着，一边拿出笔记本把这个名词记了下来。他又问：“这种植物在你们国家很普遍吗？”“见你的鬼去吧，”主人咬牙切齿地揪住他的衣领，“让市政官告诉你吧。”不由分说，这位荷兰人就把他拉到了大街上，一群看热闹的人也跟了上来。当旅行家被带到市政官那里时，他才明白，被他解剖的这个植物球茎竟然值4000弗洛林。无论他怎样解释，他还是被关进了监狱，直到交足了赔偿金才获释。

到1636年，人们对珍品郁金香的追求达到了空前程度。在阿姆斯特丹、鹿特丹、哈勒姆、雷顿、阿尔克马、霍恩等地的证券交易所，甚至开始了郁金香股票交易专柜。投机商人开始炒卖郁金香股票了，他们人为地操纵郁金香股票的价格涨落，低价吃进，高价卖出，从中获取巨大利润。

金灿灿的郁金香就好像金色的诱饵，悬在人们的眼前，诱使人们欢欣雀跃地涌进郁金香市场。贪心的人们好像密密麻麻的苍蝇，扑向蜜罐。每个人都盼望着郁金香热的狂潮永远不会终结。郁金香也把世界各地的富翁引来了，他们不惜血本购买下天价郁金香。荷兰北部海岸成为郁金香交易集中地，欧洲的富豪们云集这里，把财富留下，把贫穷驱走。无论贵族还是平民，无论农夫还是工人，甚至仆佣、烟囱清洁工、老洗衣妇都做起了郁金香买卖。

人们从银行取出存款，甚至典当房产、家具，就为了换来现金去投资郁金香，连新盖的房子都被贱卖。外国人也痴迷于投资郁金香，世界各地的金钱滚滚流进荷兰。这直接造成了生活必需品的价格不断上涨，房子和土地、马和马车，以及各种奢侈品的价格都翻了好几番。在郁金香交易鼎盛时期，荷兰简直就成了财神接待处。

随着郁金香的交易发展到一定程度，必须有相关的法律来约束和指导交易者。政府有关部门参与进来，设立提供专门的公证服务，保证交易的顺利进行。在一些小地方，你要是问“公证处怎么走”，人们不一定知道，可你要是问“去哪里做郁金香公正”，每个人都会告诉你正确的方位。一些小城镇没有交易所，酒馆就成了郁金香商人谈生意的地方。有时候二三百人聚集在这里，场面蔚为壮观。有情趣的酒馆老板还在桌子上和过道里摆满了一盆盆盛开的郁金香，更为交易氛围平添了不少色彩。

然而，有些人开始醒过味儿来了，他们感觉这种狂热必定会有结束的那天。因为人人都在倒卖，连富翁们买来也不是为了收藏，而是加价卖出。没有真正的买家，人人都想在倒手中获利，那最后接手的人肯定要血本无归。当越来越多的人这样想时，郁金香价格就开始走下坡路了，而且从此一蹶不振。

人们的信心受到打击，交易商们更是坐不住了。商人甲原先同意以每棵4000弗洛林的价格从商人乙手里买10棵萨姆波·奥古斯特，并签订了合同。6周后，花价已经降到三四百弗洛林一棵。商人乙已经准备好了花，可商人甲宁可违约也拒不接受这些花。这样的违约行为在荷兰多得是。即使商人愿意按四分之一的进价亏本出售，也没人买账。少数幸运儿先前在投机过程中赚到大钱后，悄悄地把财产转移到国外或者投资在其他行当上。但更多的人通过郁金香交易发家，又因为郁金香交易破产。昨天还是富翁，今天变成乞丐，连世袭贵族都未能幸免，一贫如洗。举国各地哀鸿遍野。

为了抑制花价下跌，几个大城市的郁金香商人聚集在阿姆斯特丹，商量研究对策。大家希望政府也参与进来，利用国家机器的力量挽救郁金香经济。政府一口回绝了商人们的请求，只是建议他们制定一些内部计划，自行解决。

商人们为此连开了好几天会，在会上，他们只是相互推诿或发牢骚，甚至还发生激烈争吵，但解决问题的良方却迟迟拿不出来。最后，阿姆斯特丹经纪人联合会出面斡旋，终于达成了一个协定：在郁金香交易最疯狂的时期，即1636年11月以前签订的合同全部被废除，而此后签订的合同，如果买方想违约，必须赔偿卖方10%的违约金。这个决定看似公平，但也未能让所有的人都满意。卖方当然不会满意，因为买方想要违约实在太轻而易举了。过去价值6000弗洛林的郁金香，现在只值500弗洛林，买方如果违约只需要交纳50弗洛林违约金，根本谈不上损失。于是，全国各地买方违约的事件频频发生，卖方就把他们告上法庭，而法庭又不接受这种带有赌博性质的案件……最后，此事被交给海牙议会解决，人们相信，以海牙议会的智慧定能拿出解决方案挽回公共信誉！

但人们望穿秋水也没等到海牙议会的方案。议员们一周接一周地开会商讨，一直商讨了三个多月，才宣布，他们对此事将不发表任何看法。同时，他们也提出了一个建议，所有的卖方应该以原定价格把郁金香卖给买方，如果买方拒绝购买，就应把郁金香公开拍卖，所产生差价由合同上的最初买主负责。其实，这正是原来代表们提出的且被证明无效的方案。因为当时的荷兰，还有能强迫买方付款的法庭。在阿姆斯特丹的法院也表示不参与此类案件，因为他们把这种案件定性为赌博性质的案件，认为这种债务是不受法律保护的。

政府不愿这个浑水，事情也就迟迟得不到解决。那些炒卖郁金香获利的人也就维持了他们的利益，而郁金香砸在手里的不幸的家伙，则只能打落牙齿往肚里咽。然而，经过这场风波，荷兰的商业受到了极大的冲击，创伤直到好多年以后才平复。

英国也在一定程度上经历了荷兰的“郁金香事件”。1636年，伦敦的交易所公开买卖郁金香，批发商竭尽所能把进口自阿姆斯特丹的花哄抬到最高价。在巴黎，也发生过同样的事情。这些事件让郁金香备受人们的青睐。当然，要说最偏爱郁金香的，那还得说是荷兰人，就好像英国富翁嗜好收集上等赛马和古画，荷兰阔商则喜欢收藏名贵郁金香。

你能相信吗？如今在英国，一棵郁金香比一棵橡树还值钱。有一种非常罕见的黑郁金香，它的花瓣色泽像黑天鹅，它的价钱相当于12英亩未收割的谷物的价钱。根据《大不列颠百科全书》第三版修订本的权威作家说：17世纪末的苏格兰，一棵郁金香的最高价格是10基尼。从那时到1769年，郁金香的价值似乎才逐渐下跌。当时，英国最珍贵的品种是唐·哥沃杜和瓦伦丁尼亚，前者值2基尼，后者值2.5基尼--这似乎就是最低价了。1800年，一个球茎的正常价格是15基尼。1835年，一种名叫范妮·康伯小姐品种的球茎在伦敦拍卖价格是75英镑。更令人惊讶的是，居住在国王路上的一个叫切尔西的园丁，他家花园里的郁金香标价为每棵200基尼。