下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
惹得老王婆扭着身子闭住嘴笑。过了一会儿，傻婆娘又滚转着高声嚷叫：
“肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！”
萧红故居雕像吵叫声中看得见孩子的圆头顶。
在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手不住地扭绞：
“没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！”
王婆就这样丢下麻面婆赶向打渔村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。产婆洗着刚会哭的小孩。
等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。
七、罪恶的五月节
五月节来临，催逼着两件事情发生：王婆服毒，小金枝惨死。
弯月如同弯刀刺上林端。王婆散开头发，她走向房后柴栏，在那儿她轻开篱门。柴栏外是墨沉沉的静谧的，微风不敢惊动这黑色的夜面；黄瓜爬上架了！玉米响着雄宽的叶子，没有蛙鸣，也少虫声。
王婆披着散发，幽魂一般地跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘着大哭了。
赵三从睡床上起来，他什么都不清楚，柴栏里，他带点儿愤怒对待王婆：
“为什么？在发疯！”
他以为她是闷着刺到柴栏去哭。
赵三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思维。他跑到屋中，灯光下，发现黑色浓重的液体东西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌头拭一拭，那是苦味。
“王婆服毒了！”
次晨，村中嚷着这样的新闻。村人凄静地断续地来看她。
赵三不在家，他跑出去，乱坟岗子上给她寻个位置。
乱坟岗子活人为死人掘着坑子了，坑子深了些，二里半先跳下去。下层的湿土，翻到坑子旁边，坑子更深了！大了！几个人都跳下去，铲子不住地翻着，坑子埋过人腰。外面的土堆涨过人头。
坟场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。
乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活着的农民，常常被地主们驱逐，使他们提着包袱，提着小孩，从破房子再走进更破的房子去。有时被逐着在马棚里借宿。孩子们哭闹着马棚里的妈妈。
赵三去进城，突然的事情打击着他，使他怎样柔弱呵！遇见了打渔村进城卖菜的车子，那个驱车人麻麻烦烦地讲一些：“菜价低了，钱帖毛荒。粮食也不值钱。”
那个车夫打着鞭子，他又说：
“只有布匹贵，盐贵。慢慢一家子连咸盐都吃不起啦！地租是增加，还叫老庄活不活呢？”
赵三跳上车，低了头坐在车尾的辕边。两条衰乏的腿子，凄凉地挂下并且摇荡。车轮在辙道上哐啷的牵响。
城里，大街上拥挤着了！菜市过量的纷嚷。围着肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫卖童，手中花色的葫芦，随着空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。
赵三他什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟在后面：
“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”
赵三听见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐：
“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”
柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟住赵三在后面跑。
一家棺材铺，红色的，白色的，门口摆了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。
一切准备好！棺材停在门前，掘坑的铲子停止翻扬了！
窗子打开，使死者见一见最后的阳光。王婆跳突着胸口，微微尚有一点儿呼吸，明亮的光线照拂着她素静的打扮。已经为她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫。除了脸是紫色，临死她没有什么怪异的现象，人们吵嚷说：
“抬吧！抬她吧！”
她微微尚有一点儿呼吸，嘴里吐出一点点白沫，这时候她已经被抬起来了。外面平儿急叫：
“冯丫头来了！冯丫头！”
母女们相逢太迟了！母女们永远永远不会再相逢了！那个孩子手中提了小包袱，慢慢地慢慢地走到妈妈面前。她细看一看，她的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候，一阵清脆的爆裂的声浪嘶叫开来，她的小包袱滚滚着落地。
四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住被这小女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢？不相关联的人混同着女孩哭她的母亲。
其中新死去丈夫的寡妇哭得最厉害，也最哀伤。她几乎完全哭着自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的坟前。
男人们嚷叫：“抬呀！该抬了。收拾妥当再哭！”
那个小女孩感到不是自己家，身边没有一个亲人，她不哭了。
服毒的母亲眼睛始终是张着，但她不认识女儿，她什么也不认识了！停在厨房板块上，口吐白沫，她心坎尚有一点儿微微跳动。
赵三坐在炕沿，点上烟袋。女人们找一条白布给女孩包在头上，平儿把白带束在腰间。
赵三不在屋的时候，女人们便开始问那个女孩：
“你姓冯的那个爹爹多咱死的？”
“死两年多。”
“你亲爹呢？”
“早回山东了！”
“为什么不带你们回去？”
“他打娘，娘领着哥哥和我到了冯叔叔家。”
女人们探问王婆旧日的生活，她们为王婆感动。那个寡妇又说：
“你哥怎不来？回家去找他来看看娘吧！”
包白头的女孩，把头转向墙壁，小脸孔又爬着眼泪了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏张开，她又张着嘴哭了！接受女人们的温情使她大胆一点儿，走到娘的近边，紧紧捏住娘的冰寒手指，又用手给妈妈抹擦唇上的泡沫。小心恐怕为母亲所惊扰，她带来的包袱踏在脚下。女人们又说：
“家去找哥哥来看看你娘吧！”
一听说哥哥，她就要大哭，又勉强止住。那个寡妇又问：
“你哥哥不在家吗？”
她终于用白色的包头布拢络住脸孔大哭起来了。借了哭势，她才敢说：
“哥哥前天死了呀，官项捉去枪毙的。”
包头布从头上扯掉。孤独的孩子癫痫着一般用头摇着母亲的心窝哭：
“娘呀……娘呀……”
她再什么也不会哭诉，她还小呢！
女人们彼此说：“哥哥多久死的？怎么都没听……”
赵三的烟袋出现在门口，他听清楚她们议论王婆的儿子。赵三晓得那小子是个“红胡子”。怎样死的，王婆服毒不是听说儿子枪毙才自杀的吗？这只有赵三晓得。他不愿意叫别人知道，老婆自杀还关联着某个匪案，他觉得当土匪无论如何有些不光明。
摇起他的烟袋杆，他僵直的声音响起，用烟袋催着女孩：
“你走好啦！她已死啦！没有什么看的，你快走回你家去！”
小女孩被爹爹抛弃，哥哥又被枪毙了，带来包袱和妈妈同住，妈妈又死了，妈妈不在，让她和谁生活呢？
她昏迷地忘掉包袱，只顶了一块白布，离开妈妈的门庭。离开妈妈的门庭，那有点儿像丢开她的心让她远走一般。
赵三因为他年老。他心中裁判着年青人：
“私姘妇人，有钱可以，无钱怎么也去姘？没见过。到过节，那个淫妇无法过节，使他去抢，年青人就这样丧掉性命。”
当他看到也要丧命的自己的老婆的时候，他非常仇恨那个枪毙的小子。当他想起去年冬天，王婆借来老洋炮的那回事。他又佩服人了：
“久当胡子哩！不受欺侮哩！”
妇人们燃柴，锅渐渐冒气。赵三捻着烟袋，他来回踱走。
过一会儿，他看看王婆仍多少有一点儿气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡。
长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭、喝酒，这时候王婆在地下作出声音，看起来，她紫色的脸变成淡紫。人们放下杯子，说她又要活了吧？
不是那样，忽然从她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有点儿像是起动，终于她大吼两声，人们瞪住眼睛说她就要断气了吧！
许多条视线围着她的时候，她活动着想要起来了！人们惊慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁担。说她是死尸还魂。
喝过酒的赵三勇猛着：
“若让她起来，她会抱住小孩死去，或是抱住树，就是大人她也有力量抱住。”
赵三用他的大红手贪婪着把扁担压过去。扎实地刀一般地切在王婆的腰间。她的肚子和胸膛突然增涨，像是鱼泡似的。她立刻眼睛圆起来，像发着电光。她的黑嘴角也动了起来，好像说话，可是没有说话，血从口腔直喷，射了赵三的满单衫。赵三命令那个人：
“快轻一点儿压吧！弄得满身血。”
王婆就算连一点儿气息也没有了！她被装进待在门口的棺材里。
后村的庙前，两个村中无家可归的老头，一个打着红灯笼，一个手提水壶，领着平儿去报庙。绕庙走了三周，他们顺着毛毛的行人小道回来，老人念一套成谱调的话，红灯笼伴了孩子头上的白布，他们回家去。平儿一点儿也不哭，他只记得住那年妈妈死的时候不也是这样报庙吗？
王婆的女儿却没能回来。
王婆的死信传遍全村，女人们坐在棺材边大大的哭起！扭着鼻涕，号啕着：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，总之，无管有什么冤屈都到这里来送了！村中一有年岁大的人死，她们，女人之群们，就这样做。
将送棺材上坟场！要钉棺材盖了！
王婆终于没有死，她感到寒凉，感到口渴，她轻轻说：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在什么地方。
五月节了，家家门上挂起葫芦。二里半那个傻婆子屋里有孩子哭着，她却蹲在门口拿刷马的铁耙子给羊刷毛。
二里半跛着脚。过节，带给他的感觉非常愉快。他在白菜地里看见白菜被虫子吃倒几棵。若在平日他会用短句咒骂虫子，或是生气把白菜用脚踢着。但是现在过节了，他一切愉快着，他觉得自己是应该愉快。走在地边他看一看柿子还没红，他想摘几个柿子给孩子吃吧！过节了！
全村表示着过节，菜田和麦地，无管什么地方都是静静的、甜美的。虫子们也仿佛比平日会唱了些。
过节渲染着整个二里半的灵魂。他经过家门没有进去，把柿子扔给孩子又走了！他要趁着这样愉快的日子会一会朋友。
左近邻居的门上都挂了纸葫芦，他经过王婆家，那个门上摆荡着的是绿的葫芦。再走，就是金枝家。金枝家，门外没有葫芦，门里没有人了！二里半张望好久：孩子的尿布在锅灶旁被风吹着，飘飘的在浮游。
小金枝来到人间才够一个月，就被爹爹摔死了。婴儿为什么来到这样的人间？使她带了怨悒回去！仅仅是这样短促呀！仅仅是几天的小生命！
小小的孩子睡在许多死人中，她不觉得害怕吗？妈妈走远了！妈妈啜泣声不见了！
天黑了！月亮也不来为孩子做伴。
五月节的前些日子，成业总是进城跑来跑去。家来和妻子吵打。他说：“米价落了！三月里买的米现在卖出去折本一小半。卖了还债也不足，不卖又怎能过节？”
并且他渐渐不爱小金枝，当孩子夜里把他吵醒的时候，他说：“拼命吧！闹死吧！”
过节的前一天，他家什么也没预备，连一斤面粉也没买。烧饭的时候豆油罐子什么也倒流不出。
成业带着怒气回家，看一看还没有烧菜。他厉声嚷叫：
“啊！像我……该饿死啦，连饭也没得吃……我进城……我进城。”
孩子在金枝怀中吃奶。他又说：
“我还有好的日子吗？你们累得我，使我做强盗都没有机会。”
金枝垂了头把饭摆好，孩子在旁边哭。
成业看着桌上的咸菜和粥饭，他想了一刻又不住地说起：
“哭吧！败家鬼，我卖掉你去还债！”
孩子仍哭着，妈妈在厨房里，不知是扫地，还是收拾柴堆。爹爹发火了：“把你们都一块卖掉，要你们这些吵家鬼有什么用……”
厨房里的妈妈和火柴一般被燃着：
“你像个什么？回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！”
爹爹飞着饭碗！妈妈暴跳起来。
“我卖，我摔死她吧！……我卖什么！”
就这样小生命被截止了！
王婆听说金枝的孩子死了，她要来看看，可是她只扶了杖子立起来又倒卧下来。她的腿骨被毒质所侵还不能行走。
年青的妈妈过了三天，她到乱岗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也没有喽。
成业他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他俩背向着流过眼泪。
乱坟岗子不知晒干多少悲惨的眼泪？永年悲惨的地带，连个乌鸦也不落下。
成业又看见一个坟窟，头骨在那里重见天日。
走出坟场，一些棺材、坟堆，死寂死寂的印象催迫着他们加快着步子。
八、蚊虫繁忙着
她的女儿来了！王婆的女儿来了！
王婆能够拿着鱼竿坐在河沿钓鱼了！她脸上的纹褶没有什么增多或减少，这证明她依然没有什么变动，她还必须活下去。
晚间，河边蛙声震耳。蚊子从河边的草丛出发，嗡声喧闹的队伍，迷漫着每个家庭。日间太阳也炎热起来！太阳烧上人们的皮肤。夏天，田庄上人们怨恨太阳和怨恨一个恶毒的暴力者一般。全个田间，一个大火球在那里滚转。
但是王婆永久欢迎夏天。因为夏天有肥绿的叶子，肥的园林，更有夏夜会唤起王婆诗意的心田，她该开始向着夏夜诉说故事。今夏她什么也不说了！她偎在窗下和睡了似的，对向幽邃的天空。
蛙鸣震碎人人的寂寞；蚊虫骚扰着不能停息。
这相同平常的六月，这又是去年割麦的时节。王婆家今年没种田。她更忧伤而消默了！当举着钓竿经过作浪的麦田时，她把竿头的绳线绕起来，她仰了头，望着高空，就这样睬也不睬地经过麦田。
王婆的性情更恶劣了！她又酗酒起来。她每天钓鱼。全家人的衣服她不补洗，她只每夜烧鱼、吃酒，吃得醉疯疯的，满院、满屋她旋走；她渐渐要到树林里去旋走。
有时在酒杯中她想起从前的丈夫，她痛心看见来在身边孤独的女儿，总之在喝酒以后她更爱烦想。
现在她近于可笑，和石块一般沉在院心，夜里她习惯于在院中睡觉。
在院中睡觉被蚊虫围绕着，正像蚂蚁群拖着已腐的苍蝇。她是再也没有心情了吧！再也没有心情生活！
王婆被蚊虫所食，满脸起着云片，皮肤肿起来。
王婆在酒杯中也回想着女儿初来的那天，女儿横在王婆怀中：
“妈呀！我想你是死了！你的嘴吐着白沫，你的手指都凉了呀！……哥哥死了，妈妈也死了，让我到哪里去讨饭吃呀！……他们把我赶出时，带来的包袱都忘了啦，我哭……哭昏啦……妈妈，他们坏心肠，他们不叫我多看你一刻……”
后来，孩子从妈妈怀中站起来时，她说出更有意义的话：
“我恨死他们了！若是哥哥活着，我一定告诉哥哥把他们打死。”
最后那个女孩，拭干眼泪说：
“我必定要像哥哥……”
说完，她咬一下嘴唇。
王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？
王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻地说：
“要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？”
女孩子想：“官项杀死哥哥的。”她又听妈妈说：“谁杀死哥哥，你要杀死谁……”
女孩子想过十几天以后，她向妈妈踌躇着：
“是谁杀死哥哥？妈妈明天领我去进城，找到那个仇人，等后来什么时候遇见他我好杀死他。”
孩子说了孩子话，使妈妈笑了！使妈妈心痛。
王婆同赵三吵架的那天晚上，南河的河水涨出了河床。南河沿嚷着：
“涨大水啦！涨大水啦！”
人们来往在河边，赵三在家里也嚷着：
“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快——”
第二天，家家的麦子送上麦场。第一场割麦，人们要吃一顿酒来庆祝。赵三第一年不种麦，他家是静悄悄的。有人来请他，他坐到别人欢说的酒桌前，看见别人欢说，看见别人收麦，他红色的大手在人前窘迫着了！不住地胡乱地扭绞，可是没有人注意他，种麦人和种麦人彼此谈话。
河水落了却带来众多的蚊虫。夜里蛤蟆的叫声，好像被蚊子的嗡嗡压住似的。日间蚊群也是忙着飞。只有赵三非常哑默。
九、传染病
乱岗子，死尸狼藉在那里。无人掩埋，野狗活跃在尸群里。
太阳血一般昏红，从朝至暮，蚊虫混同着蒙雾充塞天空。
高粱、玉米和一切菜类被人丢弃在田圃，每个家庭是病的家庭，是将绝灭的家庭。
全村静悄了。植物也没有风摇动它们。一切沉浸在雾中。
赵三坐在南地端出卖五把新镰刀。那是组织“镰刀会”时剩下的。他正看着那伤心的遗留物，村中的老太太来问他：
“我说……天象，这是什么天象？要天崩地陷了。老天爷叫人全死吗？哎……”
老太婆离去赵三，曲背立即消失在雾中，她的语声也像隔远了似的：
“天要灭人呀！……老天早该灭人啦！人世尽是强盗、打仗、杀害，这是人自己招的罪……”
渐渐远了！远处听见一个驴子在嚎叫，驴子嚎叫在山坡吗？驴子嚎叫在河沟吗？
什么也看不见，只能听闻：那是，二里半的女人作嘎的不愉悦的声音来近赵三。赵三为着镰刀所烦恼，他坐在雾中，他用烦恼的心思在忌恨镰刀。他想：
“青牛是卖掉了！麦田没能种起来。”
那个婆子向他说话，但他没有注意到。那个婆子被脚下的土块跌倒，她起来慌张着，在雾层中看不清她怎样张皇。她的音波织起了网状的波纹，和老大的蚊音一般：
“三哥，还坐在这里！家怕是有‘鬼子’来了，就连小孩子，‘鬼子’也要给打针。你看我把孩子抱出来，就是孩子病死也甘心，打针可不甘心。”
麻面婆离开赵三去了！抱着她未死的、连哭也不会哭的孩子沉没在雾中。
太阳变成暗红色的放大而无光的圆轮，当在人头。昏茫的村庄埋着天然灾难的种子，渐渐种子在滋生。
传染病和放大的太阳一般勃发起来，茂盛起来！
赵三踏着死蛤蟆走路；人们抬着棺材在他身边暂时现露而滑过去！一个歪斜面孔的小脚女人跟在后面，她小小的声音哭着。又听到驴子叫，不一会儿驴子闪过去，背上驮着一个重病的老人。
西洋人，人们叫他“洋鬼子”，身穿白外套，第二天雾退时，白衣女人来到赵三的窗外，她嘴上挂着白囊，说起难懂的中国话：
“你的，病人的有？我的治病好，来。快快的。”
那个老的胖一些的，动一动胡子，眼睛胖得和猪一般，把头探着窗子望。
赵三着慌说没有病人，可是终于给平儿打针了！
“老鬼子”向那个“小鬼子”说话，嘴上的白囊一动一动的。管子、药瓶和亮刀从提包倾出，赵三去井边提一壶冷水。那个“鬼子”开始擦他通孔的玻璃管。
平儿被停在窗前的一块板上，用白布给他蒙住眼睛。隔院的人们都来看着，因为要晓得“鬼子”怎样治病，“鬼子”治病究竟怎样可怕。
玻璃管从肚脐一寸的地方插下，五寸长的玻璃管只有半段在肚皮外闪光。于是人们捉紧孩子，使他仰卧不得摇动。“鬼子”开始一个人提起冷水壶，另一个对准那个长长的橡皮管顶端的漏水器。看起来“鬼子”像修理一架机器。四面围观的人好像有叹气的，好像大家一起在缩肩膀。孩子只是作出“呀呀”的短叫，很快一壶水灌完了！最后在滚涨的肚子上擦一点儿黄色药水，用小剪子剪一块白绵贴在破口。就这样白衣“鬼子”提了包轻便地走了！又到别人家去。
又是一天晴朗的日子，传染病患到绝顶的时候。女人们抱着半死的小孩子，女人们始终惧怕打针，惧怕白衣的“鬼子”用水壶向小孩子肚里灌水。她们不忍看那肿涨起来奇怪的肚子。
恶劣的传闻布遍着。
1934年萧红与萧军（中）、黄源（左）在一起“李家的全家死了！”“城里派人来检查，有病象的都用车子拉进城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打药针。”
人死了听不见哭声，静悄悄地抬着草捆或是棺材向着乱坟岗子走去，接接连连的，不断……
过午二里半的婆子把小孩送到乱坟岗子去！她看到别的几个小孩有的头发蒙住白脸，有的被野狗拖断了四肢，也有几个好好地睡在那里。
野狗在远的地方安然地嚼着碎骨发响。狗感到满足，狗不再为着追求食物而疯狂，也不再猎取活人。
平儿整夜呕着黄色的水，绿色的水，白眼珠满织着红色的丝纹。赵三喃喃着走出家门，虽然全村的人死了不少，虽然庄稼在那里衰败，镰刀他却总想出卖，镰刀放在家里永久刺着他的心。
十、十年
十年前村中的山，山下的小河，而今依旧似十年前，河水静静的在流，山坡随着季节而更换衣裳，大片的村庄生死轮回着和十年前一样。
屋顶的麻雀仍是那样繁多。太阳也照样暖和。山下有牧童在唱童谣，那是十年前的旧调：“秋夜长，秋风凉，谁家的孩儿没有娘，谁家的孩儿没有娘……月亮满西窗。”
什么都和十年前一样，王婆也似没有改变，只是平儿长大了！平儿和罗圈腿都是大人了！
王婆被凉风飞着头发，在篱墙外远听从山坡传来的童谣。
十一、年轮转动了
雪天里，村人们永没见过的旗子飘扬起，升上天空！
全村寂静下去，只有日本旗子在山岗临时军营前，振荡地响着。
村人们在想：这是什么年月？中华民国改了国号吗？
十二、黑色的舌头
宣传“王道”的旗子来了！带着尘烟和骚闹来的。
宽宏的树夹道，汽车闹嚣着了！
田间无际限的浅苗湛着青色。但这不再是静穆的村庄，人们已经失去了心的平衡。草地上汽车突起着飞尘跑过，一些红色绿色的纸片播着种子一般落下来。小茅房屋顶有花色的纸片在起落。附近大道旁的枝头挂住纸片，在飞舞嘶鸣。从城里出发的汽车又追踪着驰来。车上站着威风飘扬的日本人、高丽人，也站着扬威的中国人。车轮突飞的时候，车上每人手中的旗子摆摆有声，车上的人好像生了翅膀齐飞过去。那一些举着日本旗子作出媚笑杂样的人，消失在道口。
那一些“王道”的书篇飞到山腰去，河边去……
王婆立在门前，二里半的山羊垂下它的胡子。老羊轻轻走过正在繁茂的树下。山羊不再寻什么食物，它困倦了！它过于老，全身变成土一般的毛色。它的眼神模糊好像垂泪似的。山羊完全幽默和可怜起来，拂摆着长胡子走向洼地。
对着前面的洼地，对着山羊，王婆追踪过去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因为今日的日子还不如昨日。洼地没人种，上岗那些往日的麦田荒乱在那里。她在伤心地追想。
日本飞机拖起狂大的嗡鸣飞过，接着天空翻飞着纸片。一张纸片落在王婆头顶的树枝，她取下看了看丢在脚下。飞机又过去时留下更多的纸片。她不再理睬一下那些纸片，丢在脚下来复地乱踏。
过了一会儿，金枝的母亲经过王婆，她手中捉住两只公鸡，她问王婆说：
“日子算是没法过了！可怎么过？就剩两只鸡，还得快快去卖掉！”
王婆问她：“你进城去卖吗？”
“不进城谁家肯买？全村也没有几只鸡了！”
她向王婆耳语了一阵：
“日本子恶得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳妇也是一样。我听说王家屯一个十三岁的小丫头叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”
“歇一歇再走吧！”王婆说。
她俩坐在树下。大地上的虫子并不鸣叫，只是她俩惨淡而忧伤地谈着。
公鸡在手下不时振动着膀子。太阳有点正中了！树影做成圆形。
村中添设出异样的风光，日本旗子，日本兵。人们开始讲究这一些，“王道”啦！日“满”亲善啦！快有“真龙天子”啦！
在“王道”之下，村中的废田多起来，人们在广场上忧郁着徘徊。
那老婆说到最后：
“我这些年来，都是养鸡，如今连个鸡毛也不能留，连个‘啼明’的公鸡也不让留下。这是什么年头……”
她震动一下袖子，有点儿癫狂似的，她立起来，踏过前面一块不耕的废田，废田患着病似的，短草在那婆婆的脚下不愉快地没有弹力地被踏过。
走得很远，仍可辨出两只公鸡是用那个挂下的手提着，另外一只手在面部不住地抹擦。
王婆睡下的时候，她听见远处好像有女人尖叫。打开窗子听一听……
再听一会儿，警笛嚣叫起来，枪鸣起来，远处的人家闯入什么魔鬼了吗？
“你家有人没有？”
当夜日本兵、中国警察搜遍全村。这是搜到王婆家。她回答：
“有什么人？没有。”
他们掩住鼻子在屋中转了一个弯出去了。手电灯发青的光线乱闪着，临走出门栏，一个日本兵在铜帽子下面说中国话：
“也带走她。”
“怎么也带女人吗？”她想，“女人也要捉去枪毙吗？”
“谁稀罕她，一个老婆子！”那个中国警察说。
中国人都笑了！日本人也瞎笑。可是他们不晓得这话是什么意思，别人笑，他们也笑。
真的，不知他们牵了谁家的女人，曲背和猪一般被他们牵走。在稀薄乱动的手电灯绿色的光线里面，分辨不出这女人是谁！
还没走出栏门，他们就调笑那个女人，并且由王婆看见那个日本“铜帽子”的手在女人的屁股上急忙地扒了一下。
十三、你要死灭吗？
王婆以为又是假装搜查到村中捉女人，于是她不想到什么恶劣的事情上去，安然地睡了！赵三那老头子也非常老了！他回来没有惊动谁也睡了！
过了夜，日本宪兵在门外轻轻敲门，走进来的，看样像个中国人，他的长靴染了湿淋的露水，从口袋取出手巾，摆出泰然的样子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，访问就在这时开始：
“你家昨夜没有人来过？不要紧。你要说实话。”
赵三刚起来，意识有点儿不清，不晓得这是什么事情发生。于是那个宪兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的态度了：“混蛋！你怎么不知道？等带去你就知道了！”
说了这样话并没带他去。王婆一面在扣衣纽一面抢说：
“问的是什么人？昨夜来过几个‘老总’，搜查没有什么就走了！”
那个军官样的把态度完全是对着王婆，用一种亲昵的声音问：
“老太太请告诉吧！有赏哩！”
王婆的样子仍是没有改变。那人又说：
“我们是捉胡子，有胡子乡民也是同样受害，你没见着昨天汽车来到村子宣传‘王道’吗？‘王道’叫人诚实。老太太说了吧！有赏呢？”
王婆面对着窗子照上来的红日影，她说：
“我不知道这回事。”
那个军官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困难地又动几下：
“‘满洲国’要把害民的胡子扫清，知道胡子不去报告，查出来枪毙！”这时那个长靴人用斜眼神侮辱赵三一下。接着他再不说什么，等待答复，终于他什么也没得到答复。
还不到中午，乱坟岗子多了三个死尸，其中一个是女尸。
人们都知道那个女尸，就是北村一个寡妇家搜出的那个“女学生”。
赵三听得别人说“女学生”是什么“党”。但是他不晓得什么“党”做什么解释。当夜在喝酒以后把这一切告诉了王婆，他也不知道那“女学生”倒有什么密事，到底为什么才死？他只感到不许传说的事情神秘，他必定要说。
王婆她十分不愿意听，因为这件事发生，她担心她的女儿，她怕是女儿的命运和那个“女学生”一般样。
赵三的胡子白了，也更稀疏，喝过酒，脸更是发红，他任意把自己摊散在炕角。
平儿担了大捆的绿草回来，晒干可以成柴，在院心他把绿草铺平。进屋他不立刻吃饭，透汗的短衫脱在身边，他好像愤怒似的，用力来拍响他多肉的肩头，嘴里长长地吐着呼吸。过了长时间，爹爹说：
“你们年青人应该有些胆量。这不是叫人死吗？亡国了！麦地不能种了，鸡犬也要死净。”
老头子说话像吵架一般。王婆给平儿缝汗衫上的大口，她感动了，想到亡国，把汗衫缝错了！她把两个袖口完全缝住。
赵三和一个老牛般样，年青时的气力全都消灭，只回想“镰刀会”，又告诉平儿：
“那时候你还小着哩！我和李青山他们弄了个‘镰刀会’。勇得很！可是我受了打击，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮来，谁知道没有用洋炮，就是一条棍子出了人命，从那时起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”
“狗，到底不是狼，你爹从出事以后，对‘镰刀会’就没趣了！青牛就是那年卖的。”
她这样戗白戗白：抢白。当面说责备、讽剌与挖苦的话。着，使赵三感到羞耻和愤恨。同时自己为什么当时就那样卑小？心脏发燃了一刻，他说着使自己满意的话：
“这下子东家也不东家了！有日本子，东家也不好干什么！”
他为着轻松充血的身子，他向树林那面去散步，那儿有树林，林梢在青色的天边图出美调的和舒卷着的云一般的弧线。青的天幕在前面直垂下来，曲卷的树梢花边般地嵌上天幕。田间往日的蝶儿在飞，一切野花还不曾开。小草房一座一座的摊落着，有的留下残墙在晒阳光，有的也许是被炸弹带走了屋盖。房身整整齐齐地摆在那里。
赵三阔步大开胸膛，他呼吸田间透明的空气。他不愿意走了，停脚在一片荒芜的、过去的麦地旁。就这样不多一时，他又感到烦恼，因为他想起往日自己的麦田而今丧尽在炮火下，在日本兵的足下必定不能够再长起来，他带着麦田的忧伤又走过一片瓜田，瓜田也不见了种瓜的人，瓜田尽被一些蒿草充塞。去年看守瓜的小房，依然存在；赵三倒在小房下的短草梢头。他欲睡了，朦胧中看见一些“高丽”人从大树林穿过。视线从地平面直发过去，那一些“高丽”人仿佛是走在天边。
假如没有乱插在地面的家屋，那么赵三觉得自己是躺在天边了！
阳光迷住他的眼睛，使他不能再远看了！听得见村狗在远方无聊的吠叫。
如此荒凉的旷野，野狗也不到这里巡行。独有酒烧胸膛的赵三到这里巡行，但是他无有目的，任意足尖踏到什么地点，走过无数秃田，他觉得过于可惜，点一点头，摆一摆手，不住地叹着气走回家去。
村中的寡妇多起来，前面是三个寡妇，其中的一个尚拉着她的孩子走。
红脸的老赵三走近家门又转弯了，他是那样信步而无主地走，忧伤在前面昭示他，忽然间一个大凹洞，踏下脚去。他未曾注意这个，好像他一心要完成长途似的，继续前进。那里更有炸弹的洞穴，但不能阻碍他的去路，因为喝酒，壮年的血气鼓动他。
在一间房子里，一只母猫正在哺乳一群小猫。他不愿看这些，他还走，没有一个熟人与他遇见。直到天西烧红着云彩，他滴血的心，垂泪的眼睛，竟来到死去的年青时伙伴们的坟上，不带酒祭奠他们，只是无话坐在朋友们之前。
亡国后的老赵三，蓦然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活着的老的，只有悲愤而不能走险了，老赵三不能走险了！
那是个繁星的夜，李青山发着疯了！他的哑喉咙，使他讲话带着神秘而紧张的声色。这是一次他们大型的集会。在赵三家里，他们像在举行什么盛大的典礼，庄严与静肃。人们感到缺乏空气一般，人们连鼻子也没有一个作响。屋子不燃灯，人们的眼睛和夜里的猫眼一般，闪闪有粼光而发绿。
王婆的尖脚不住地踏在窗外，她安静的手下提了一只破洋灯罩，她时时准备着把玻璃灯罩摔碎。她是个守夜的老鼠，时时防备猫来。她到篱笆外绕走一趟，站在篱笆外听一听他们的谈论高低，有没有危险性？手中的灯罩，她时刻不能忘记。
屋中李青山固执而且浊重的声音继续下去：
“在这半月里，我才真知道人民革命军真是不行，要干人民革命军那就必得倒霉，他们尽是些‘洋学生’，上马还得用人抬上去。他们嘴里就会狂喊‘退却’。二十八日那夜外面下小雨，我们十个同志正吃饭，饭碗被炸碎了哩！派两个出去寻炸弹的来路。大家来想一想，两个‘洋学生’跑出去，唉！丧气，被敌人追着连帽子都跑丢了，‘洋学生’们常常给敌人打死。……”
罗圈腿插嘴了：“革命军还不如红胡子有用？”
月光照进窗来太暗了！当时没有人能发见罗圈腿发问时是个什么奇怪的神情。
李青山又在开始：
“革命军纪律可真厉害，你们懂吗？什么叫纪律？那就是规矩。规矩大紧，我们也受不了。比方吧：屯子里年轻轻的姑娘望着不准去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下枪柄哩！”
他说到这里，自己停下笑起来，但是没敢大声。他继续下去。
二里半对于这些事情始终是缺乏兴致，他在一边瞌睡，老赵三用他的烟袋撞一下在睡的缺乏政治思想的二里半，并且赵三大不满意起来：
“听着呀！听着，这是什么年头还睡觉？”
王婆的尖脚乱踏着地面作响一阵，人们听一听，没听到灯罩的响声，知道日本兵没有来，同时人民感到严重的气氛。李青山的计划庄重着发表。
李青山是个农人，尚分不清该怎样把事弄起来，只说着：
“屯子里的小伙子招集起来救国吧！革命军那一群‘学生’是不行的。只有红胡子才有胆量。”
老赵三的烟袋没有燃着，丢在炕上，急快地拍一下手，他说：
“对！招集小伙子们，起名也叫革命军。”
其实赵三完全不能明白，因为他还不曾听说什么叫做革命军，他无由得到安慰，他的大手掌快乐地不停地撂着胡子。对于赵三这完全和十年前组织“镰刀会”同样兴致，也是暗室，也是静悄悄的讲话。
老赵三快乐得终夜不能睡觉，大手掌翻了个终夜。
同时，站在二里半的墙外可以数清他鼾声的拍子。
乡间，日本人的毒手努力毒化农民，就说要恢复“大清国”，要做“忠臣”，“孝子”，“节妇”；可是另一方面，正相反的势力也增长着。
天一黑下来就有人越墙藏在王婆家中，那个黑胡子的人每夜来，成为王婆的熟人。在王婆家吃夜饭，那人向她说：
“你的女儿能干得很，背着步枪爬山爬得快呢！可是……已经……”
平儿蹲在炕下，他吸爹爹的烟袋。轻微的一点妒嫉横过心面。他有意弄响烟袋在门扇上，他走出去了。外面是阴沉全黑的夜，他在黑色中消灭了自己。等他忧悒着转回来时，王婆已是垂泪的境况。
那夜老赵三回来得很晚，那是因为他逢人便讲亡国、救国、义勇军、革命军……这一些出奇的字眼，所以弄得回来这样晚。快鸡叫的时候了！赵三的家没有鸡，全村听不见往日的鸡鸣。只有褪色的月光在窗上，“三星”不见了，知道天快明了。
他把儿子从梦中唤醒，他告诉他得意的宣传工作：东村那个寡妇怎样把孩子送回娘家预备去投义勇军。小伙子们怎样准备集合。老头子好像已在衙门里做了官员一样，摇摇摆摆着他讲话时的姿势，摇摇摆摆着他自己的心情，他整个的灵魂在阔步！
稍微沉静一刻，他问平儿：
“那个人来了没有？那个黑胡子的人。”
平儿仍回到睡中，爹爹正鼓动着生力，他却睡了！爹爹的话在他耳边，像蚊虫嗡叫一般的无意义。赵三立刻动怒起来，他觉得他光荣的事业，不能有人承受下去，感到养了这样的儿子没用，他失望。
王婆一点儿声息也不作出，像是在睡般的。
明朝，黑胡子的人忽然走来，王婆又问他：
“那孩子死的时候，你到底是亲眼看见她没有？”
他弄着骗术一般：
“老太太你怎么还不明白？不是老早对你讲么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露脸的死啊……比当日本狗的奴隶活着强得多哪！”
王婆常常听他们这一类人说“死”说“活”……她也想死是应该，于是安静下去，用她昨夜为着泪水所侵蚀的眼睛观察那熟人急转的面孔。终于她接受了！那人从囊中取出来的所有小本子，和像黑点一般的小字充满在上面的零散的纸张，她全接受了！另外，还有发亮的小枪一只也递给王婆。那个人急忙着要走，这时王婆又不自禁问：
“她也是枪打死的吗？”
那人开门急走出去了！因为急走，那人没有注意到王婆。
王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些别人带来的小本子放在厨房里。有时她竟丢在席子下面。今天她却减少了胆量，她想那些东西若被搜查着，日本兵的刺刀会刺通了自己。她好像觉着自己的遭遇要和女儿一样似的，尤其是手掌里的小枪。她被恫吓着慢慢颤栗起来。女儿也一定被同样的枪杀死。她终止了想，她知道当前的事开始紧急。
赵三仓皇着脸回来，王婆没有理他走向后面柴堆那儿。柴草不似每年，那是燃空了！在一片平地上稀疏的生着马蛇菜。她开始掘地洞；听村狗在狂咬，她有些心慌意乱，把镰刀头插进土去无力拔出。她好像要倒落一般，全身受着什么压迫要把肉体解散了一般。过了一刻难忍昏迷的时间，她跑去呼唤她的老同伴。可是当走到房门又急转回来，她想起别人的训告：
——重要的事情谁也不能告诉，两口子也不能告诉。
那个黑胡子的人，向她说过的话也使她回想了一遍：
——你不要叫赵三知道，那老头子说不定和孩子似的。
等她埋好之后，日本兵继续来过十几遍。多半只戴了铜帽，连长靴都没穿就来了。
人们知道他们又是在弄女人。
王婆什么观察力也失去了！不自觉地退缩在赵三的背后，就连那永久带着笑脸常来王婆家搜查的日本官长，她也不认识了。临走时那人向王婆说“再见”，她直直迟疑着而不回答一声。
“拔”——“拔”，就是出发的意思，老婆们给男人在搜集衣裳或是鞋袜。
李青山派人到每家去寻个公鸡，没得寻到，有人提议把二里半的老山羊杀了吧！山羊正走在李青山的门前，或者是歇凉，或者是它走不动了！它的一只独角塞进篱墙的缝隙，小伙子们去抬它，但是无法把独角弄出。
二里半从门口经过，山羊就跟在后面回家去了！二里半说：
“你们要杀就杀吧！早晚还不是给日本子留着吗？”
李二婶子在一边说：“日本子可不要它，老得不成样。”
二里半说：“日本子可不要它，老也老死了！”
人们宣誓的日子到了！没有寻到公鸡，决定拿老山羊来代替。小伙子们把山羊抬着，在杆上四脚倒挂下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟着山羊走来，他的跛脚仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪状的行走，愈走愈快！他的老婆疯狂地想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶地走了一路。山羊被抬过一个山腰的小曲道。山羊被升上院心铺好红布的方桌。
东村的寡妇也来了！她在桌前跪下祷告一阵，又到桌前点着两只红蜡烛，蜡烛一点着，二里半知道快要杀羊了。
院心除了老赵三，那尽是一些年青小伙子在走、转。他们袒胸露背，强壮而且凶横。
赵三总是向那个东村的寡妇说，他一看见她便宣传她。他一遇见事情，就不像往日那样贪婪吸他的烟袋。说话表示出庄严，连胡子也动荡一下：
“救国的日子就要来到。有血气的人不肯当亡国奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”
赵三只知道自己是中国人。无论别人对他讲解了多少遍，他总不能明白他在中国人中是站在怎样的阶级。虽然这样，老赵三也是非常进步，他可以代表整个村人在进步着，那就是他从前不晓得什么叫国家，从前也许忘掉了自己是那国的国民！
他不开言了！静站在院心，等待宏壮悲愤的典礼来临。
来到三十多人，带来重压的大会，可真的触到赵三了！使他的胡子也感到非常重要而不可搓碰一下。
四月里晴朗的天空从山脊流照下来，房周的大树群在正午垂曲的立在太阳下。畅明的天光与人们共同宣誓。
寡妇们和亡家的独身汉在李青山喊过口号之后，完全用膝头曲倒在天光之下。羊的脊背流过天光，桌前的大红蜡烛在沉默的人头前面燃烧。李青山的大个子直立在桌前：“弟兄们！今天是什么日子！知道吗？今天……我们去敢死……决定了……就是把我们的脑袋挂满了整个村子所有的树梢也情愿，是不是啊？……是不是？……弟兄们……”
回声先从寡妇们传出：“是呀！千刀万剐也愿意！”
哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天却坠了！
老赵三立到桌子前面，他不发声，先流泪：
“国……国亡了！我……我也……老了！你们还年青，你们去救国吧！我这块老骨头再……再也不中用了！我是个老亡国奴，我不会眼见你们把日本的旗撕碎，等着我埋在坟里……也要把中国旗子插在坟头，我是中国人……我要中国旗子，我不要当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼……不……不是亡……亡国奴……”
浓重不可分解的悲酸，使树叶垂头。赵三在红蜡烛前用力鼓了桌子两下，人们一起哭向苍天了！人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕！
就是这样把一只匣枪装好子弹摆在众人前面。每人走到那枪口就跪倒下去“盟誓”：
“若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣有眼睛的啊！”
寡妇们也是盟誓。也是把枪口对准心窝说话。只有二里半在人们宣誓之后快要杀羊时他才回来。从什么地方他捉一只公鸡来！只有他没曾宣誓，对于国亡，他似乎没有什么伤心，他领着山羊，就回家去。别人的眼睛，尤其是老赵三的眼睛在骂他：
“你个老跛脚的东西，你……你不想活吗？……”
十四、到都市里去
临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死孩子的尿布。年青的寡妇是住在妈妈家里。
“你明天一定走吗？”
睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。
“我不走，过两天再走。”金枝答她。
又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗涤什么的时候，她坐起来问着：
“你是明天走吗？再住三两天不能够吧！”
金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说：
“娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！”
老太太像在摸索什么，不再发声音。
太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说：
“要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然，“可是要学好，不许跟别人学，不许和男人打交道。”
女人们再也不怨恨丈夫。她向娘哭着：
“这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？”
金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装作讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏并有条纹。
临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：
“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说，“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”
金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱的幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。
日本兵坐着马车，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点儿颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。
红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！
哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。
金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下分辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。
她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在昭示她，背后家山向她送别。
小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到。
“你的……站住。”
金枝好比中了枪弹，滚下小沟去，日本兵走近，看一看她脏汗的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。
金枝在夜的哈尔滨，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工人和洋车夫们的街道。有小饭馆，有最下等的妓女，妓女们的大红裤时时在小土房的门前出现。闲散的人，做出特别姿态，慢慢和大红裤们说笑，后来走进小房去，过一会儿又走出来。但没有一个人理会破乱的金枝，她好像一个垃圾桶，好像一个病狗似的堆偎在那里。
这条街连警察也没有，讨饭的老婆和小饭馆的伙计吵架。
满天星火，但那都疏远了！那是与金枝绝缘的物体。半夜过后金枝身边来了一条小狗，也许小狗是个受难的小狗？这流浪的狗钻进木桶去睡。金枝醒来仍没出太阳，天空许多星充塞着。
许多街头流浪人，尚挤在饭馆门前，等候着最后的施舍。
金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭人堆去，等了好久，伙计不见送饭出来，四月里露天睡觉打着透心的寒颤。别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。
夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，一个缝补的婆子，她遇见对面去问：
“我是新来的，新从乡下来的……”
看她作窘的样子那个缝婆没理她，面色在清凉的早晨发着淡白走去。
卷尾的小狗偎依着木桶好像偎依妈妈一般，早晨小狗大约感到太寒。
小饭馆渐渐有人来往。一堆白热的馒头从窗口堆出。
“老婶娘，我新从乡下来……我跟你去，去赚几个钱吧！”
第二次，金枝成功了，那个婆子领她走，一些搅扰的街道，发出浊气的街道，她们走过，金枝好像才明白，这里不是乡间了，这里只是生疏、隔膜、无情感。一路除了饭馆门前的鸡、鱼和香味，其余她都没有看见似的，都没有听闻似的。
“你就这样把袜子缝起来。”
在一个挂金牌的“鸦片专卖所”的门前，金枝打开小包，用剪刀剪了块布角，缝补不认识的男人的破袜。那婆子又在教她：
“你要快缝，不管好坏，缝住，就算。”
金枝一点儿力量也没有，好像愿意赶快死似的，无论怎样努力眼睛也不能张开。一部汽车擦着她的身边驶过，跟着警察来了，指挥她说：
“到那边去！这里也是你们缝穷的地方？”
金枝忙仰头说：“老总，我刚从乡下来，还不懂得规矩。”
在乡下叫惯了老总，她叫警察也是老总，因为她看警察也是庄严的样子，也是腰间佩枪。别人都笑她，那个警察也笑了。老缝婆又教说她：
“不要理他，也不必说话，他说你，你躲后一步就完。”
她，金枝立刻觉得自己发羞，看一看自己的衣裳也不和别人同样，她立刻讨厌从乡下带来的破罐子，用脚踢了罐子一下。
袜子补完，肚子空虚的滋味不见终止，假若得法，她要到无论什么地方去偷一点东西吃，很长时间她停住针，细看那个立在街头吃饼干的孩子，一直到孩子把饼干的最末一块送进嘴去，她仍在看。
“你快缝，缝完吃午饭……可是你吃了早饭没有？”
金枝感到过于亲热，好像要哭出来似的，她想说：“从昨天就没吃一点东西，连水也没喝过。”
中午来到，她们和从“鸦片馆”出来游魂似的人们同行着。女工店有一种特别不流通的气息，使金枝想到这又不是乡村，但是那一些停滞的眼睛，黄色脸，直到吃过饭，大家用水盆洗脸时她才注意到。全屋五丈多长，没有隔壁，墙的四周涂满了臭虫血，满墙拖长着黑色紫色的血点。一些污秽发酵的包袱围墙堆集着。这些多样的女人，好像每个患着病似的，就在包袱上枕了头讲话。
“我那家的太太，待我不错，吃饭都是一样吃，哪怕吃包子我也一样吃包子。”
别人跟住声音去羡慕她。过了一阵又是谁说她被公馆里的听差扭一下嘴巴。她说她气病了一场，接着还是不断的乱说。这一些烦烦乱乱的话金枝尚不能听明白，她正在细想什么叫公馆呢？什么是太太？她用遍了思想而后问一个身边在吸烟的剪发的妇人：
“‘太太’不就是老太太吗？”
那个妇人没答她，丢下烟袋就去呕吐。她说吃饭吃了苍蝇。可是全屋通长的板炕，那一些城市的女人她们笑得使金枝生厌，她们是前仆后折的笑。她们为笑着这个乡下女人彼此兴奋得拍响着肩膀，笑得甚的竟流起眼泪来。金枝却静静坐在一边。等夜晚睡觉时，她向初识那个老太太说：
“我看哈尔滨倒不如乡下好，乡下姐妹很和气，你看午间她们笑我拍着掌哩！”
说着她卷紧一点儿包袱，因为包袱里面藏着赚得的两角钱纸票，金枝枕了包袱，在都市里的臭虫堆中开始睡觉。
金枝赚钱赚得很多了！在裤腰间缝了一个小口袋，把两元钱的票子放进去，而后缝住袋口。女工店向她收费用时她同那人说：
“晚几天给不行吗？我还没赚到钱。”她无法又说，“晚上给吧！我是新从乡下来的。”
终于那个人不走，她用手摆在金枝眼下。女人们也越集越多，把金枝围起来。她好像在耍把戏一般招来这许多观众，其中有一个三十多岁的胖子，头发完全脱掉，粉红色闪光的头皮，独超出人前，她的脖子装好颤丝一般，使闪光的头颅轻便而随意的在转、在颤，她就向金枝说：
“你快给人家！怎么你没有钱？你把钱放在什么地方我都知道。”
金枝生气，当着大众把口袋撕开，她的票子四分之三觉得是损失了！被人夺走了！她只剩五角钱。她想：
“五角钱怎样送给妈妈？两元要多少日子再赚得？”
她到街上去上工很晚。晚间一些臭虫被打破，发出袭人的臭味，金枝坐起来全身搔痒，直到搔出血来为止。
楼上她听着两个女人骂架，后来又听见女人哭，孩子也哭。
母亲病好了没有？母亲自己拾柴烧吗？下雨房子流水吗？渐渐想得恶化起来：她若死了不就是自己死在炕上无人知道吗？
金枝正在走路，脚踏车响着铃子驶过她，立刻心脏膨胀起来，好像汽车要轧上身体，她终止一切幻想了。
金枝知道怎样赚钱，她去过几次独身汉的房舍，她替人缝被，男人们问她：
“你丈夫多大岁数咧？”
“死啦！”
“你多大岁数？”
“二十七。”
一个男人拖着拖鞋，散着裤口，用他奇怪的眼睛向金枝扫了一下，奇怪的嘴唇跳动着：
“年轻轻的小寡妇哩！”
她不懂不在意这个，缝完，带了钱走了。有一次，走出门时有人喊她：
“你回来……你回来。”
给人以奇怪感觉的急切的呼叫，金枝也懂得应该快走，不该回头。晚间睡下时，她向身边的周大娘说：
“为什么缝完，拿钱走时他们叫我？”
周大娘说：“你拿人家多少钱？”
“缝一个被子，给我五角钱。”
“怪不得他们叫你！不然为什么给你那么多钱？普通一张被两角。”
周大娘在倦乏之中只告诉她一句。
“缝穷婆谁也逃不了他们的手。”
那个全秃的亮头皮的妇人在对面的长炕上类似尖巧的呼叫，她一面走到金枝头顶，好像要去抽拔金枝的头发。弄着她的胖手指：
“唉呀！我说小寡妇，你的好运气来了！那是又来财又开心。”
别人被吵醒开始骂那个秃头：
“你该死的，有本领的野兽，一百个男人也不怕，一百个男人你也不够。”
女人骂着，彼此在交谈，有人在大笑，不知谁在一边重复了好几遍：
“还怕！一百个男人还不够哩！”
好像闹着的蜂群静了下去，女人们一点儿嗡声也停住了，她们全体到梦中去。
“还怕！一百个男人还不够哩！”不知道，她的声音没有人接受，空洞的在屋中走了一周，最后声音消灭在白月的窗纸上。
金枝站在一家俄国点心铺的纱窗外。里面格子上各式各样的油黄色的点心、肠子、猪腿、小鸡，这些吃的东西，在那里发出油亮。最后她发现一个整个的肥胖小猪，竖起耳朵伏在一个长盘里。小猪四周摆了一些小白菜和红辣椒。她要立刻上去连盘子都抱住，抱回家去快给母亲看。不能那样做，她又恨小日本子，若不是小日本子搅闹乡村，自家的母猪不是早生了小猪吗？“布包”在肘间渐渐脱落，她不自觉地在铺门前站不安定，行人道上人多起来，她碰撞着行人。一个漂亮的俄国女人从点心铺出来，金枝连忙注意到她透孔的鞋子下面染红的脚趾甲；女人走得很快，比男人还快，使她不能再看。
人行道上克——克——的大响，大队的人经过，金枝一看见铜帽子就知道日本兵，日本兵使她离开点心铺快快跑走。
她遇到周大娘向她说：
“一点儿活计也没有，我穿这一件短衫，再没有替换的，连买几尺布钱也攒不下，十天一交费用，那就是一块五角。又老，眼睛又花，缝的也慢，从没人领我到家里去缝。一个月的饭钱还是欠着，我住得年头多了！若是新来，那就非被赶出去不可。”她走一条横道又说，“新来的一个张婆，她有病都被赶走了。”
经过肉铺，金枝对肉铺也很留恋，她想买一斤肉回家也满足。母亲半年多没尝过肉味。
松花江，江水不住的流，早晨还没有游人，舟子在江沿无聊地彼此骂笑。
周大娘坐在江边。怅然了一刻，接着擦着她的眼睛，眼泪是为着她末日的命运在流。江水轻轻拍着江岸。
金枝没感动，因为她刚来到都市，她还不晓得都市。
金枝为着钱，为着生活，她小心地跟了一个独身汉去到他的房舍。刚踏进门，金枝看见那张床就害怕，她不坐在床沿，坐在椅子上先缝被褥。那个男人开始慢慢和她说话，每一句话使她心跳。可是没有什么，金枝觉得那人很同情她。接着就缝一件夹衣的袖口，夹衣是从那个人身上立刻脱下的，等到袖口缝完时，那男人从腰带间一个小口袋取出一元钱给她，那男人一面把钱送过去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他说：
“寡妇有谁可怜你？”
金枝是乡下女人，她还看不清那人是假意同情，她轻轻受了“可怜”字眼的感动，她心有些波荡，停在门口，想说一句感谢的话，但是她不懂说什么，终于走了！她听道旁大水壶的笛子在耳边叫，面包作坊门前取面包的车子停在道边，俄国老太太花红的头巾驰过她。
“哎！回来……你来，还有衣裳要缝。”
那个男人涨红了脖子追在后面。等来到房中，没有事可做，那个男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌闩门去了！而后他开始解他的裤子，最后他叫金枝：
“快来呀……小宝贝。”他看一看金枝吓住了，没动，“我叫你是缝裤子，你怕什么？”
缝完了，那人给她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，让她弯腰去取，又当她取得票子时夺过来让她再取一次。
金枝完全摆在男人怀中，她不是正音嘶叫：
“对不起娘呀！……对不起娘……”
她无助地嘶狂着，圆眼睛望一望锁住的门不能自开，她不能逃走，事情必然要发生。
女工店吃过晚饭，金枝好像踏着泪痕行走，她的头过分地迷昏，心脏落进污水沟中似的，她的腿骨软了，松懈了，爬上炕取她的旧鞋和一条手巾，她要回乡，马上躺到娘身上去哭。炕尾一个病婆，垂死时被店主赶走，她们停下那件事不去议论，金枝把她们的趣味都集中来。
“什么勾当？这样着急？”第一个是周大娘问她。
“她一定进财！”第二个是秃顶胖子猜说。
周大娘也一定知道金枝赚到钱了，因为每个新来的第一次“赚钱”都是过分的羞恨。羞恨摧毁她，忽然患着传染病一般。
“惯了就好了！那怕什么！弄钱是真的，我连金耳环都赚到手里。”
秃胖子用好心劝她，并且手在扯着耳朵。别人骂她：
“不要脸，一天就是你不要脸！”
旁边那些怒容看见金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人们慢慢四散，去睡觉了，对于这件事情并不表示新奇和注意。
金枝勇敢地走进都市，羞恨又把她赶回了乡村，在村头的大树上发现人头。一种感觉通过骨髓麻寒她全身的皮肤，那是怎样可怕，血浸的人头！
母亲拿着金枝的一元票子，她的牙齿在嘴里埋没不住，完全外露。她一面细看票子上的花纹，一面快乐有点儿不能自制地说：
“来家住一夜明日就走吧！”
金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母亲不注意女人为什么不欢喜，她只跟了一张票子想到另一张，在她想许多票子不都可以到手吗？她必须鼓励女儿。
“你应该洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是没有出头露面之日。”
为了心切她好像责备着女儿一般，简直对于女儿没热情。
一扇窗子立刻打开，拿着枪的黑脸孔的人竟跳进来，踏了金枝的左腿一下。那个黑人向棚顶望了望，他熟习地爬向棚顶去，王婆也跟着走来，她多日不见金枝而没说一句话，宛如她什么也看不见似的。一直爬上棚顶去。金枝和母亲什么也不晓得，只是爬上去。直到黄昏恶消息仍没传来，他们和爬虫样才从棚顶爬下。王婆说：“哈尔滨一定比乡下好，你再去就在那里不要回来，村子里日本子越来越恶，他们捉大肚女人，破开肚子去破‘红枪会’（义勇军的一种），活鲜鲜的小孩子从肚皮流出来。为这事，李青山把两个日本子的脑袋割下挂到树上。”
金枝鼻子作出哼声：
“从前恨男人，现在恨小日本子。”最后她转到伤心的路上去，“我恨中国人呢？除外我什么也不恨。”
王婆的学识有点儿不如金枝了！
十五、失败的黄色药包
20世纪30年代的哈尔滨开拔的队伍在南山道转弯时，孩子在母亲怀中向父亲送别。行过大树道，人们滑过河边。他们的衣装和步伐看起来不像一个队伍，但衣服下藏着猛壮的心。这些心把他们带走，他们的心铜一般凝结着出发。最末一刻大山坡还未曾遮没最后的一个人，一个抱在妈妈怀中的小孩他呼叫“爹爹”。孩子的呼叫什么也没得到，父亲连手臂也没摇动一下，孩子好像把声响撞到了岩石。
女人们一进家屋，屋子好像空了；房屋好像修造在天空，素白的阳光在窗上，却不带来一点儿意义。她们不需要男人回来，只需要好消息。消息来时，是五天过后，老赵三赤着他显露筋骨的脚奔向李二婶子去告诉：
“听说青山他们被打散啦！”显然赵三是手足无措，他的胡子也震惊起来，似乎忙着要从他的嘴巴跳下。
“真的有人回来了吗？”
李二婶的喉咙变作细长的管道，使声音出来做出多角形。
“真的平儿回来啦。”赵三说。
严重的夜，从天上走下。日本兵团剿打渔村、白旗屯和三家子……
平儿正在王寡妇家，他休息在情妇的心怀中。外面狗叫，听到日本人说话，平儿越墙逃走；他埋进一片蒿草中，蛤蟆在脚间跳。
“非拿住这小子不可，怕是他们和义勇军接连。”
在蒿草中他听清这是谁们在说：“走狗们。”
平儿他听清他的情妇被拷打：
“男人哪里去啦？——快说，再不说枪毙！”
他们不住骂：“你们这些母狗，猪养的。”
平儿完全赤身，他走了很远。他去扯衣襟拭汗，衣襟没有了，在腿上扒了一下，于是才发现自己的身影落在地面和光身的孩子一般。
二里半的麻婆子被杀，罗圈腿被杀，死了两个人，村中安息两天。第三天又是要死人的日子。日本兵满村窜走，平儿到金枝家棚顶去过夜。金枝说：
“不行呀！棚顶方才也来小鬼子翻过。”
平儿于是在田间跑着，枪弹不住向他放射，平儿的眼睛不会转弯，他听有人近处叫：“拿活的，拿活的……”
他错觉地听到了一切，他遇见一扇门推进去，一个老头在烧饭，平儿快流眼泪了：
“老伯伯，救命，把我藏起来吧！快救命吧！”
老头子说：“什么事？”
“日本子捉我。”
平儿鼻子流血，好像他说到日本子才流血。他向全屋四面张望，就像连一条缝也没寻到似的，他转身要跑，老人捉住，出了后门，盛粪的长形的笼子在门旁，掀起粪笼老人说：
“你就爬进去，轻轻喘气。”
老人用粥饭涂上纸条把后门封起来，他到锅边吃饭。粪笼下的平儿听见来人和老人讲话，接着他便听到有人在弄门闩，门就要开了，自己就要被捉了！他想要从笼子跳出来。但很快那些人，那些魔鬼去了！
平儿从安全的粪笼出来，满脸粪屑，白脸染着红血条，鼻子仍然流血，他的样子已经很可怜。
李青山这次他信任“革命军”有用，逃回村来，他不同别人一样带回衰丧的样子，他在王婆家说：
“革命军所好是他不混乱干事，他们有纪律，这回我算相信，红胡子算完蛋，自己纷争，乱撞胡撞。”
这次听众很少，人们不相信青山。村人天生容易失望，每个人容易失望。每个人觉得完了！只有老赵三，他不失望，他说：
“那么再组织起来去当革命军吧！”
王婆觉得赵三说话和孩子一般可笑。但是她没笑他。她对身边坐着戴男人帽子的当过胡子救国的女英雄说：
“死的就丢下，那么受伤的怎么样了？”
“受微伤的不都回来了吗？受重伤那就管不了，死就是啦！”
正这时北村一个老婆婆疯了似的哭着跑来和李青山拼命。她捧住头，像捧住一块石头般地投向墙壁，嘴中发出短句：
“李青山。……仇人……我的儿子让你领走去丧命。”
人们拉开她，她奋力挣扎，比一条疯牛更有力：
“就这样不行，你把我给小日本子送去吧！我要死……到应死的时候了！……”
她就这样不住地捉她的头发，慢慢她倒下来，她换不上气来，她轻轻拍着王婆的膝盖：
“老姐姐，你也许知道我的心，十九岁守寡，守了几十年，守这个儿子……我那些挨饿的日子呀！我跟孩子到山坡去割毛草，大雨来了，雨从山坡把娘儿两个拍滚下来，我的头，在我想是碎了，谁知道？还没死……早死早完事。”
她的眼泪一阵湿热湿透王婆的膝盖。她开始轻轻哭：
“你说我还守什么？……我死了吧！有日本子等着，菱花那丫头也长不大，死了吧！”
果然死了，房梁上吊死的。三岁孩子菱花小脖颈和祖母并排悬着，高挂起正像两条瘦鱼。
死亡率在村中又在开始快速上涨，但是人们不怎样觉察，患着传染病一般的全村又在昏迷中挣扎。
“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”。人们有的跟着去了！他们不知道怎么爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！
李青山不去，他说那也是胡子编成的。老赵三为着“爱国军”和儿子吵架：
“我看你是应该去，在家里若是传出风声去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是杀死一个日本鬼子也上算，也出出气。年青气壮，出一口气也是好的。”
老赵三一点儿见识也没有，他这样盲动的说话使儿子不佩服，平儿同爹爹讲话总是把眼睛绕着圈子斜视一下，或是不调协地抖一两下肩头，这样对待他，他非常不愿意接受，有时老赵三自己想：
“老赵三怎不是个小赵三呢！”
十六、尼姑
金枝要做尼姑去。尼姑庵红砖房子就在山尾那端。她去开门没能开，成群的麻雀在院心啄食，石阶生满绿色的苔藓，她问一个邻妇，邻妇说：
“尼姑在事变以后，就不见，听说跟造房子的木匠跑走的。”
从铁门栏看进去，房子还未上好窗子，一些长短的木块尚在院心，显然可以看见正房里凄凉的小泥佛正坐着。
金枝看见那个女人肚子大起来，金枝告诉她说：
“这样大的肚子你还敢出来？你没听说小日本子把大肚女人弄去破‘红枪会’吗？日本子把大肚子割开，去带着上阵，他们说红枪会什么也不怕，就怕女人；日本子叫‘红枪会’做‘铁孩子’呢！”
那个女人立刻哭起来。
“我说不嫁出去，妈妈不许，她说日本子就要姑娘，看看，这回怎么办？孩子的爹爹走就没见回来，他是去当‘义勇军’。”
有人从庙后爬出来，金枝她们吓着跑。
“你们见了鬼吗？我是鬼吗？……”
往日美丽的年青的小伙子，和死蛇一般爬回来。五姑姑出来看自己的男人，她想到往日受伤的马，五姑姑问他：“‘义勇军’全散了吗？”
“全散啦！全死啦！就连我也死啦！”他用一只胳膊打着草梢轮回，“养汉老婆，我弄得这样子，你就一句亲热的话也没有吗？”
五姑姑垂下头，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向哪里去？她想出家，庙庵早已空了！
十七、不健全的腿
“‘人民革命军’在哪里？”二里半突然问起赵三说。这使赵三想：“二里半当了走狗吧？”他没对他告诉。二里半又去问青山。青山说：
“你不要问，再等几天跟着我走好了！”
二里半急迫着好像他就要跑到革命军去。青山长声告诉他：
“革命军在磐石，你去得了吗？我看你一点儿胆量也没有，杀一只羊都不能够。”接着他故意羞辱他似的：
“你的山羊还好啊？”
二里半为着生气，他的白眼球立刻多过黑眼球，他的热情立刻在心里结成冰。
李青山不与他再多说一句，望向窗外天边的树，小声摇着头，他唱起小调来。二里半临出门，青山的女人流汗在厨房向他说：
“李大叔，吃了饭了吧。”
青山看到二里半可怜的样子，他笑说：
“回家做什么，老婆也没有了，吃了饭再说吧！”
他自己没有了家庭，他贪恋别人的家庭。当他拾起筷子时，很快一碗麦饭吃下去了，接连他又吃两大碗，别人还不吃完，他已经在抽烟了！他一点儿汤也没喝，只吃了饭就去抽烟。
“喝些汤，白菜汤很好。”
“不喝，老婆死了三天，三天没吃干饭哩！”二里半摇着头。
青山忙问：“你的山羊吃了干饭没有？”
二里半吃饱饭，好像一切都有希望。他没生气，照例自己笑起来。他感到满意离开青山家，在小道不断地抽他的烟火，天色茫茫的并不引起他悲哀，蛤蟆在小河道一声声的哇叫。河边的小树随了风在骚闹，他踏着往日自己的菜田，他振动着往日的心波。菜田连棵菜也不生长。
那边的人家老太太和小孩们载起暮色来在田上匍匐。他们相遇在地端，二里半说：
“你们在掘地吗？地下可有宝物？若有我也蹲下掘吧！”
一个很小的孩子发出脆声：“拾麦穗呀！”孩子似乎是快乐，老祖母在那边已叹息了：
“有宝物？……我的老天爷？孩子饿得乱叫，领他们来拾几粒麦穗，回家给他们做干粮吃。”二里半把烟袋给老太太吸，她拿过烟袋，连擦都没有擦，就放进嘴里去。显然她是熟习吸烟，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她紧合了眼睛，浓烟不住从嘴冒出，从鼻孔冒出。那样很危险，好像她的鼻子快要着火。
“一个月也多了，没得摸到烟袋。”
她像仍不愿意舍弃烟袋，理智勉强了她。二里半接过去把烟袋在地面敲着。
人间已是那般寂寞了，天边的红霞没有鸟儿翻飞，人家的篱墙没有狗儿吠叫。
老太太从腰间慢慢取出一个纸团，纸团慢慢在手下舒展开，而后折平。
“你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！谁能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”
她指点那张纸，好似指点符咒似的。
天更黑了！黑得和帐幕紧逼住人脸。最小的孩子，走几步，就抱住祖母的大腿，他不住地嚷着：
“奶奶，我的筐满了，我提不动呀！”
祖母为他提筐，拉着他。那几个大一些的孩子卫队似的跑在前面。到家，祖母点灯看时，满筐蒿草，蒿草从筐沿要流出来，而没有麦穗。祖母打着孩子的头笑了：
“这都是你拾的麦穗吗？”祖母把笑脸转换哀伤的脸。她想：“孩子还不能认识麦穗，难为了孩子！”
五月节，虽然是夏天，却像吹起秋风来。二里半熄了灯，雄壮着从屋檐出现，他提起切菜刀，在墙角，在羊棚，就是院外杨树下，他也搜遍。他要使自己无牵无挂，好像非立刻杀死老羊不可。
这是二里半临行的前夜。
老羊鸣叫着回来，胡子间挂了野草，在栏棚处擦得栏栅响。二里半手中的刀，举得比头还高，他朝向栏杆走去。
菜刀飞出去，喳啦地砍倒了小树。
老羊走过来，在他的腿间搔痒。二里半许久许久地摸抚羊头，他十分羞愧，好像耶稣教徒一般向羊祷告。
清早他像对羊说话，在羊棚喃喃了一阵，关好羊栏，羊在栏中吃草。
五月节，晴明的蓝空。老赵三看这不像个五月节样：麦子没长起来，嗅不到麦香，家家门前没挂纸葫芦。他想这一切是变了！变得这样速！去年的五月节，清清明明的，就在眼前似的，孩子们不是捕蝴蝶吗？他不是喝酒吗？
他坐在门前一棵倒折的树干上，凭吊这已失去的一切。
李青山的身子经过他，他扮成“小工”模样，赤足卷起裤口，他说给赵三：
“我走了！城里有人候着，我就要去……”
青山没提到五月节。
二里半远远跛脚奔来，他青色马一样的脸孔，好像带着笑容。他说：
“你在这里坐着，我看你快要朽在这根木头上……”
二里半回头看时，被关在栏中的老羊，居然随在身后，立刻他的脸更拖长起来：
“这条老羊……替我养着吧！赵三哥！你活一天替我养一天吧！……”
二里半的手，在羊毛上惜别，他流泪的手，最后一刻摸着羊毛。
他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在摆动……
二里半不健全的腿颠跌着颠跌着，远了！模糊了！山冈和树林，渐去渐遥。羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣。
1934.9.9
（本篇完成于1934年9月9日，从此，正式使用萧红的笔名。1935年12月，作为“奴隶丛书”之三，假上海容光书局名义自费出版。）
读后记
胡风
我看到过有些文章提到了萧洛诃夫在《被开垦了的处女地》里所写的农民对于牛对于马的情感，把它们送到集体农场去以前的留恋、惜别，说那画出了过渡期的某一类农民底魂魄。《生死场》底作者是没有读过《被开垦了的处女地》的，但她所写的农民们底对于家畜（羊、马、牛）的爱着，真实而又质朴，在我们已有的农民文学里面似乎还没有见过这样动人的诗片。
不用说，这里的农民底运命是不能够和走向地上乐园的苏联的农民相比的：蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君底威力下面。
但这样混混沌沌的生活是也并不能长久继续的。卷来了“黑色的舌头”，飞来了宣传“王道”的汽车和飞机，日本旗替代了中国旗。偌大的东北四省轻轻地失去了。日本人为什么抢了去的？中国的统治者阶级为什么让他们抢了去的？抢的是要把那些能够肥沃大地的人民做成压榨得更容易更直接的奴隶，让他们抢的是为了表示自己底驯服，为了取得做奴才的地位。
然而被抢去了的人民却是不能够“驯服”的。要么，被刻上“亡国奴”的烙印，被一口一口地吸尽血液，被强奸，被杀害。要么，反抗。这以外，到都市去也罢，到尼庵去也罢，都走不出这个人吃人的世界。
在苦难里倔强的老王婆固然站起了，但忏悔过的“好良心”的老赵三也站起了，甚至连那个在世界上只看得见自己底一匹山羊的谨慎的二里半也站起了……到寡妇们回答了“是呀！千刀万剐也愿意！”的时候，老赵三流泪地喊着“等我埋在坟里……也要把中国旗子插在坟顶，我是中国人！我要中国旗子，我不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼……不……不是亡……亡国奴……”的时候，每个人跪在枪口前面盟誓说：“若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣有眼睛的啊！”的时候，这些蚁子一样的愚夫愚妇们就悲壮地站上了神圣的民族战争底前线。蚁子似地为死而生的他们现在是巨人似地为生而死了。
这写的只是哈尔滨附近的一个偏僻的村庄，而且是觉醒底最初的阶段，然而这里面是真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起。它“显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路”（鲁迅序《八月的乡村》语）。
使人兴奋的是，这本不但写出了愚夫愚妇底悲欢苦恼，而且写出了蓝空下的血迹模糊的大地和流在那模糊的血土上的铁一样重的战斗意志的书，却是出自一个青年女性底手笔。在这里我们看到了女性的纤细的感觉也看到了非女性的雄迈的胸境。前者充满了全篇，只就后者举两个例子：
山上的雪被风吹着像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫。风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。寒月怕被一切声音扑碎似的，退缩到天边去了！这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。
上面叙述过的，宣誓时寡妇们回答了“是呀！千刀万剐也愿意！”以后，接着写：
哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠了！
老赵三流泪地喊着死了也要把中国旗插在坟顶以后，接着写：
浓重不可分解的悲酸，使树叶垂头，赵三在红蜡烛前用力鼓了桌子两下。人们一起哭向苍天了！人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕！
这是用钢戟向晴空一挥似的笔触，发着颤响，飘着光带，在女性作家里面不能不说是创见了。
然而，我并不是说作者没有她底短处或弱点。第一，对于题材的组织力不够，全篇现得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。第二，在人物底描写里面，综合的想象的加工非常不够。个别地看来，她底人物都是活的，但每个人物底性格都不凸出，不大普遍，不能够明确地跳跃在读者底前面。第三，语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。我想，如果没有这几个弱点，这一篇不是以精致见长的史诗就会使读者感到更大的亲密，受到更强的感动罢。
当然，这只是我这样的好事者底苛求，这只是写给作者和读者的参考，在目前，我们是应该以作者底努力为满足的。由于《八月的乡村》和这一本，我们才能够真切地看见了被抢去的土地上的被讨伐的人民，用了心的激动更紧地和他们拥合。
一九三五，一一，二二晨二时记于上海
呼兰河传
序
茅盾
1
今年四月，第三次到香港，我是带着几分感伤的心情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心怀总有点儿矛盾和抑悒，——我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引起我的一些回忆，而这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。
在广州先住了一个月，生活相当忙乱；因为忙乱，倒也压住了怀旧之感；然而，想要温习一遍然后忘却的意念却也始终不曾抛开，我打算到九龙太子道看一看我第一次寓居香港的房子，看一看我的女孩子那时喜欢约女伴们去游玩的蝴蝶谷，找一找我的男孩子那时专心致意收集来的一些美国出版的连环画，也想看一看香港坚尼地道我第二次寓居香港时的房子，“一二•八”香港战争爆发后我们避难的那家“跳舞学校”（在轩尼诗道），而特别想看一看的，是萧红的坟墓——在浅水湾。
