下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这篇小说讲了一个痴情少女的故事。身患重病且即将离世的女人写下了最后一封信，向自己喜欢的人道出了这么多年对他的爱恋和承受的辛酸。
R是位著名的小说家，他去山中做了一次为期三天的郊游。他于这天清晨返回了维也纳，在火车站里，他买了一份报纸。他看了一眼报纸上的日期，忽然想到，他今天生日。他脑海里飞快地闪过“已经四十一岁了”这个念头。他对此既不觉得高兴，也不觉得难受。他随意地翻了翻报纸，这之后，便乘上小轿车回到了自己的住所。回家后，仆人告诉他，在他离开的两天里，有两位客人来拜访，还有几个电话找他，这之后，仆人把这几天的邮件用托盘装好，交给了小说家。他慵懒地看了看邮件，其中有几个寄信人的名字让他很感兴趣，他拿起那几封信，拆开看了起来。有一封信很厚，字迹也是他从未见过的，他顺手把它放在了一边。仆人在这时候把茶送了过来，他舒服地靠在椅子上开始翻阅报纸和一些印刷品。在这之后，他点起了一根雪茄，再回过头把那封信拿了过来。
这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹显得很潦草，其实这不能算是一封信，更像是一份手稿。他不自觉地又去摸了下信封，想知道里面是不是还带着一些附件，可是摸过之后，他发现里面什么都没有了。信封上和信纸上都找不到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。他在心里想：“这真是奇怪了。”接着，他把信拿在手上，看了起来。“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。看到这里，他不禁停下来思索起其身份来。这是指自己呢？还是个虚幻的指代？他对此感到很好奇。接着往下看去。信是这样写的：
昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他床边，我足足坐了四十个小时。他身患流感，因为高烧持续不退，身体变得滚烫。我在他滚烫的额头敷上了冷毛巾，一刻不离地握着他的小手，因为病痛的关系，他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后，我自己的身体也被拖垮了。我太困了，眼睛都睁不开了，不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上睡了三四个小时，死神趁着我睡着的空隙，夺走了我孩子的生命。现在，这个可怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样，他那双聪明的黑眼睛闭上了，双手合拢放在了白衬衫上，在他床的四角上，点着高高的白色蜡烛。我在那不敢动，也不敢向床上看去。我怕看到烛光产生的影子在他脸上晃动，这会儿让我觉得他的肌肉还在抖动，以为他还活着，能再次起来跟我说话，用他的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白，那孩子不会再活过来了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。
我拿起第五支蜡烛，放在了桌子上，在这里给你写了这封信。我不能孤零零地守着我死去的孩子，我心底的真情需要向人倾诉。我在这可怕的时刻只能和你倾诉了。不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向你表明我的意思，你也许也不懂得我在说些什么，我的脑袋现在很恍惚，就像有人在用锤子敲一样，太阳穴不停鼓动着，四肢也疼得难受。我觉得自己可能也患上了流感，发起了高烧。现在流感在各家都传播开来，我要是真的得了流感就省事了，这样我就能和孩子重逢了，不要再为自己的余生困扰了。有时，我会觉得眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！
我要单独和你说会儿话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，对于我的问题，你也无须再回答了，在这时，我已经感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个世界了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她在向你诉说她的一生，她的一切，从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。
我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心早已淡漠。在我十三岁的时候，我第一次见到了你。那时，我就住在你现在居住的房子里，而在这一刻，你身处那间房子，拿着我在最后时刻写给你的信，感受着我生命存在过的气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小且长得非常瘦弱。我们一家人深居简出，好像乐于沉默地待在寒酸的小资产阶级的氛围里。我们的名字你可能都不知道，在我们的门上没有挂标牌，也无人上门拜访。事情已经过去十五六年了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那一小时的相见就如同发生在今天一般清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！亲爱的，不要着急，我会把一切从开始向你讲述。我求你能够耐心地听一刻钟，听我介绍自己。不要为此厌烦啊，你想想，我可是不知厌倦地爱了你一辈子啊！
你住进来之前的房客是些凶狠丑恶的人，他们喜欢与人争吵。他们自己非常穷，可是却嫌弃那些贫穷的邻居，我们不愿像他们这些无产者一样粗鄙，所以他们忌恨我们。那家人的丈夫酗酒成瘾，总会打老婆，在半夜总会从那间屋子发出椅子倒地的声音和盘子摔破的声音，这经常把我们从梦中惊醒。有一次，我看到那个老婆被打得满头是血，披头散发地跑出了屋子，逃到了楼梯上，在她身后，那个酒鬼丈夫大声地吼叫着，大家都被吵了出来，威胁他再闹下去就报警，这才让事态平静下来。我母亲最初就避免我们和这家人产生纠葛，不让我们和他们的孩子在一起玩，他们为此怀恨在心，一有机会就在我身上挑事。要是在大街上碰到了他们，他们就会在我身后大声辱骂我。有一次，我还被他们的雪球砸破了额头，血都流了出来。全楼的人都有着同样的想法，都恨这一家人。有一天，突然出了一件事，我记得是那个男人偷了东西，被警察抓了去，为此他的老婆带着孩子从这搬了出去。这下，整栋楼的人都感到安心了。那间屋子出租的告示在外面贴了好几天，后来，让人给撕了下来，门房很快就传出了消息，说是一个单身作家租了那间屋子，那位先生是个文静的人。我就是在那时初次听到了你的名字。
过了几天，来了一些人收拾屋子，有油漆匠、清洁工、糊墙工。那屋子被原来的住户弄得很脏，需要费力打扫。于是，这几天楼道里满是叮叮当当的敲打声、拖地声和刮墙声，可是这并没让我的母亲觉得难受，她反而为此感到满意。她说，这以后终于不要再和那讨厌的一家人做邻居了。我在你搬家时也没见过你本人，你吩咐你的仆人做好了一切搬家的工作。你的男仆很矮小，一头灰白的头发，神情严肃，指挥起工作来总是轻声轻气的，表现得很冷静，以一种居高临下的态度料理着一切事务。大家都对他有着深刻的印象。因为在这间房子里，出现上等男仆可是很新鲜的事情，而且，他对所有人都表现得很客气，但他并没有自降身份，把自己当做普通的仆人对待，没有和那些仆人相处过密。在来这儿的第一天，那个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼，他对我母亲的态度，就犹如面对一位贵妇人一样，就连对我这个小孩子，他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名字，就会表露出一种尊敬的神情，别人一眼就能看出，他对你怀有很深的敬意，你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。我为此很喜欢那个男仆。对于这个善良的老约翰，我是很嫉妒的，他可以经常在你身边伺候你，我为之眼红。
亲爱的，我要把这一切都告诉你。为了让你明白，在最初的时候，你就那么吸引我这个羞涩和腼腆的女孩，我要把一切琐碎或者让人觉得可笑的事情说给你听，哪怕你觉得我唠叨，我也要这么做。虽然你没有走进我的生活，可是，在你的周围，已经出现了一种奇特而神秘的氛围。我们这栋屋子里的人都对你感到很好奇，想早日看到你搬进来。你知道吗？对我们这些生活在小圈子里的人来说，门口发生的所有新鲜事，都是让人感兴趣的。我在一个放学回家的下午看见楼下停了一辆搬运车。也就在这时，我对你的兴趣变得更加浓厚了。00搬运工人把大部分家具都搬到了楼上，大多都是些笨重物件，楼下的车上还剩些小什物，这时正往上拿着。我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西都很奇特，我从没见过那么别致的东西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，还有些巨幅的油画，色彩很艳丽。最后，又往上搬了许多书，那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。这些书都整齐地堆放在了门口，你的那位男仆一本接一本地用掸子把书上的灰扫去，干得很认真。我很好奇，围着那堆越来越高的书堆走着，一边走，一边看着。你的仆人对我不闻不问，不邀请我上前，也不赶我走。虽然我很想去摸摸那些书的软皮封面，可是得不到同意，我也不敢那么做。我只是在那走过，显得很胆怯，我从边上看到了书的标题，这里有法文书、英文书，还有许多用我没见过的文字写的书。我想，我会一直待在那傻看下去的，说不定在那儿站几个小时。可是，我的母亲发现了站在那里的我，把我叫回了家。
一整个晚上，我的脑子里都想着你，自然而然地想着你，可是，当时我还不认识你。我只有几十本便宜的书，这些书的封面都是用破烂的硬纸壳做的。我对这些书很珍惜，看了一遍又一遍。我这时就想到，那个人读过那么多漂亮的书，他还懂得许多种文字，又有钱又有学问，他到底长着一副什么样子啊？一想到你拥有那么多书，我心里油然升起了一种面对圣贤时的敬畏之情。我在尝试想象着你的模样，你是个有着长长白胡子的老先生，戴着一副眼镜，和我们的地理老师很像，只是你比他更加和蔼、漂亮和温文尔雅。我也不了解原因，反正我当时就觉得你会是个漂亮的人，在我的想象里，你是个老头。在那个我还没见过你的夜里，我在梦中初次梦见了你。
你是在第二天搬过来住的。我想方设法来打探你的样子，可是未能如愿，不过，真更加让我感到好奇了。我终于在第三天看到了你。你的模样完全不是我所想象的样子。我梦到的你是一个和蔼可亲的老爷爷，但你完全不是这样子的。我很意外，为此感到震惊。就算到了现在，你还和原来的样子相似，你的身上几乎看不到岁月逝去的影子，你的变化很小。那时的你穿着一件运动服，我记得是浅褐色的，很让人着迷。你上楼的时候步伐很轻捷，总是一步上两级台阶，你的样子活泼而潇洒。你没有戴帽子，把帽子拿在手里，我因此看清了你的脸，那是一张容光焕发、表情生动的脸庞，你的头发很漂亮，而且显得很有光泽。对于你的样子，我感到非常惊讶，你很年轻，长得也漂亮，身材高挑，动作灵活而潇洒。见到你时，我简直被吓了一跳。这事情你不觉得奇怪吗？从第一面开始，我就发觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。不光是我，只要和你认识的人，他们都意外地在你身上感觉到了你是一个具有双重人格的人，你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇，并且充满热情的年轻人，可是，你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业，像一个知识渊博的长者一样。我当时在不知不觉间就有了这种印象，这种印象和你接触过的每个人都有，那就是：你生活在两个世界里，你有光明的一面，同时也有阴暗的一面，那个隐藏最深的秘密只有你自己知道，这是你终生的秘密。那时我才是个十三岁的小女孩，我在初次和你见面时，就发现了你的双重人格，我马上就被你吸引住了，就如同中了魔法一样。
亲爱的，你现在懂了吧，在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题。你写过许多书，大家都很尊敬你，你是在那个世界声名远播的人。可是在这里，我发现你是个漂亮的少年，只有二十五岁，性格开朗，作风潇洒。要我再说一遍吗？从这天开始，在我们住的房子里，在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣，别的东西无法让我分心。我，一个十三岁的小女孩，把全部的劲头都放在了你的生活和你存在的问题上。我开始认真观察起你的一切来，包括你的起居、你的访客等，通过这些观察，我不但没减少对你的兴趣，相反，还加大了我的好奇心。我看到你和许多不同类型的人交往，这更加证明你是个双重人格的人。这些人里有你的同学，有年轻人，还有些不修边幅的大学生，你跟他们打得火热，一起发狂大笑，肆意胡闹。我有时还会看到有乘小轿车的太太来拜访你。有一次，来了个伟大的指挥家，也是歌剧院的经理，我只在远处看着站在乐谱前的这位名人，心里满怀着敬意。还有一些商学院的姑娘也会来此，她们都很害羞，总是飞快地闪进门里去，来的女人真是数不胜数。对此，我并不感到奇怪。有一天早上，我在上学的时候看见你的屋里出来了一位太太，她脸上蒙着厚厚的面纱。我并没对这件事情感到奇怪。我那时仅仅十三岁，对你有着很强烈的好奇心，时刻关注着你的行踪，你的所有举动我都在一旁偷偷看着。我那时还小，不知道这种好奇就是爱情。亲爱的，我还是清楚自己是在哪一天爱上了你的，那一刻我整个人都为你着迷了。我在那天和一个女同学散了会步，回到楼下后，我们在大门口聊起了天。这时候，开过来一辆小汽车，车刚停稳，你就用敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来，一想起你那时的样子，我现在依旧怦然心动。从车上下来后，你朝着大门走去，我不由自主地帮你打开了门，可是我为你开门的举动让我挡在了你的面前，我们差点撞到了一起。你带着深情而温柔的目光看了我一眼，那眼神像是对我的爱抚，我无法形容你对我的笑脸，只能说是含情脉脉的微笑。接着，你用轻柔，不，这可以说是亲昵的声音，对我说道：“谢谢你，亲爱的小姐。”
亲爱的，这就是事情的全部经过。自从我接触到你那满是柔情的眼神的一刻起，我的心就属于了你。我在不久之后就知道，你的这道目光就如同在拥抱对方，把人吸引到你的身旁，你的眼神动人心魄，满是柔情，就如同一个天生的诱惑者，只要是经过你身边的女人，你都会用这种目光俘获她，不管是女店员，还是为你开门的使女，你都会这样看她们一眼。你并不是有意地用这种多情的目光去看她们，你天生就对女人怀着柔情，所以只要见到她们，你就会自然地变得温柔起来。但我那时才十三岁，对这件事完全不知情，我那时心里燃起了爱情的烈焰。我天真地认为，你是对我有着特别的柔情，你只是对我才这样做的。在那一瞬间，我这个未成年的女孩，突然成长为了一个女人，这个女人也将终生只属于你一人。
我的女同学问我道：“那人是谁啊？”我一下子语塞，回答不上来。我无法说出你的名字，在那绝无仅有的一秒钟里，你的名字成了我个人的秘密，它变得极其神圣而不可侵犯。我有些笨拙，带着结巴说道：“他嘛！就是住在我们楼里的先生呗！”我同学带着女孩多事的阴险神情讥讽道：“那刚才他看你一眼，你的脸马上就变得通红了，这是什么原因啊？”她的讥讽正好说到了我心头所想的秘密，脸上因为不好意思而变得更红了。这使我感到非常困窘，对她很生气。为此我恶狠狠地对她说道：“笨姑娘！”当时，我连掐死她的心都有。可是她不但没有收敛，反而笑得更厉害了，嘲讽的话语也变本加厉了。最后我发现，我已经对她毫无办法，只能闷着生气，我难受得眼里都是泪水。我不再理会她，一步也不停歇地向楼上跑去。
我经过那一秒后，无法复加地爱上了你。我知道，你从不缺少女人的爱慕，她们经常对你这个骄纵惯了的人说这句话。可是，你要相信我，我的爱是这么舍身忘我，是这么死心塌地，我不会背叛你，只对你从一而终，没有一个女人能像我这样爱你。在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微，不为人所重视，充满热情，只是一味地迎合爱人，这和成年女人的炽热欲望不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。那些在社交场合过度使用感情的其他人，在与人的交往中已经消磨掉了自己的感情，对于爱情他们很熟悉，在与人的交谈里，在小说里都经常见到，他们懂得爱情是人们共有的命运。他们就像摆弄一个玩具一样摆弄爱情，他们就如同男孩在那夸耀自己吸第一根香烟时那样夸耀爱情。我只是孤单的一个人，我找不到谈心事的同伴，我一点经验也没有，也没有思想准备，更加得不到他人的指点和提示。我就是这样懵懵懂懂地掉入了命运的深渊。我心里只有你，我连做梦都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的时候就失去了父亲，我的母亲是个忧郁的胆小妇人，靠着养老金度日，对我也不是很关心。我的那些女同学都有些轻佻，她们视爱情如同儿戏，我很反感她们，在我眼中，爱情是最崇高的激情。我把自己零散的感情汇聚在了一起，连同自己那向外奔涌激情的心灵一同献给了你。我该如何让你明白呢？所有的比喻都不足以表达我对你的感情。你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。我因为你而发生了改变。以前，我在学校成绩平庸，在爱上你以后，我认真读书，常为了看书熬到深夜，我的成绩也变成了班上的第一。我还练起了钢琴，并且表现出了非凡的毅力，这让我母亲感到非常诧异，我认为你是热爱音乐的，所以我倍加努力。我把我的衣服弄得很干净，破了的地方也努力修补好，这也是为了讨你喜欢。我的旧校服罩裙是用我母亲的便服改的，左侧有着一个四方的补丁，这让我觉得很讨厌。我害怕你看到这个补丁，害怕你会为此瞧不起我，所以我每次从楼梯上跑过时，都会拿书包遮住那个地方。我感到很害怕，觉得要是你看到了那个补丁，那一切都完了。我那时的想法真是傻极了！可是在那次以后，你就再没正眼看过我一眼了。
我那时，几乎整天只是在等着你，偷偷观察你的举动。我家的房门上有个小小的窥视孔，那是用黄铜做的，我能从那看到你家房门前的状况。这个小孔就是我观察世界的眼睛。啊！亲爱的，不要笑话我的幼稚，我在那几个月，不，是几年里，每个下午都会在那拿着本书坐着，在那个小孔后守候着你。我同时还要担心母亲的怀疑，心里紧张得要死，只要你出现在门前，我的心就会跳个不停。可是你却感受不到我的心情，就如同你口袋里的怀表，你无法察觉到它紧绷的发条。我心里的发条在为你的到来暗数着时间，用你感受不到的情绪陪你游走，你在漫长的岁月里只往那看过一眼，那一眼还很匆忙。你的一切我都了解，我知道你日常的所有习惯，我记得你的每条领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我都看过，再过不久，我就能把它们归类为我讨厌的和喜欢的两类了。在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。在你出去的日子里，我一看到你那善良的男仆拿着你那黄色的旅行袋下楼，就被吓得不行，心都要碎了，你不在的日子里，我就像个活死人一般，没有一点意义。我无事可做，心情也坏得要死，茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪，不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。
我知道，我现在向你说的这些事都是些孩子气的行为，肯定让你觉得荒唐可笑。我自己本该为这些事情感到羞愧，可是，我并没这样觉得，因为这种天真感情里所表现出的纯洁和热烈，是我对你最诚挚爱意的表达。我能和你一连说上几个小时，甚至是几天几夜的话，比如我当时和你生活在一个楼道里，可你几乎没和我碰过面。我每次在楼道上遇见你，要是避不开的话，我就会低着头，飞快地从你身边跑过，我害怕你那火热的目光引燃我的激情，只能不得已地跳入冷冰冰的河水里，饱尝凄凉。要让我说的话，我可以一连讲上几个小时，甚至是连续好几天，说起那些你早已忘记的日子，我可以把你一生的完整经历都讲给你听。但是我不会这样做，我不愿你感到无聊和难受。我只选取自己童年时代最美好的一段经历说给你听，我希望你不要因为这事情太过细小而嘲笑我，要知道，在孩子眼里，这事情可不小，是件了不得的大事。事情可能发生在一个周日，你出去旅行了，你的仆人打开门，把收拾干净的地毯拖进了屋内。那个好心的男仆拖得很吃力，我那时不知从哪获得了一股勇气，走向那个仆人，问他是否需要帮忙。他对于我的行为感到很吃惊，但还是要我帮了下忙。我也借此机会看到了你公寓内部的样子，当时我的心情是何等敬畏和虔诚，那种感觉我无法向你诉说。我看见了你生活的小天地，看见了你经常坐着的小书桌，上面摆着一个插着鲜花的蓝色水晶花瓶，我还看见了你的柜子，你的画和书。我只是匆忙地看了一眼，没时间好好打量你的天地，你那忠实的仆人约翰可不会给我这么长时间，可是，通过这短暂的一眼，我已经吸纳了你屋子的整个气氛，这是我宝贵的资料，使我在醒着或是睡着时，都能想象你的生活。
在我的童年时代，这短暂的一分钟，就是我最幸福的时刻。我把这事情告诉你，是为了让你这个不认识我的人，了解到有一个女人在为你憔悴，并且依恋着你的一切。我要告诉你的不仅是我幸福的时刻，还有我最感到可怕的时刻。很不幸，这两件事之间相隔得太近了。我刚才说过，我为了你而变得不再关心任何事情了，我没注意到我的母亲，对于其他人，我也是一副毫不在意的样子。我没有注意到，一位来自以因斯布鲁克的老男人和我母亲有远亲关系，他是位商人，经常来拜访我家，总是待上很久。我还为此感到高兴，他有时会带我母亲出去看戏，如此一来，我就独自在家了，能在门口的小孔里看着你回来，想着你，这对于我来说，就是最幸福的事情。可是在这之后的一天里，我的母亲把我叫到了她屋子里，对我絮叨了好一会，说有些重要的话要和我谈一下。我的脸马上变白了，心紧张得跳个不停，难道她猜到了我心里的想法？我最先想到的就是你，想到我心中最珍贵的秘密，这是我和外界沟通的桥梁。可是，我的母亲倒表现得很不好意思，她温柔地吻了我一两下，这太反常了，她平时从没吻过我。接着她把我拉到沙发上坐下，和她挨在一起，然后羞涩地，断断续续地向我说道：“我那个亲戚的老婆死了，现在一直独身着，最近他向我求婚了。”我的母亲说她决定接受他的求婚，并说这是为了我好。我的心里涌起一股热血，我脑袋里只想到了你。我紧张得结巴起来：“那……我们……会搬家吗？”“是的，我们要搬到因斯布鲁克去，在那儿，费迪兰有幢别墅，那房子很漂亮的。”她的话我就只听进去了这几句。突然之间，我感到眼前一黑。我后来才知道，那时候，我晕倒了。我听到母亲对我继父低声说着：“那孩子张开双手，向后倒去，重重地跌在了地上。”我一个无自主权的孩子无法与他们的意志抗衡。以后发生的那些事情，我无法向你形容。这事情对我的影响一直持续到现在，我写信时想到这件事，那只拿笔的手就不停地抖起来。我又无法向他们说出自己心中的秘密，所以在他们看来，我执意要留下的举动，完全是倔犟和坏心眼的表现。他们不再征求我的意见，对我不理不睬，暗地里做着准备。他们趁我去上学的间隙，把东西搬走了。在我回家的时候，总会少了些家具，它们不是被卖掉了，就是搬走了。我只能眼睁睁地看着自己的家变得越来越空，我的生活由此也给毁了。有一天中午，我回去吃饭，看到搬运工人正在我家忙着，他们把家具包装好，准备把东西都搬走。房间变得很空荡，只有一些收拾好的箱子和两张行军床。我们将在这住最后的一夜，明天，我们就要乘车去因斯布鲁克了。
我在这离别前的最后一天，突然感觉到，你不在身边的日子，我是难以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。我到死也无法说清楚自己当时的想法，那时候我身陷绝望之中，我能够冷静思考问题吗？我妈那时不在家，我突然站起来，穿着校服走出门去，想去找你。不，那个浑身僵硬、抖个不停的我不是自己走过去的，是被一种磁铁般的力量吸到了你门前。我同你说过，我自己也不清楚打算做什么，我想跪下去求你，让你收留我做女仆，甚至是奴隶也成。我害怕你笑话我，害怕你对我这十五岁女孩的纯洁狂热行为给予嘲笑。亲爱的，你要知道，我当时站在走廊上，寒气刺骨，因为害怕，身体都变得僵硬了，我在一种难以理解的力量驱使下，向前走去。我用了很大的力气，才把抖动着的胳膊伸了出去，用指尖按响了你家的门铃。你要是知道事情是这样的，也就不会取笑我了。那时发出的刺耳铃声，我现在还能感受到，这之后，一切安静下来了，我的心跳几乎停了下来，血液也不再流动了，我在那聚精会神地听着，看着你的门，想知道你会不会来开门。
可是你没出来开门。谁也没出来。显然，在那个下午，你不在家，约翰可能也有事出去了。我也只好摇摇晃晃地回到了我家，这里家具都搬空了，显得残破不堪。我耳边依然回响着门铃的声音，虽然从你家门口到我家才四步路的距离，可我好像是在雪地里艰难地走了几个小时，累得全身无力，一头倒在了旅行毯上。虽然我现在浑身乏力，可是在他们把我从这带走之前，我还是想见你一面，我依旧抱着要和你说会儿话的决心。我可以向你起誓，我头脑里没有情欲的杂念，那时候，我还是个天真的小女孩，心里只牵挂着你。我只想和你再见上一面，在你身边靠着。这一夜很漫长，亲爱的，你知道吗？我就在害怕中等着你的到来。我母亲刚一睡着，我就悄悄地溜到了门廊里，在那仔细地听着门外的动静，想知道你什么时候回来。我在那等了一整晚，你要知道，那天晚上有多么寒冷。我又累又困，门廊已经没有椅子了，我只能趴在地上，门底透过来阵阵寒风。地板又冷又硬，我穿着单薄的衣服躺在那里，我没裹着毯子，我害怕在温暖中睡去而错过了你回来的脚步声。我躺在地板上很难受，浑身发疼，双脚还抽着筋，我蜷缩成一团，两条胳膊不停地抖着。在那个黑乎乎的门廊里，我实在是冷得很，不得不一次又一次地站了起来。可是我还是在那等着你，就如同是在等着我命运的降临。
我终于听到楼下有人用钥匙打开了门，我想可能是凌晨两三点的事情吧，之后，我听到了上楼的脚步声。一瞬间，我身上的寒冷消失了，浑身感到热烘烘的，我轻手轻脚地打开了房门，想马上跑到你面前，扑倒在你的脚下。……天啊！我真不知道当时我会干出什么事来，我那时真是太傻了。我听到脚步声离我越来越近，烛光慢慢地从楼梯口升了上来。我紧张地握着门把手，浑身激动地发着抖。有人上来了，会是你吗？
没错，上来的就是你。亲爱的，可你不是一个人回来的。我听到了你低声说话的声音，可其中还有娇媚的笑声和绸衣拖在地上发出的声响。没错，你是和一个女人一同回来的。
我都不知道自己这夜是怎样熬过来的。第二天一早，我就被他们带到了因斯布鲁克。我没有反抗，也可以说，我没力气去反抗。
在昨天晚上，我的儿子死了。我只能孤零零地活在这个世界上了。明天，他们就回来了，那些黑黑的、粗笨的陌生男人，会把我的儿子装入棺材里。我的朋友可能也会带着花圈来，可是那些鲜花摆在棺材上也起不到作用。他们会陪我说话，安慰我，可是这帮不到我什么忙。我明白，以后的日子我又是孤零零的了。这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事情吗？我在因斯布鲁克生活的两年里体会到了这一点，那段日子太过漫长了。在我十六岁到十八岁的日子里，虽然和家人在一起生活，可我就如一个遭人抛弃的囚徒一般。我的继父不爱说话，性情温和，待我很好。我母亲好像是为了弥补无意中带给我的伤害，总是顺着我的意。年轻人都很乐意围在我身边，他们都来讨好我，可是我总会有意拉开和他们的距离，不愿与这些人走得太近。没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。他们给我买了许多漂亮的新衣服，可是我全都不要，一件也没穿过。我拒绝和他们一起去看戏、听音乐会、郊游。我几乎不出去逛街。亲爱的，你能相信吗，我在那座城市住了两年，却只知道几条街道，连十条都不到。我每天都是在悲愁中度过。我见不到你，也就对什么都没有兴致。我只想陶醉在对你的思恋之中。我只想让自己在心灵深处和你独处，我不愿为其他事情分心。我一个人在家坐着，一待就是几个小时，要不就是一整天。我只是想着你，其他事情都不管，我把与你有关的往事反复地想着，多细小的事情都不放过。我回想起和你每一次见面时的情景，每一次等候你回家时的样子，我就如同看戏一般，把这些小事想了又想。因为我回忆了无数遍和你有关的往事，所以对于我的童年时代，我记得非常清楚。在我脑海里，那些往事很具体，也很生动，就好像发生在昨天一般清晰。
在当时，我的心里只装着和你有关的事情。我买了你写的书，要是哪天在报纸上看到了你的名字，这天就会成为我庆祝的节日。你的书我读了无数遍，每一行我都能背出来。哪怕是在今天，要是我在半夜被人叫醒，他读一段书里的文字，我依旧能接着后面往下背，就如同做梦一样。在我眼里，你所写的每句话就如同是福音书和祷告词。在我看来，世界因为有了你才有存在的意义。我在维也纳的报纸上，我会查看音乐会和戏剧初次演出的广告，我只想着你会对什么演出感兴趣。到了晚上，我会在远处想象着你的行为：你进了剧院，你坐到了座位上。我梦到过一千次以上的这种场景。这都是基于我在一次音乐会上看到你而得来的。
我为什么要和你说这些事情呢？我为什么要把一个孤独孩子，一个折磨着自己的孩子，一个悲惨的孩子，一个处于绝望之中的孩子的狂热之情告诉一个对此毫不了解的人呢？我那时候还算是孩子吗？那时候，我已经快满十八岁了，在街上走的时候，年轻人都会回头看我，对于这种被关注的感觉，我感到很恼火。我无法想象和你以外的人恋爱的场景，就算是开玩笑我也不能理解，在我看来，对别人稍微动下心就是不可原谅的犯罪行为。对于你，我还是怀着和过去一样的激情。可是，这种感情随着我身体的发育和情欲的觉醒，变得更加热烈了，也具有了肉欲的成分，变得更有女人味了。我现在唯一想着的，就是当年驱使我去拉你家门铃时的愿望，把我的整个人都献给你。
我身边的人说我很害羞，表现得很腼腆。我努力忍着不说出自己的秘密。我心头有着一种坚不可摧的意志。我心里只想着回到维也纳，回到你的身边。我经过努力，终于实现了这个愿望。可能这在外人看来是多么难以理解，是如此的荒谬。我继父很有钱，待我也很好，把我当做他的亲生女儿一样看待。可是我坚持要靠自己挣钱来养活自己。经过执著的努力，我终于可以去维也纳投奔一个亲戚了。我进入了一家大规模的服装店，在那当起了职员。我终于回到了期盼已久的维也纳。那是个秋天的晚上，雾气迷蒙。可是，我该先去哪里呢？我把箱子寄存在了火车站。坐上了一辆开往我故居的电车，电车开得实在是太慢了，只要它一停下来，我就感到恼火。我跑到了那栋屋子前。我看到你屋子里还亮着灯，心激动地跳个不停。这个时候的城市让我觉得很陌生。只有在看到你的那一刻起，我身边的城市才有了生气，我也在这时恢复了生机。你是我永恒的梦。我没想到的是，同相隔无数山川的距离相比，我在月光下，隔着一扇玻璃看你，心里和你的距离还是一样的遥远。我抬着头看着那间屋子，看着窗口发出的灯光，看着你，那里就是我的世界。我总算盼到了我两年来期待的时刻。这个夜晚很长。满街都弥漫起了雾，天气还算温和。我一直站在你楼下，直到你屋里的灯熄灭才离开。之后，我就开始找住的地方去了。
在那以后的每个晚上，我都会来到你的窗下，在这里站着。我在店里干到六点才下班，活很累人，可是我很喜欢干重活，因为繁忙的工作可以转移我的注意力，让我不再那么痛苦地纠结于内心的骚动。等到下班以后，那个铁制的卷闸门在我身后关上后，我就向我心爱的目的地跑去。我的心愿就是去看你一眼，和你见一次面，在远处好好看着你的脸。我在一周后，终于如愿见到了你，那一瞬间是我没预料到的。我那时正抬头看着你的窗户，你突然穿过马路，向我这走了过来。我好像又变回了十三岁时的小女孩，我感到脸上又涌上了热血。我内心很想看你的眼睛，可是我违抗了心底的愿望，把头低了下来。接着，就好像被人追赶一样，飞快地从你身边跑开了。在那之后，我为自己临阵脱逃的行为感到害臊，那样子就像是个胆怯的女学生一样。我现在不是已经下定决心要去见你了吗？我找到了你，这是我好不容易得来的结果。我希望被你认出来，希望你察觉到我的存在，希望你能爱上我。
虽然我每晚都会站在你屋子的胡同里，就算是风雨交加的时候也去，可是过了很久，你依然没有留意到我。有时候，我在那白等了几小时，没看到你经过；有时候，我等了很久，终于看到你从家里走了出来，和拜访你的朋友一起，我还看到有两次你是亲密地牵着陌生女人的手出来的。在看到那场景后，我的心难过地抽动着，我的灵魂都被撕裂了，我突然觉察到自己已经是个大人了，心里有了种从未有过的特别感觉。这并不让我感到意外，在我还是个小女孩的时候，我就知道总会有女人来拜访你，可是，我如今突然感到了一种来自肉体的痛苦感，我心里波涛涌动，我恨你，恨你和别的女人如此亲密，同时，我也渴望着能得到你的亲昵。因为我自尊心的影响，我一整天都没再去你的房前。这种幼稚的自尊心，我很早以前就有了，可能今天也还在我身上存在吧。可是因为我的赌气举动，这个夜晚变得很空虚，在我看来，简直是可怕的。第二天的晚上，我无奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你紧闭的大门前等候。
你在一个晚上终于注意到我的存在了。你还在远处时我就看到了你，你朝我这走来，我马上打起了精神，不让自己在最后关头又逃避你。巧合的是，有辆卡车停在了街上，在那卸着货，马路由此变窄了，你不得不靠近我才能走过去。你漫不经心地看了我一眼，眼神和我专注的目光对上了，马上，你的目光就变成了对女人专用的，这让我回想起了往事，不禁大吃一惊。那眼神是如此的含情脉脉，让人心旌荡漾，充满了甜蜜的温柔，勾人心魄，以前我被这眼神唤醒，让我从小女孩成长成了女人，让我成为了你的恋人。你的眼神和我的眼神接触了一两秒钟，我没法，也不愿意把目光从你身上移开，可是，你马上就从我身边走过去了。我激动得心在狂跳着，我不由自主地放慢了脚步，在无法抑制的好奇心驱使下，把头转了过去，我看到你也停下来了，这时正回头看着我。你眼神里充满了好奇，很感兴趣地仔细观察着我，可是从你的表情看，我觉得你没认出我是谁。
你没有认出我，在当时没有，在以后没有，一直就没有过。亲爱的，当时我真是失望极了，那突然之间产生的失望情绪我没法形容出来。那时候，我还是第一次遭遇到被你忘却的命运，我一生都在忍受着这种命运，我将带着这命运死去。我一生都没被你认出来。我怎么向你描绘自己这失望的心情呢！你看，我在因斯布鲁克的两年里，一直都想着你，我除了想象你和我在维也纳重逢的场面，别的什么都没干。我由着自己的性情，想过最幸福的时刻，也想过最糟糕的时刻。我可以这样告诉你，我在梦里把所有的事情都回顾了一遍。我在心情低落的时候，想到你会看不起我，会把我关在门外，认为我是个低贱、丑陋和讨厌的人。我在梦想的幻境里经历过你各种严酷的表现，有憎恶、冷漠等。但是如今出现的这点，就算在我心情最低落、最自卑的时候也不敢去考虑，这是我最为害怕的一点，那就是，你根本没留意到我的存在。今天你让我懂得了，对于一个男人而言，一个少女，或是一个女人的脸一定是经常变化的东西。在多数情况下，女人的脸就是一面镜子，有时反映出炽热的热情；有时反映的是天真可人；有时是疲惫困倦；这些感情如镜中人一样，来得快去得也快，男人因此更加记不住一个女人的容貌，岁月会改变女人的样子，服装也会不时地让女人的样貌得以有不同的体现。这个奥秘，只有伤心失意的女人才会明白。我当时还只是个少女，无法理解你的健忘，我一直想着你，不断地想着你，这导致我产生了一个错觉，妄想着你也经常在想着我，等待着我。如果我知道我在你心中从未存在过，你从来没注意过我，那我如何生存下去啊！我从你的目光中知道了，你完全不认识我，你完全不知道我在你的生活里出现过。你的目光让我从梦境里走了出来，我第一次走入了现实世界，第一次预感到自己往后的命运。
那时候，你没有认出我是谁。过了两天，我们又偶然碰了次面，你的眼神带着亲密的样子笼罩了我的身体，可你没认出我是那个被你唤醒的小女孩，你只认出我是两天前那个十八岁的美丽姑娘。你带着亲切的眼神看了我一眼，表情显得很惊讶，嘴角露出了淡淡的微笑。你再次和我擦肩而过，再次放慢了脚步，我心情很激动，身体都颤抖了起来，心里禁不住欢呼起来。我暗自在心里祈祷着：你会主动上来和我打招呼。我觉得我第一次为你而变得活跃了，我也有意放慢了脚步，不再逃避你。我没有回头，可是突然感觉到你就在我身后，我知道我马上就要听到你的声音了，那将是我第一次听到我喜欢的声音。这种期盼的心情全身都酥软了，我因为担心而停了下来，心激动得乱跳，就在这时候，你走到了我身边。你高兴地和我说起话来，就像是和一个老朋友聊天一样。你对我和我的生活完全没有一点预感。你大方地和我交谈着，在你魅力的感召下，羞涩的我也能不时回答一下你的问题。我们相伴走过了一整条胡同。这之后，你问我愿不愿意和你共进晚餐。我接受了你的邀请。我又如何能拒绝你的邀请呢？
我们走进了一家小餐馆，你还记得我们是在哪家餐馆吃的饭吗？你一定给忘了，这样的晚饭你经历过不少，你肯定弄不清了。在你眼里，这不过是些不重要的小事罢了。你有着几百个女人，我不过是其中一个而已。在你无数次的艳遇里，我和你的相会只不过是不值得留意的一件而已。还有什么事情会让你想起我来呢？我没怎么跟你说话，我觉得在你身边听你讲话已经很幸福了。我不愿为了自己的蠢话浪费这宝贵的时间，哪怕是一秒也不行。我非常感谢你能和我相处一小时，这段时间是我永生难忘的。看到你温文尔雅的举止后，我感到自己对你的敬意是恰当的，你的行为很得体，不急不躁，没有急于表达柔情，最初时刻就带着稳重亲切的感情，有种一见如故的神情在其中。我早就决定将我的意志和生命奉献给你了。就算我以前没这样想过，可是在见过了你当时的态度后，我的心也会属于你。你不知道，我可是傻傻地等了你五年的时间。我心里为你没让我失望而感到非常高兴。
天不早了，我们走出了餐馆。你在餐馆门口问我：“你是不是着急回家？还能多待会吗？”我早就做好了准备，我无法欺骗你。我说自己还有时间。你犹豫了一下，接着邀请我到你家去，在那聊会儿天。我觉得这事情很明白了，便痛快地答应了你的邀请。我马上发现，你看到我答应得这么快，显得有些难过，也可能是愉快，但是，你肯定觉得很意外。我今天明白为何你会感到吃惊了。女人面对别人的邀请一般要表现得很矜持，假装出乎意料，为你的话而惊讶，要不就是表现得很愤怒。即便女人急着想和这个男人交往，也要那个男人百般哀求，又是发誓又是赌咒，说上一大堆谎话后，才露出高兴的神情，勉强接受。我知道，面对这样的邀请，除了妓女以外，也就只有不谙世事的天真女孩才会轻易答应。你怎么能明白我这在千百个日夜里汇集的相思之情。当时你确实为此大吃一惊，我开始让你对我产生了兴趣。我发现，在我们向你家走去的时候，你会在和我说话时，偷偷地观察着我。你就好像具有魔法一样，能够察觉到人各种感情。那时候，你马上就感觉到这个娇小可人的美丽姑娘身上，有着一个不寻常的秘密。你于是对我感到很好奇，老是绕着圈子问我一些问题，想试探出些东西来。我察觉到你在探寻我的这个秘密。可是我没有袒露心声，我就算在你面前表现得傻气也不怕，只要能守住我的秘密就好了。我们一起走到了你的屋子里。亲爱的，请原谅我。如果我告诉你，你无法明白，对于我来说，这条走廊和楼梯意味着什么，我感到了多么致命的幸福。在这幸福里有陶醉、迷茫、疯狂和痛苦。我现在想起来还会流泪，可是我的眼泪已经枯竭了。我能感觉到那里的所有东西都含着我的激情，它们都有着我童年时代相思的痕迹。在这个大门口，我等了你不下千百次；在楼梯上，我总是偷听你上楼的脚步声；在窥视孔边，我第一次看见了你，当时我激动得灵魂都出窍了；你门前的地毯上，我以前也跪过，我在那听到你房门钥匙响起了一下，马上吃惊地跳了起来。在这几米长的空间里，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在这里。现在，一切愿望都实现了，我和你走到了一起，和你在你的楼里，在我们共有的楼里，过去生活的记忆不停地在我脑海里涌现了出来。你想想看，我说的话可能显得很俗，可我也无法用别的说法来表达这个意思了，在到达你的房门前，我的世界还是平凡而沉闷的；到了你的房门口后，我便如同进入了神奇的童话王国一样。你想一下，我可是从小就一直期待着这个门里的世界，如今我陶醉地走进了屋里。亲爱的，你绝对无法想象我的心情，最多只能模糊地感觉到一点，这转瞬即逝的一分钟，到底把我生活里的什么东西给带走了？
那一整夜我都待在你的身边。你没能想到，你是第一个如此亲近我身体的男人。可是，你又怎么会想到这点呢？因为在那个晚上，我对你没作出任何抗拒的行为，我尽量忍着自己因为羞涩而产生犹豫，我保守着我对你所持有的爱情的秘密。你要是知道了这个秘密，一定会大吃一惊的，你是个喜欢轻松愉快人生的人，没有负担的玩乐才是你的本性。你害怕对他人的命运产生影响。你愿意遍地留情，但是，你却不肯为此作出一点牺牲。我现在要告诉你，那一晚，我把身子献给你的时候，还是处子之身。可是，请你不要误解。我并没有怪罪你。你并没欺骗我，也没勾引我，更没引诱我。一切都是我自愿的，我主动扑到了你的怀里，心甘情愿地接受了命运的感召。我不会怪罪你，永远不会。我还要感谢你，对我来说，那一夜的缠绵让我幸福极了。我在黑夜之中，睁开眼睛后，感到你就在我身边。我头上没有群星在闪耀，可我并不感到奇怪，我已经幸福得飞到了天上。亲爱的，我从来就没为此后悔过，也没为这一时刻感到后悔。我还记得你熟睡的样子，我听到了你的呼吸声，我摸到了你的肌肤，我感觉自己离你很近，我感到很幸福，为此在黑暗里哭了起来。
到了第二天早上，我急着离开。我得马上赶去店里上班，而且，我害怕碰到你的仆人，想在他进来前离开。我穿戴整齐后站到了你的面前，你把我搂到你的怀里，看着我，一直持续了好久。你是在想着以前的回忆吗？还是我当时美丽动人，让你不禁多看了一会儿？接着，你就吻了我的嘴唇。我轻轻地挣脱了你的搂抱，想要离开这里。你在这时问道：“你难道不想带走几朵花吗？”我答应了。我看到你走到在书桌上摆着的蓝色花瓶前，我记得我小时候还偷看过那个花瓶，你取出了四朵白玫瑰，接着递给了我。这些花儿成了我的宝贝，我在连续几天里，都吻了它们。
我们约好在某晚会面。我应约而来，再次度过了一个甜蜜而销魂的夜晚。你和我又过了第三个夜晚。这之后，你告诉我，你要准备出门远行了。天啊，你要出去了，我在童年时代就对你出门旅行痛恨得很。你向我保证，一回来就告诉我。我给了你一个地址，方便你的联系。但我没把名字告诉你，我不愿让你知道。我把这个秘密深埋在了心底。在临别前，你又给了我几朵玫瑰花作为纪念品。
在你离开的两个月里，我每天都会去问……不想再说了，我自己受的那种由绝望引起的地狱般的折磨没有必要说给你听。我不怪你，我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子，爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。你现在依旧和过去一样。我到了你家楼下，看到你屋子里灯火通明，你早就旅行回来了，可是，你却一直没写信通知我。我就是在死前，也没有得到过你的一张字条，我的一生都献给了你，可是你却没给我写过一封信。我就在那苦等着，像一个绝望的女人般等着你。可是你没来通知我，也没给我写信，一个字也没留给我……
我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子。这是我们三晚柔情所结出的果实。我可以对天发誓，我没有说谎，一个人死前是不会说谎的。我确定这是你和我的孩子。在孩子出生前，我没和除你以外的任何男人有过肌肤之亲。在和你亲密过后，我觉得自己的身体变得神圣了，我不会再把这个身体赠与其他的男人。其他人不过是我生命里的过客，你才是我的一切。亲爱的，这孩子是我的爱情和你肆意挥霍的柔情的结晶。他是我们唯一的孩子。你可能会大吃一惊，也可能只是觉得有些奇怪，但你一定会问我，为什么直到现在才告诉你孩子的事情？这孩子永远睡去了，不会在黑暗中醒来了，永远也不会回来了。这种事我如何能跟你说呢？我这样一个自愿和你睡了三晚的女人，主动投怀送抱的女人，在你记忆里没有留下什么印象的女人，你是一辈子也不会相信这种女人会为你坚守贞操的，你是不会坦然接受这个孩子是你儿子的事实。即便你有几分相信我的话，你也会心存怀疑，你可能认为我是见你有钱，以此来要挟你，把别人的过错转嫁给你。你的疑心会使你我之间蒙上一层怀疑的阴影。我不愿变成这样。而且，我很了解你，比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联，你是个自由惯了的人，在拘束中是无法呼吸的。对于我进入了你的生活的行为，我知道，你一定会很痛恨我的。这种恨意不是你清醒时意志的表现，是你本性使然。你会在几小时，或是短短的几分钟里觉得我讨厌，觉得我可恨，我是个有着自尊的人，我不愿你在想起我的时候带有忧愁。我不想拖累你，这事情的后果我独自承担就好了。我希望你在想起我的时候，只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是，你一定早就忘记了我，从未再想起过我了。
亲爱的，我没有责备你的意思。要是我写的话里出现了一些抱怨的语气，请你原谅我的举动吧。我的孩子，我们的孩子，他死了，现在就躺在飘忽不定的烛光之下。我握着拳头对着天主，我说是他谋杀了我的孩子，我因为过度悲伤而变得混乱。不要计较我的怨恨，请你原谅我的不当吧。我明白你是个善良的人，天生乐于助人。你会帮助每一个人，就是对不认识的人也会伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么广博，随便给人拿取，可是，我要说它是不爽快的，请你原谅我的冒昧。它要别人的提醒，要别人自己拿取，一点儿也不主动。你只是在别人求助于你的时候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因为害羞和软弱才会去做。我坦诚地告诉你，在你看来，处于困难中的人们和你处于幸福中的兄弟相比，并没让你更加喜爱。你这种类型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他们也是很难帮助你的。在我还是个孩子时，我有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去，你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远忘不了你帮助别人时所表达出的样子，你那时显得害羞，害怕对方的感谢，显得惶惶不安。因为这样，我从未去找过你。我当然知道你会帮助我，就算不认同孩子是你的，你也会这么做。你会好心安慰我，也会给我一大笔钱，可你会为这事感到焦虑，想立刻从这件麻烦事里抽身而去。我想，你甚至会让我打掉这个孩子。我最害怕的就是这种事情了，我不会拒绝你的要求，一定会照你说的去做的。可是这孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脉，他来自于你，可不再属于你。我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。我终于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成长，我可以亲手喂养你、亲吻你、爱抚你，随时满足我心灵的渴望。亲爱的，你看，因为这样的原因，当我知道有了你的孩子之后，我觉得非常幸福。这也是我瞒着你的原因，我不想让你再次离我而去。
没错，这些日子里并不像我想的那样满是幸福，其中还充满了恐怖、苦难和人们所表达出的卑劣的憎恶之情。我的生活很难过。在孩子出生前的几个月里，因为害怕亲戚察觉到，我无法再去店里上班了，我可不想让自己的家人知道这件事。我没了收入，也不想向母亲要钱，我在生产前的那段日子里，一直靠着变卖自己那点首饰过活。在生产前的几周，洗衣服的女人偷走了我最后几个金币，为此，我只能独自去产科医院生孩子。那个地方是穷人去的，都是些社会的渣滓生产的地方，我万不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人难受，全部都是些互不认识的人，在孤独里还混杂着哥罗仿（即三氯甲烷）和鲜血的味道，病房里满是呻吟声、喊叫声。在这里，我遭受到了穷人必须承受的所有凌辱，精神和肉体的双重折磨。我不得不忍受和妓女待在一个屋子里，她们欺负着和自己有着同样悲惨命运的病友。我还得忍受那些脸上带着讥讽表情的年轻医生，他们会掀开这些没法反抗的女人的被单，借着科学检查的名义，肆意地在她们身上乱摸。那些女管理员非常贪婪，还总会用毒言恶语来折磨我，我只能默默忍受着。那块写有姓名的病人牌才算是她，床上躺着的只是一堆抖动着的肉而已，那不过是任人乱摸的研究对象而已。那些在家里生孩子的女人可以有温柔的丈夫陪伴，对于我这样在实验台上生产的女人所经历的孤独和无助，是不会了解的。那间病房让我吃足了苦头，只要看到地狱这个词，我就会不由地想到那间拥挤满是水气混杂着呻吟声、笑声和惨叫声的病房，我在此惨遭凌辱。
原谅我向你说这些事情。可我这是最后一次说，再不会提起了。我已经为此沉默了十一年了，我在往后还会继续沉默下去，直到生命的尽头。你总得让我痛快地说上一次，我为了得到这个孩子，可是付出了很大的代价，他是我全部的幸福。可是，他现在死了。当我听到孩子的声音，看到他露出的笑脸，我会觉得很幸福，不再记得那些苦难。可是孩子死了，那些痛苦又再次出现在了我眼前，为此我不得不把它们从心里喊出来。我并不会为此抱怨你，我只会对天主感到怨恨，是他让痛苦变得无谓。我可以发誓，我从来就没对你生过气，我是不会怪罪你的。就算是我身体因为一阵阵痛苦扭作一团的时候，就算我的灵魂被痛苦击碎，我也没向天主控诉过你。对于你我之间的爱情，我从未责难过；对于和你睡过几夜的事情，我也从未后悔过。我从没停止过对你的爱，一直赞美着和你的相遇。如果我还必须经受这种地狱般的折磨，我也不惜再忍受一次，亲爱的，我可以再忍受千百次这样的折磨。
昨天，我的孩子死了，你还从没见过他呢。你还没见过这个漂亮的小孩，你连和他偶遇的机会也没有。在生了这个孩子后，我过起了隐居的生活。很长时间都没去见你。我已经不再因为思恋你而感到异常痛苦了，我对你的爱也冷静了不少。我有了宝宝以后，在感情上所受的痛苦减轻了。我不愿让自己被分割开来，我把全部的心思放在了孩子身上，你没有我一样也会过得快活，孩子比你更加需要我，我要抚养他，我还能吻他，把他搂在自己的怀里。我好像已经不再因为思恋你而感到焦躁了，我逃出了厄运的束缚，我因为这个孩子而得到了救赎。只有在很难得的情况下，我才会卑微地想着去你屋前看看。我只会在你生日时送上一束白玫瑰花，就是那种你在和我缠绵之后送我的花。你在这十一年里从未问过是谁送的花？可能你知道你送给过哪个女人吧？我不知道你的想法。我只是年复一年地偷偷送你花，能够让你记着这点，我就感到很满意了。
你从没见过我可怜的孩子。今天，我还埋怨自己不该不让你见他，你见过他后，一定会爱上这孩子的。你一直都没见过这个可怜的孩子，没见过他的笑脸，没见过他那显得聪明的黑色眼睛投出的快乐光芒。那孩子是多么开朗和可爱啊！他身上天真地体现着你性格上的轻佻部分，他继承了你灵敏而活跃的想象力。他能着迷地连续玩上好几个小时的玩具，就如同你游戏人生一样，之后，他又一本正经地看起书来。他和你越来越像，你身上所特有的严肃认真的脾气，你游戏人间的秉性，在他身上都得到了体现。他和你越像，我就越喜欢他。他学习很好，能说一口流利的法文，他的作业本是全班最干净整洁的。他长得很漂亮，穿上黑丝绒的衣服，或是白色的水兵服都会显得很英俊。他在哪儿都是最时髦的。每次，我带他去格拉多的海滩上散步，妇女们都会过来摸下他金色的长发；在赛默林，他滑雪橇的时候，人们都会转头看着他。他非常漂亮，非常娇嫩，是个招人喜爱的孩子。去年，他入读了德莱瑟中学的寄宿学校，穿上制服配着短剑的样子，如同是十八世纪的侍童。可是，现在他身上只穿着一件小衬衫。这个可怜的孩子躺在那里，嘴唇苍白，双手合在了一起。
你可能会问我，我是如何有钱让孩子受到良好教育的呢？我怎么让他过上上流社会的快乐生活的呢？亲爱的，我是在黑暗里和你说话，我没了羞耻感，你不要为我说的事情感到害怕，我靠出卖身体赚钱了。我没有成为街头的妓女，可是我卖身了。我和一些有钱的男人交往，起初是我主动找他们，后来他们都迷上了我，常来找我。你是否注意到，我长得很漂亮。每一个和我发生关系的男人都喜欢我，他们都很依恋我、爱我。亲爱的，只有你是个例外。
我告诉你我在卖身，你会为此瞧不起我吗？我知道你不会看不起我的。我知道，你明白一切，你知道我是为了你，为了另一个你——我们的孩子，才这样做的。在那间产科病房里，我体会到了贫穷的可怕。我知道，穷人在这个世界上总是受人欺负的。我绝不愿意让你这个漂亮的孩子过着底层人的生活，不想让他在垃圾堆里生活，不想让他在破败的小屋里成长。我不愿他娇嫩的嘴唇说出粗俗的话来，不能让他白嫩的身体去穿穷人家那种发了霉的皱衣服。你的孩子该享受人间的一切财富，他该获得一切，他该和你一样快乐，进入你所在的生活圈子里。
我的爱人，我因为这样而选择了卖身。我并不认为这是多大的牺牲。在我看来，那些名誉和耻辱不过是些空洞的概念。我的身体只属于你，既然你不爱我，我如何使用这个身体都是无所谓的。对于男人的爱抚，甚至是最深层的激情，我全然没有兴致，虽然我对其中的人怀有敬意，可他们无法得到我的爱情，我很同情他们，为此，我也回忆起了自己的命运，时而为之感到震动。我认识的这些男人都对我很体贴，他们尊重我、娇惯我、宠爱我。尤其是那个死了老婆的帝国伯爵，他为了让你那得不到父爱的儿子上德莱瑟中学，到处托关系，简直就把我当成他的女儿来爱护。他向我求了三四次婚，我要是答应了他，现在就是伯爵夫人了。我会成为迪洛尔地方那座美丽宅院的女主人，能过着无忧无虑的生活，我的孩子也会有一个温柔的父亲疼爱，我也会拥有一个性情温和、品格高贵、心地善良的丈夫。可是无论他如何再三请求，无论为我的拒绝表现得多么伤心，我一直都没答应他。可能我这样做是愚蠢的，要不然，我现在就能过上安静的生活了，而且会被人保护着，可爱的孩子也能和我为伴。可是我要为你而保持自由，不愿受到他人的束缚。在我内心深处，孩童时产生的梦想依旧存在着，你可能还会再次召唤我，就算是一个小时也好。我为了这可能存在的一个小时，我拒绝了所有的求婚者。我想能够随时响应你的召唤。从我在童年时代觉醒的那刻起，我就一直在等待着，一直在坚待着等待着你的意志。
这时刻终于让我等到了。可是，你并没感觉到。你就是在这个时刻也没认出我来，你从没认出过我。我在这之前已经遇见过你很多次了，在普拉特尔，在音乐会上，在剧院中，在马路上，我每次都会感到心突然抽动了一下，可是你的眼光从我身上一晃而过。我已经完全变了样子，我由一个天真的少女变成了妩媚的女人，打扮得很漂亮，有一群追逐者为我着迷。你又如何能察觉到我是你卧室里的那个少女呢？有时候，那群和我同行的先生们会有人向你问好。你回答了他的问候，向我看去，可是眼神却带着陌生和客气，有着对我赞赏的神情，你就没认出过我来，这陌生感真是可怕极了。对于你总是无法认出我来，我已经感到习惯了。但我还记得一次让我痛苦不堪的经历：我和一个朋友坐在歌剧院的一个包厢里，你那时就坐在隔壁的包厢里。在演奏序曲的时候，灯光熄灭了，我看不到你的脸，可是能感觉到你的呼吸，就如同那天夜里一样，你离我很近，你把手支在包厢那铺着白天鹅绒的栏杆上，那手是多么的纤细和秀丽啊！我不禁想俯下身去，谦卑地吻下那只陌生的让我心爱的手，那只手还抱过我，这股欲望是如此的强烈。听着靡靡的乐声，我的欲望被挑逗得更加强烈了，我不得不使劲抗争着，努力挺起了身子，那股力量很强烈，它把我的嘴唇往你手上引去。在第一幕演完后，我请求朋友和我一起离开剧院。我无法忍受在黑夜里相处得如此陌生，又离得如此的近。
可是这样的时刻又再次来到了，这是我一生中最后一次机会。这发生在一年前，事发的前一天是你的生日。真是奇怪，我无论什么时候都在想着你，对于你的生日，我都会像过节一样加以庆祝。为了给你买一些白玫瑰花，一大早我就出门去了，我每年都会派人把花给你送去，以此来纪念那个时刻——那个你忘了的时刻。我在下午和孩子坐车去了戴莫尔点心铺，晚上又和他去了剧院。我希望从小时候起，孩子就会察觉到这天是个神秘的纪念日，哪怕他还不知道这天的意义。第二天，我和部金恩地区的一个年轻而富有的工厂主待在一起，他是我当时的情人，我们已经同居两年了。他对我很体贴，也很娇惯我，他也像别人一样向我求过婚，虽然他是个亲切的人，也送了我孩子许多礼物，可我依旧采用一贯的态度拒绝了他，没有给出任何理由。他是个好心的人，虽然有些呆板，在我面前，表现得很卑微。我们一起去听了音乐会，在那里遇到了一些朋友，接着和这些在外找乐子的人去了环城路的一家饭馆，在那吃了晚饭。在用餐时，我在闲聊的时候提议，下一站到舞厅去玩。对于灯红酒绿的舞厅，我一直很讨厌，要是在平时，有人说要去那儿，我一定会反对的，可是这次我如同着了魔一般，心里有股力量驱使我提出了到舞厅去的建议。在座的人都兴奋极了，马上高兴地赞同了我的建议，我突然感到一种强烈的愿望，这是我无法解释的感觉，好像在那儿会有什么在等着我一样。这些人都习惯依从我的话，所以马上站了起来，和我一起去了舞厅。我在那儿喝着香槟，心里觉得很高兴，那种心情是我从没有过的，它里面包含了疯狂和痛苦。我一杯接着一杯地喝着酒，和他们一起唱着挑逗的歌曲，我想唱歌，想欢呼，这欲望无法阻止。我觉得心头猛地落下了一种东西，这让我觉得心头冰凉，或是发烫，我挺起了身子。我看到你和几个朋友在邻桌坐着，你也看着我，眼神里满是赞赏的神情，这就是那种让我怦然心动的眼神。在十年里，你这是第一次自然而然地看着我。我激动得差点儿没抓稳手中的杯子。还好我慌乱的样子没让周围的人察觉到，它藏身于音乐声和哄笑声里。
你的目光越来越炽热，让我浑身发烫，感觉坐立不安。我不知道你是认出了我，还是把我当成你新的追求对象？热血瞬间涌上了我的脸颊，我和同桌的人说话时都表现得心不在焉了。你应该也发现我被你的眼神弄得心神不宁。你没有让人注意到，微微地点头向我示意，邀请我去前厅谈谈。这之后，你用明显的动作结了账，和你的同伴道了别，走了出去，在走前，你还再次暗示了我一下，提示我：你在外面等着。我浑身打着哆嗦，感觉很冷，又感觉很热，我没法回答别人的问题了，也无法控制住这股遍布全身的热情了。刚好在这时候来了一对黑人舞蹈家跳起来新的舞蹈，脚踩得一阵乱响，嘴里还尖声大叫着。他们把大家的注意力都吸引过去了，我也趁着这个机会站了起来，跟我的男友打了个招呼，说要出去一趟，马上就回来，说完，就跟着你的背影走了出去。
你站在前厅的衣帽间旁等我。一看到我出来，你的眼睛就亮了起来。你带着微笑，快步向我迎了过来，我马上发现，你没有认出我是谁，你想不起我是那个13岁的小姑娘，你也想不起我是那个和你度过了几个夜晚的少女，你把我当成了一个不认识的女人来追求。你用亲切的语气问道：“你能不能给我一小时的时间呢？”我从你那自信满满的语气中感觉到，你完全把我当做了一个在夜间卖笑的女人。我说道：“好吧！”在十多年前，在幽暗的马路上，那个少女就是带着颤抖的声音说道：“好吧！”你问道：“我们约在什么时候见面呢？”我回答道：“你想在什么时候就在什么时候。”在你面前，我完全没有必要表现出女人的羞耻感。你带着惊讶的眼神看着我，里面还有着怀疑和好奇的成分，这同我以前爽快答应你时的表情不一样。你问道：“现在可以吗？”语气里明显带着些迟疑。我说：“好的。我们这就走。”我想先去衣帽间拿下我的大衣。
突然我想到，自己的衣帽票还在男友手里，我们俩的大衣是一起存的。要是我回去找他要，那肯定是要解释一会儿的，这让我觉得麻烦，而且，我也不愿放弃多年渴求才得来的和你共处的时光。所以我没有片刻的犹豫，没有管我那位温柔的男友，没有去拿那件大衣，仅仅取出一块围巾披在自己的晚礼服上，就和你走进了满是雾气、潮湿并且阴冷的黑夜里。要知道，我的男友这么多年里一直养活着我，可是我却跟着一个只打了下招呼的陌生男人走了，让他在朋友面前颜面扫地，使他成了一个可笑的傻瓜。我从内心深处了解到，自己对一个诚实的朋友作出了卑劣的行为，我真是一个忘恩负义、下贱的小人。我感到自己在疯狂状态下，做出了多么可笑的事情啊！我感到，我让自己的男友受到了致命的伤害，他会永远记住这天的，我毁了他的生活。我等不及了，想再次吻你的嘴唇，想听你温柔的话语，友谊和这些相比完全不值一提。我就是如此爱着你。现在往事已经逝去，我可以把我的爱意告诉你了。我相信，哪怕自己死了，你呼唤我时，我依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。
我们乘着门口停着的轿车到了你的公寓。我再次听到了你的声音，我又感到了你温柔的气息，我有了和从前一样的感觉，感到陶醉，觉得自己很幸福。在十年之后，我再一次登上了你家的楼梯，我无法向你描绘我的心情，在那短短的几秒钟里，我体会到了两种感觉，我一方面感觉到了流失的岁月，一方面也注意到了眼前的时光，可是我在一切当中都感觉到了你。你的房间没有什么改变，只是多了些书画和家具，可是这间屋子依旧让我感到亲切。书桌上放着花瓶，在里面插着些玫瑰花，那可是我前一天派人送给你的花，我是想用这玫瑰纪念一下被你忘却的女人。可是现在，你和这个女人离得如此近，吻着她的嘴唇，握着她的手，却依旧没能认出她来。但我依旧感到很高兴，你还摆放着我送的花，这让我觉得，自己的爱情还在你这留有一丝气息。
你把我搂入怀里。我再次和你缠绵了一夜。可即使你面对着赤身裸体的我，依旧没认出我是谁。对于你对我身体的爱抚，我感到很幸福。我发现你对情人和妓女都有着一样的激情。你毫不节制地放纵着你的情欲，自然地释放着你的感情。你对我这个来自夜总会的女人是这么的温柔，这么的高尚，这么的亲切，这么的满怀敬意，这么的充满激情。我陶醉在了过去的幸福里，再次体会到了你身上具有的两重性，不仅有着肉欲的激情，还有着满是智慧的精神上的激情，当年那个小姑娘，就是为此而着迷，心甘情愿成了你的奴隶。你是我见过的唯一一个在温存的爱抚之际，如此贪婪地享受着片刻的欢乐，如此放纵自己的感情，把内心展露清楚的男人，当然，你也会在事后，不近人情地把这事都给忘掉。可我自己也到了忘我的境界，不知道黑暗里是谁躺在你的身边。是以前那个热情似火的小女孩吗？是你孩子的母亲吗？还是一个陌生的女人？在这个激情的夜里，一切都是那么熟悉、那么亲切，可是一切又是如此新鲜，一种特别的新鲜感觉。我对上天祈祷，希望这夜永远也不要结束。
可黎明还是来到了。我们很晚才从床上起来，你邀请我和你一起吃早饭。有一个我没见过的人在准备早餐，他的行为很谨慎。我们坐在那一边喝着茶，一边闲聊着。你和我说话时还是和以前一样，态度很坦率，表现得也很诚挚，显得很亲昵，绝不问任何失礼的问题，对我的隐私一点也不好奇。你没问我的名字，也没问我的住址。在你眼里，我不过是你的一个艳遇对象，这个陌生的女人马上就会被你遗忘掉的。你同我说，你马上又要去北非了，两三个月后才会回来。沉浸在幸福之中的我又害怕了起来，这回耳边响着轰隆隆的声音，这声音大喊道：“完了，完了！一切都完了！”我恨不得跪倒在你面前，向你喊道：“带我一起去吧！”这样你终于可以在多年后认出我来。可是我面对你时，总是表现得很胆怯，软弱得做不出来。我只能带着失望的语气说道：“真是太遗憾了。”你脸上带着微笑，看着我说道：“你真觉得遗憾吗？”
我这时被一股突然来到的野劲给控制了。我站了起来，看了你很久后说道：“我爱着一个男人，他也总是出门旅行。”我盯着你看，看着你眼睛里的瞳孔，直视着它，没有逃避。“如今，他不会认出我了。”我激动得神经都颤抖了起来。可你只是微笑着安慰我：“他会回来的。”我答道：“没错，他会回来的，可是在回来后，他什么也不会记得了。”
我说话的语气显得很激烈。他为此站了起来，带着惊讶的表情看着我，但是我觉得他很亲切。你抓着我的手说道：“美好的东西是永存于心的，我是不会把你忘掉的。”你说着就把目光穿透了我的身体，看到了我心灵的深处，好像要牢牢记住我的样子一样。我感到你的目光进入了我的身体里，在里面探索着、感受着、吸吮着我的生命。我这时相信，黑暗终于要被光明替代了。他马上就要认出我来了！我的整个灵魂都在为此激动不已。
可你从来就没认出过我。没有，你没有认出我是谁，你在那一瞬间里，完全把我当成了陌生的女人，这是从未有过的陌生感。要不然，你也不会在几分钟后做那样的事情。你狂热地吻着我。我的头发也被弄乱了，我不得不到镜子前重新梳理一下。我在镜子前看到了让我羞愧的场面，这差点让我跌倒在地，我看到你拿出了几张大额钞票，谨慎地塞进了我的暖手筒里。我在那时怎么能够忍着不出声呢？按常理，我该打你一个大嘴巴。我从小就爱着你，还是你孩子的母亲，可是你却把我当做一个妓女，付给我过夜费。我不光是被你遗忘了，我还要接受你的羞辱。
我马上收拾好我的东西，一刻也不想多待，我要离开这个地方。我真是痛苦极了。我抓起了摆在桌上的帽子，那上面还摆放着装有我送的玫瑰花的花瓶。我心里涌起了一个不可抗拒的强烈愿望，我试着再提醒你一下：“你愿意送我一朵白玫瑰吗？”你听后说道：“很乐意！”说完，你就拿了一朵给我。我问道：“可这些花可能是一个爱你的女人送的吧？”你说道：“可能是，这花是别人送的，可我不知道那人是谁，为此，我很喜欢这些花。”我盯着你看，接着提示道：“可能是一个被你忘掉的女人送的。”你马上变了副神情，显得很惊愕。我一动不动地盯着你看，心里期待道：“认出我来啊！认出我是谁啊！”这话都要从我的眼神里喊出来了。可是你依旧面带亲切的微笑，显得一无所知。你再次吻了我一下。可你终究没能认出我来。
我飞快地向门口走去，我知道我已经无法控制就要夺眶而出的泪水了。我不能让你看到我哭的样子。我在仓促之间差点和你的仆人约翰撞到了一起，我当时走得太急了，没注意到眼前。他看到我过来，胆怯地跳到了一旁，帮我拉开通向走廊的门，让我出去，你听见这秒发生的事情了吗？我带着泪水的双眼看着那个老仆，一刹那间，他的眼睛突然亮了起来。就是这一秒钟，你有没有听见？在这一瞬间里，老仆认出了我，他可是只在童年时代见过我，这么多年都没看见过了。为此，我恨不得跪倒在他面前，吻着他的手，表达我的感谢之情。可我没有这么做，只是把你给我的钱从暖手筒里拿了出来，塞在了那个老仆的手里。他显得有点紧张，哆嗦着身体，惊慌地抬起头来看着我。在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。除了你之外，每个人都对我好，宠爱着我，你却把我忘得一干二净，你从未记起过我。
昨天，我的孩子死了，那也是我们的孩子。如今，在这个世界上，只有你一个人能让我付出真爱了。可是，你又是我的什么人呢？你根本就没想起过我是谁。你从我身边经过时，就像是走过河边一样，不会察觉到什么。你碰着我的身体，就像在碰触一块石头。你总是不断向前走着，可你却还叫我等着你回来。有一段时间，我以为自己抓住了你，抓住了你的血脉，从孩子身上找到了你存在的影子，抓到了你游走不定的人生。可是，这孩子到底是你的儿子，有着和你一样的作风，在一夜之间，就残忍地离开了我，永远不再回来了。我又变成了孤独的人。这时的我，比任何时候都感到孤独无助。我变得一无所有，没有你留下的任何东西。没了你的孩子，没了你的言语，没了你留下的一行字，没有你的一点回忆。你要是从别人那儿听到我的名字，完全不会有什么反应，就像你对待其他陌生人一样。既然我活着对你来说和死了没有什么区别，那我又何必眷恋生命呢？既然你已经离我远去，我又何必接近你呢？不，亲爱的，我绝不是在埋怨你，我不想因为我的悲苦，而让你的快乐生活受到影响。不要担心我会继续逼着你做什么。请原谅我的抱怨。我的孩子这时已经死了，静静地躺在那里，没人理会，我有着一肚子的怨气，你得让我发泄一下啊。我就只和你说这一次，之后，我会默默地藏身于黑暗之中，就像这么多年里做的一样，默默守候在你的身边。可是这些话在我活着的时候，永远也不会告诉你。这份遗嘱只有在我死后才会转交给你。这个女人爱你胜过爱其他的一切东西，可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤，可你从未去找过她。可能在这之后，你会去找我，可是我死了，不能再对你作出忠诚的回应了，这是我第一次违背了你的要求。我没有给你留下一张照片和印记，就如你所做的一样。从此以后，你将永远无法认出我了。我活着和死去的命运都是一样的。我不想在最后时刻和你见面，我离开了，你不知道我的样子，你也不知道我叫什么。我死的时候感到很轻松，我知道，远处的你不会感到我的死，这让我很安心。我要是想到你会为我的死痛苦，我就无法安心地离去。
我无法继续写下去了……现在，我的头很昏……我的四肢也很疼……我在发着高烧……我想，我得马上躺下来休息了。可能这种状况马上就会过去，可能命运还能眷顾到我，我可能不用亲眼看到自己孩子被抬走了……我实在是坚持不下去了……只能写到这里……永别了，亲爱的，我非常感谢你……过去就很好，怎样都好……我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。我感到很舒畅，我该说的都说了，你现在该知道了，不，可能你只是感觉到我爱你有多么深，这份爱不会带给你任何负担。我不会让你觉得失去了什么，这能让我感到很安心。你的生活依旧美好光明，不会因此有任何改变。你并不会为了我的死而感到痛苦。亲爱的，这样我就觉得很安慰了。
可是往后，还有谁会在你的生日时，给你送去白玫瑰呢？那个花瓶往后只能空着了。我那一年一次的问候，飘在你身边的微弱气息，也将就此消失了。亲爱的，请听我说，我求你……这个请求是我第一个，也是最后的一个……为了让我感到高兴，你在你生日的时候可否去买些玫瑰插在花瓶里。请照我说的去做，亲爱的，就如同别人在每年总会为他爱的死者做个弥撒一样，请你也为我这样做一下。我现在不再信天主了，我不需要别人为我做弥撒，我只相信你，我只爱你一人，只愿继续生活在你的身边……我一年就只能活那么一天，就像从前那样不声不响地活一天……亲爱的，我求你答应我的要求……这是我对你唯一的一个请求……我谢谢你……我爱你……永别了……
他哆嗦着的双手放下了信。这之后，他沉思了很久。在记忆的深处，他依稀记起了一个邻居家的小女孩，那个少女，还有夜总会的女人。但这些记忆都很模糊，飘忽不定，看不分明。这就如同在流淌着的河底的一块石头，变幻莫测，无法辨清它的面目。阴影不停地涌来，又忽地一下散去了，形成不了一个完整的图形。他能感觉到一点感情上的细微痕迹，可是使劲地回想，也无法记起来。他觉得自己以前好像梦见过这些形象，在自己深沉的梦里见到过，可是，那也只是梦境而已。
他忽然看到了书桌上的花瓶，就是那只蓝色的花瓶。这个瓶子是空的，这些年来，他生日每天都有花送到，这还是第一次没插上花。他感到很吃惊，好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样，在他这个屋子里，突然来了一阵阴冷的穿堂风，这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡，还有那不朽的爱情。他的心头百感交集，他隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。