前言

汉斯及威廉：

在我十二三岁的时候，我的叔叔引导我爱上书籍和绘画，并且承诺要带我进行一次难以忘记的探险。就这样，我跟他一同来到了鹿特丹古圣劳伦斯塔楼的顶楼。

在一个阳光明媚的日子里，教堂看门人拿着一把大钥匙，这把钥匙就像圣彼得的钥匙一般大，给我们打开了一扇神秘的大门。“等你们回来，要出这扇门的时候，”他说道，“按一下门铃就可以了。”随着生锈的铁链发出的吱呀的响声，他关上了门，把我们锁进一个新的世界，一下子将繁忙街道的喧嚣隔在我们身后，而这个世界充满了神奇和冒险。

在我生命的头一回，我感受到可以听得见的寂静的现象。当我们爬上第一层楼梯时，在我有限的自然知识里又增加了一个新的经验--可触摸到的黑暗。我们点亮了一根火柴，照亮向上的路。我们爬上第二层、第三层、第四层……一层层不断往上爬，直到我自己也数不清是第几层，这时又上了一层，突然有了阳光的照射，仿佛走进一片巨大的光泽之中。这一层是储藏室，与教堂的顶部齐平。这里积满了厚厚的灰尘，散乱地堆放着多年前被市民们抛弃的神像。对我们的祖先来说，那些神像曾经意味着生与死，而现在却沦为了尘埃和垃圾。勤劳的耗子在这些雕像间筑起了自己的窝，警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸展的双臂间结起了网。

再上一层楼梯，我们发现光线射进来的方向。沉重的铁条嵌在巨大的窗户上，把这个荒芜的房屋变成上百只鸽子惬意的居所。空气中流动着一种令人欢愉的音乐，原来那是我们脚下城市传来的声音，但是经过了空间的过滤与净化而变得干净了。沉重的手推车发出吱呀吱呀的声响，叮当叮当的马蹄声，起重机和滑轮的缠绕声，还有通过不同方式为人类工作的蒸汽机发出的咝咝声--所有的声响都化成了温柔细语，混着鸽子咕咕的叫声形成了美妙的背景。

楼梯到这一层就没有了，再往上就要爬木质的梯子了。爬上第一个梯子（梯子又旧又滑，我们必须小心翼翼地注意脚下每一级），迎接我们的是一个全新的、更为伟大的景象--城市的大钟。我仿佛看见了时间的心脏。我听见每一秒钟逝去时沉重的搏动声，一秒、两秒、三秒……直到六十秒，然后，随着一阵猛然的震颤声，所有的齿轮仿佛停止了转动，永恒的时间里又过去了一分钟。没有任何停顿，它又开始运转了，一秒、二秒、三秒……直到最后，许多齿轮的摩擦在我们的头顶上发出雷鸣一样的警报声，告诉这个世界，现在是正午时分。

再上一层都是钟。有优雅漂亮的小钟，还有体形巨大、令人害怕的兄弟姐妹。房中间的那口大钟，如果在半夜发出警报时，就是告知某一处发生了火灾或者水灾。听到这样的响声，我会被吓得毛骨悚然。而现在，大钟带着一种特有的庄严，仿佛正在回想过去600年里，它和鹿特丹人民一起经历的那些欢乐和哀愁。它的四周还整齐摆放着一些小钟，就像是老式药店里摆放的小瓶子一样。有些乡下人会到集市上赶集，顺便打听一下外面大世界正在发生的事情，这些小钟就会每周两次为这些乡下人演奏欢快的乐曲。在一个角落里，摆放着一口大黑钟，那么孤独、沉静、肃穆，那口大黑钟就是丧钟。

我们接着往上爬，又一次进入了一片黑暗之中。此时，梯子也比刚才的更陡峭、更危险。上去之后，便豁然开朗，我们呼吸到了广阔天地的清新空气。我们到达了塔楼的最顶层了。头顶上就是天空，脚下就是城市--一个玩具一样的小城市，人们像忙碌的小蚂蚁一样忙着自己的事情。远处，在一片乱石堆外，是乡间广阔的田野。

这是我对辽阔世界的最初一瞥。

从那以后，一有机会，我就会爬到塔楼顶端自得其乐。虽然这爬上去是一件很费力的事情，但是这体力的付出是值得的。

而且，我还知道我的回报是什么。我可以看到大地和天空，我可以从塔楼看守人那里听到许多的故事。他住在塔楼隐蔽角落的一间小屋里。他负责看护那些时钟，似乎是呵护大小钟的细心的父亲。他也负责火警，不过多数时候他是清闲的。于是，他会点燃烟斗，静静地思考。50年前，他曾经上过学，但是他几乎没有读过书，不过，他住在塔楼顶层这么多年，已经从四周广阔的世界中吸收了丰富的智慧。

他非常熟悉历史，对他而言，历史就是活生生的事情。“看那儿，”他会指着一处河湾对我讲道，“孩子，你看到那些树了吗？那是奥兰治王子挖开堤坝，淹没大片田地，拯救莱顿城的地方。”他还给我讲古老的梅兹河的故事，宽阔的河流是如何由便利的良港变成平坦的大道的，还有著名的勒伊特和特龙普的船队就是从这里结束了他们最后的航行。他们为了探索未知的海域，让人们能自由航行于茫茫大洋之上，献出了自己的生命。

接着就是一些小村庄。它们环绕在教堂的四周，很多年前，教堂曾经是它们的守护神。远处还可以眺望到代尔夫特斜塔。它高耸的拱顶曾目睹了沉默者威廉遭暗杀的过程。格劳休斯就是在这里开始了他最初的拉丁文语法分析的。再往远处看，就是那长而低的高达教堂，教堂里曾经住着一个人，他的智慧比许多国王的军队还要强大，这个人就是后来举世闻名的埃拉斯穆斯高达教堂收养的孤儿。

最后银色的轮廓就是无边的海洋，同我们脚下的大片屋顶、烟囱、花园、学校、铁路等景色形成了鲜明的对比，而这些是被我们称为家的地方。塔楼却赋予了这旧家新的启示。街道、市场、工场和作坊组成的混乱画面，变成了人类能力和目标的完美展示。更重要的是，过去的辉煌仍然围绕在我们四周，能使我们带着新的勇气，回到日常生活中，面对未来的种种挑战。

历史就是一座雄伟威严的经验之塔，它是时间在逝去的岁月中搭建起来的。想要爬上这座古老建筑的顶端去一览众山并不是一件容易的事情。这里没有电梯，可年轻的步伐十分有力，能够完成这一艰苦的攀登。

现在，我就把打开世界之门的钥匙送给你们。

当你们回来的时候，就会理解我如此热情的原因了。

亨德里克·威廉·房龙