生,亦我所欲也;义,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。——孟轲
人生在勤,不索何获?——张衡
人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。——司马迁
夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。——诸葛·亮
真理,哪怕只见到一线,我们也不能让它的光辉变得暗淡。——李四光
儒家始祖孔子
孔子,春秋时期鲁国(现在的山东曲阜)人。他是中国历史上第一个伟大的教育家。他编撰的《春秋》开私人修史先例,他的学说成为中国两千余年封建文化的正统思想的本源,被尊为“圣人”。
大约公元前551年,孔子诞生在鲁国。鲁国东南有一座昌平山,山下即古昌平乡。昌平乡东有一座不太高的小山,名叫尼丘山。父母认为他是尼丘山赐予自己的,便给他起名为丘,字“仲尼”。孔子三岁时,七十二岁的父亲不幸去世了,孀居的母亲与年幼的孔子相依为命,在贫困中度日。
当时的鲁国都城曲阜是鲁国的政治、文化中心,典籍丰富,名师众多。因此,孔子自幼就生活在曲阜的传统文化气氛中,接触到保存得比较完整的周王朝的典章文献,礼仪制度。孔子的母亲为了让自己的儿子将来能够光宗耀祖,继承先圣商汤的业绩,长大后成为有出息的人,就教他学习周王朝的《诗》、《书》、《礼》、《乐》。因此,他在父亡母寡,家道中落的情况下,仍然发愤学习周礼。
孔子是个听话而好静的孩子。当他一个人游戏的时候,常爱摆设三宝,学祭神的动作。“这孩子与众不同,竟能做敬神的游戏,真难得。”他的母亲常这么想着,看着幼小的孔子做游戏。尽管他的吃穿都不如别人,母亲还是常向孔子谈起孔家历代祖先的辉煌故事,不知不觉中孔子幼小的心灵里产生了“我要努力,不辱没祖先的荣誉”的信念。
孔子的母亲因终日操劳变得体弱多病。每次母亲病倒,孔子都尽心地服侍左右。当母亲病情严重时,他便衣不解带地陪伴在她左右。母亲有时看他太辛苦了,便劝他去睡一会儿,可是他一直不肯,并说:“我睡不睡没关系,您的身体要紧!”母亲常为他的孝顺懂事掉下辛酸而幸福的眼泪。
十三岁时孔子开始上学。教师都是村落中的长老担任。当然,他们只是将诗、书、礼、乐简单地介绍一番。一开始,孔子所学的主要是敬神祭祀的礼节、对待长辈的礼貌和一些修身做人的道理。孔子刚开始只是默默地听老师的讲解,从不发问,后来,他常提出一连串的问题,每一个疑问都要打破砂锅问到底。他的老师和母亲有时也被他问得不知如何作答才好。
孔子后来自述“吾十有五而志于学”,也就是说他从十五岁开始对学问产生了浓厚的兴趣。
孔子好学不倦,博学多识,主张“学而优则仕”。他盼望有朝一日能施展自己的政治抱负。可仕途的大门却迟迟没向他打开。孔子认为人应该“三十而立”。他三十岁时办起了私学,招收了很多学生。据说他的学生前后大概有三千多人。孔子招收的学生不分贵贱,贵族子弟、平民子弟甚至鲁国以外的青年都慕名而来。孔子培养学生有一套独特的方法。他善于循循善诱,他的教学成效显著。他的弟子中精通六艺的得意门生就有七十二人之多。
孔子在教育上是成功的,但在仕途上却屡屡碰壁,无法施展自己的才华。孔子是一个有政治抱负的人。他渴望得到一位贤明君主的重用,出仕从政,以实现自己的“仁政德治”,做到“博施于民而能济众”,“救民于水火之中”。
五十岁时,孔子终于有机会升任鲁国的司寇。孔子做的很出色,除了取得外交胜利,打击了割据势力,其他方面的政绩也为人称道:商人不敢胡乱涨价,社会秩序大有改善。但邻国齐国担心鲁国强大起来对己不利,就设法从内部进行破坏。齐国君知道鲁定公是好色且喜欢犬马之乐的人,便投其所好,给他送来美女、华丽马车。鲁定公果然陷于其中,难以自拔,不再理会朝政,自然也不再找孔子商议政事了。孔子感到自己已经不能继续施展政治抱负,于是,带领弟子们离开了鲁国。
公元前497年,孔子开始了为期十四年的周游列国的漫长旅程。他盼望着从中寻到一块能实现自己抱负的乐土。可当时诸侯国各国争战不休,纵使他有满腔的学问和治国主张,也没有人对此感兴趣。用他自己的话说,犹如丧家之犬,受到驱逐。他周游各国,历尽磨难,终归未被重用。最后,孔子只得返回家乡。这时,他已经六十八岁了。
孔子为自己的政治抱负无法施展而伤心失望。最后,他决定为后世留点有价值的东西,也希望借此警告天下的乱臣贼子,能使其恢复先王之道,于是他决意编写《春秋》。
孔子是中国历史上第一个伟大的教育家。他总结积累了许多有益的教育理念和教学方法。比如:他提倡“有教无类”;注重“因材施教”;主张“温故而知新”、“多闻阙疑”、“学而不思则罔,思而不学则殆”、“不愤不启,不悱不发”等等一系列行之有效的教学方法。他对保存古代文献也做出了巨大贡献。《春秋》的编撰,开创了私人修史的先例,这在中国历史上具有创造性贡献。孔子办教育,成六艺,在中国古代是空前绝后的伟业。孔子对中国古代思想史、文化史和教育史所做的卓越贡献,奠定了他的“万世师表”的“文圣”地位。
土木工兵祖师鲁班
鲁班,姓公输名般,约生于公元前507年。他是中国春秋时代的鲁国人。“般”和“班”同音,古时通用,所以人们称他为鲁班。鲁班是我国古代著名的建筑家和发明家。两千多年来,一直被土木工匠尊奉为“祖师”,受到人们的尊敬和纪念。
鲁班出身于世代工匠的家庭,从小就跟随家里人参加许多土木建筑工程劳动,逐渐掌握了生产劳动的技能,积累了丰富的实践经验。在生产劳动的实践中,鲁班特别善于开动脑筋,解决所遇到的种种疑难问题。
有一次,鲁班带领工匠建造一座大官殿,需要很多木料。那时没有锯,砍树全靠斧子。他和徒弟上山砍树,一连砍了几天,累得筋疲力尽,术料还是供应不上。鲁班十分着急。
这一天天刚亮,鲁班又上山去砍树。一不小心,手被一种野草的叶子划破了。鲁班摘下一片叶子轻轻一摸,原来叶子的两边都长着很锋利的齿。他的手就是被这些小齿划破的。
鲁班得到启发,立即下山请铁匠帮忙打了一条带小齿的长铁片,拿到山上去试验。鲁班和徒弟一人握住铁片的一端,在一棵树上一来一往地拉了起来,很快就把树锯断了。就这样,鲁班发明了锯子。
鲁班做木工活,用墨绳画线的时候,原来就是由他和母亲拉住墨线头的。后来他做了一个弯钩,把它拴在线头上,弯钩往木头上挂,划线时一人操作就行了,不用再请母亲帮忙。后世的木工把这个小钩子取名叫“班母”,以纪念这个创造。
据说刨子也是鲁班发明的。有了这种工具,就可以把不平的木料刨平,把粗糙的木料刨光滑。刨时顶住木料的卡口,有人叫它“班妻”,因为先前鲁班刨木料的时候,都是妻子帮着按扶的,后来在木料上钉上个卡口,才不用按扶了。
鲁班还发明了钻(穿孔工具)、铲、墨斗(画线用)和曲尺等多种有用的木工工具。曲尺是用来求直角的,后人把曲尺叫做“鲁班尺”。这些工具,直到今天,木工们还在使用。
老年时的鲁班,名声已经很大。有一次他来到楚国。正好楚国准备要攻打宋国,楚国人就请他设计制造攻城器具。鲁班发明了云梯,又根据水战的需要,制造水战工具“钩强”。
后来,鲁班遇见了墨子。墨子是当时的哲学家,也是一位科学家。墨子主张和平,反对战争,主张为民生日用创造工具,反对鲁班制造武器。两人经过几次争辩,墨子说服了鲁班。此后鲁班再也没有发明制造过其他武器。
鲁班看到人们把米麦碾成粉很困难,虽然可以用大石头把它们砸碎,但米和麦是椭圆形的小粒,用力大则把米麦都砸跑了。他想了很久,也没有想出解决的办法。
有一次他偶然看见一位老妇人用石杵捣麦,很受启发。他琢了两块厚厚的圆石,石面上凿出高低起伏的齿条,石中心安一木柚,合起来转动圆石,就能把米麦磨成细粉。这就是两千年来广泛使用的磨。有了它,磨粉就容易多了。
大约三千年前就有锁了。不过那时的锁与现在的完全不同,只是做成鱼的形状,挂在大门上,无非提醒看门人要像鱼一样不眨眼睛地盯着门户。鲁班在“鱼”内部安了机关,不掌有钥匙就打不开锁,这样才真正能用锁代人看门了。
一天鲁班路过一处建造宗庙的工地,只见工地上冷冷清清没人干活。鲁班仔细察看了起来:正殿的地基己打好,墙也砌好;殿上的柱子竖了起来,旁边横放了一根大梁,一看就知道梁太短,和屋顶相差一大截。
殿后空地上,立着四根很高的石柱。石柱旁的地上躺着用整块朱砂石琢成的亭盖,又大又厚,一看就知道非常重。怎么安上去,可真是个难题。鲁班围着工地转了几圈,心里反复琢磨着,然后匆匆上街打听掌墨师(是木工中的大师傅)的住处。
掌墨师张师傅的家在街后,小屋黑黑的,没点灯。只见张师傅坐在桌旁,望着几张工程纸发呆。鲁班主动上前打招呼:“师傅!我从鱼日村来,也是干木匠石活的,路过此地,能让我歇一夜吗?”张师傅见是同行,就收了他。
张师傅的妻子端上饭菜,招呼大家吃饭。“明日中秋,是上梁上亭盖的日子,一点儿办法也没想出来,真急煞人。”愁眉苦脸的掌墨师哪有心思吃饭,他让鲁班先吃,自己和妻子上工地去了。
待夫妻俩回来,客人不见了,只见桌子被弄得乱七八糟。两尾鱼平放在两只饭碗口上,鱼嘴被串在一只筷子的两端。桌上倒了一大堆饭,一只大红花碗倒扣在饭堆上,开碗一看,四只筷子成正方形埋在饭堆里,只露出筷子头。
妻子生气了,正要骂,张师傅好像突然明白了,激动地说:“看!这是鱼抬梁!这是土堆亭!”见妻子还在犯糊涂,他解释说:“梁太短,可雕两条大木鱼,接在正梁下面。用土把石柱埋起来,不是能抬着亭盖上去吗?”
“鱼日?那不是鲁……鲁班师傅吗?”张师傅兴奋极了,立即把工匠们召集起来,连夜开工。听说是鲁班师傅的主意,大家干劲儿更足了。第二天一早,工地上挤满看热闹的人。鱼抬梁!土堆亭!人们雷鸣般地高声欢呼起来。
有一次,鲁班来到一个国都,雄伟的建筑把他吸引住了。忽然,一群刽子手押着一个慈眉善目的老人向法场走去。队伍后面不远处,一位满脸泪痕的中年人踉踉跄跄地跟着走。有人告诉鲁班,那老年人是位掌墨师傅,中年人是他的侄子。
原来国君要在宫城四角造角楼,每座角楼非要九梁十八柱七十二条脊。多难造的角楼啊!
先后找了七位掌墨师,都造不好,全给处死了。那中年人是第八位。鲁班很同情不幸的同行,暗中跟着中年人来到郊外。
那人低声哭泣着,解下腰带挂在一棵大树上,打算自尽。鲁班见状急忙上前,把腰带拿在手里,劝解道:“九梁十八柱七十二条脊是个难题!不过,还有十天时间,用心琢磨也许会有办法。”中年人想想也有道理,决心再努力一次。
鲁班拿着腰带离开后,不断思考着这难造的角楼。他跑遍京城,凡能作参考的建筑物都去仔细看过了。鲁班看着一个小贩挑着一担蝈蝈沿街叫卖,他像得到了什么启发,心里一动,蹲下来细心看起精巧的蝈蝈笼。几天后鲁班来到草棚边,把自己扎的蝈蝈笼送给一位小徒弟,又拿出腰带对小徒弟说:“这是你家师傅的,你去交给他。并让他一定数数这笼上的高粱秆。”小徒弟捧着东西蹦蹦跳跳地回到工棚去了。
十天期限快到了。掌墨师傅一筹莫展。见到自己的腰带,他吃了一惊,像当头浇了一盆冷水。“一位老爷爷让你数一数这蝈蝈笼。”徒弟对他说。师傅没精打采地数起来:“一二……啊!九梁!……十八柱!……七十二条脊!”掌墨师傅惊喜地跳起来。
天下竟有这样的巧手!莫非鲁班师傅?师徒俩赶紧出来寻找,可鲁班早不知去向了。第二天,掌墨师傅带领工匠们按照蝈蝈笼的式样信心百倍地赶造起角楼来。角楼雄伟绮丽,国君也挑不出毛病来。
主张兼爱的思想家墨子
墨子,名书翟,鲁国人。春秋战国时期的思想家、政治家。他出生于一个没落的贵族家庭。
家境渐趋贫寒的墨子的父亲日益懂得生活的艰辛和下层人民的疾苦,因此他很小就教育墨子要关心热爱劳动人民,尊重劳动人民的成果,勤俭节约,不要铺张浪费。有一次,吃晚饭的时候,墨子因为白天和小朋友们一起玩儿了一天,肚子早就饿得咕咕直叫。于是,他给自己碗里盛了很多的米饭,挟了许多的菜。但刚吃几口,他忽然觉得今天的饭菜很不合自己的胃口,就用手拿着筷子,迟迟不肯下著。不一会儿,他推脱自己已经吃饱,悄悄把碗放在桌上。
很快墨子的这一心思就被父亲发现了。于是教训他说:“饭菜做的再难吃,也是地里的农民顶着炎炎烈日,辛辛苦苦种出来的。即使这样,每年也还有许多的贫苦人家揭不开锅呢,你不也经常同情路上的那些忍饥挨饿的乞丐吗?你应该从小就要学会俭朴,不挑衣,不挑食,要时刻要求自己做到量腹而食,度身而衣。要知道你节省下来的每一碗饭,都有可能会救活一个挣扎在饥饿边缘的孩子呀。”
父亲的话给墨子留下了深刻的印象,他从此再也不挑衣,不挑食了。他时刻以父亲的话为诫,处处严格要求自己生活节俭,爱惜劳动人民。这成为他后来思想的一个重要组成部分。还有一件事,也令幼年时的墨子记忆犹新。有一次墨子和自己的老师一起去一家染布坊参观布匹是怎样染成的。本来雪白雪白的丝绢,放进染色缸中,不一会儿就随着染料的颜色而分别变成了黑的、黄的、红的、绿的……这一“奇观”把墨子给惊呆了。他聚精会神地盯着工匠们把布拿进又拿出,很感兴趣。老师注意到墨子的这一变化,不失时机地对他说:“岂止是丝会随着染料的颜色来变化,人也一样会随着染料的颜色而变化。只不过对于人来说,周围环境就像是一个大的染缸,它里面的各种是是非非就好比是染料,稍微不留神,就有可能将自己身陷泥淖之中,不可自拔。唯一不同的是丝绢的命运由人来操纵,自己不能选择,而人的生活却是由自己来选择的。”
墨子明白了老师的意思,更加严格要求自己了。有一次,他问自己的老师:“先生,您怎么知道那么多做人的道理呀?”
“从书上看的呀,那里面记载了许多前人所经历过的故事,并告诉了我们许多做人的道理。”老师对面露佩服之情的墨子和颜悦色地说道。
从此,墨子愈发用功读书了,小小年纪就博览群书,尤其喜欢读春秋列国中的人物故事,像伊尹、勾践就是他学习的榜样。墨子贪婪地从书中汲取着丰富的营养,再加上自己对现实生活的思考,终于使他成为一名学术渊博,思想深刻的人。有一次,一个弟子问墨子:“先生,现在您认为天下危害最大的是什么?”
“国家之间互相攻打,家人之间互相猜忌,人与人之间互相残害。这就是当今天下最大的危害呀!”墨子心痛地说。
“为什么会发生这种情况呢?”
墨子毫不犹豫地回答:“这是由于人们之间不相爱产生的。国君只爱自己的国家,不爱别的国家;世人只爱自己的家,不爱别人的家;人们只爱自己,不爱别人。”
弟子恍然大悟地说道:“只要人人都相爱,大家不分国君、父子、兄弟、姐妹,彼此互助,人人互利,天下还愁不太平吗?”
墨子认真点了点头。墨子一生中为推广他的学说,不知疲倦地奔走,在各国游说,让人实行他的主张。他的一个老朋友,见他矢志不渝,风尘仆仆,非常辛苦,就婉言相劝道:“现在天下仁义之君寡无,独你不辞辛苦,何苦呢?”
墨子坦然一笑,说:“我不同意你的说法。比如有一家人,家有十子,其中只有一个儿子种田,其余九个儿子都不干活。如果这个儿子看见其他的哥哥都坐享其成,也放弃不干,那么最终结果只有一死。古代社会,家族观念非常严重,父母兄弟姐妹都共同生活在一起,而不会分家另过。现在天下的人大多不明事理,您也劝我不干,这怎么行呢?”
墨子的“兼爱”、“非攻”思想,反映了他对当时等级制度、压迫制度的不满,具有进步意义。
但这在当时缺乏民主的私有制社会里必然只会是一种幻想,而不会被统治者所采纳。
神医扁鹊
扁鹊,战国时的医学家。姓秦名越人,生于现在的河北省任丘县。那时,这里地处交通要道,南来北往的人络绎不绝。扁鹊就在小镇上开了一家小客店。由于扁鹊素来待人热情、为人善良,所以生意自然很是兴隆。
一天,一位满脸胡须、头发花白的老年人走了进来。扁鹊非常热心地招待着他。一连几月,老人都是早出晚归。扁鹊看其满脸倦容,就端来热水,侍候老人洗脸、洗脚。扁鹊的周到服务令老人感动万分,临走时他拉着扁鹊的手说:“年轻人,我在你店里的这些日子,你既不嫌我老也不嫌我穷,对我像照顾自己的亲人一般。其实,我是个医生。祖辈世代行医,传下来许多秘方,但我没有儿子。这些年我一直都在寻找一位可传授之人。我见你热情善良,所以想把这些祖传秘方传授于你,你愿意吗?”
扁鹊一下子愣住了,不知道怎样回答才好。
“我见你心地善良,日后定能救济贫苦人民,所以才肯将之传授于你。怎么?你不愿意做医生,为人看病吗?”
扁鹊这才醒悟过来,慌忙拜谢说:“不,不,我愿意,我愿意。”
就这样,老人将所记载下来的秘方全部传给了扁鹊。扁鹊经过刻苦钻研,终于成了远近闻名的一位名医。他也始终没忘记老人的嘱托,不仅为有钱人看病,更是为穷苦人治好了许多病。事后,扁鹊终于得知,那位老人就是一代名医长桑君。扁鹊倍受人们喜欢,渐渐的他的本名已越来越不被提及,而是被称作传说中的神医扁鹊,在百姓之间广为传颂。
相传扁鹊能让人起死回生。有一天,扁鹊带着弟子行医,到了虢国的都城。只见路上行人三个一群五个一伙,都在交头接耳。扁鹊很奇怪,忙上前问是何事。
原来虢国太子一直都好好的,早上突然间就死了。爱子心切的国君怀疑是有人投毒,正欲追查凶手呢。扁鹊心中纳闷,忙带着徒弟赶到宫门口,问侍卫官道:“太子的病有什么症状?”
“太子早上嚷着心闷,一下子就死了。”侍卫官说。
扁鹊想此症状不像是被人谋杀,从早上鸡叫到现在才几个小时,或许还会有救。于是扁鹊赶紧让侍卫官进去通报,说自己能治好太子的病。本已如万箭穿心般痛苦的国君听说之后勃然大怒:“何人如此狂妄,竟敢在此戏君。来人,把他抓起来推出去斩了。”
扁鹊说:“如果不相信的话,就去摸摸太子的身体,一定还是温的,这说明他并没有死啊。”
侍卫官听得目瞪口呆,丝毫不敢懈怠,赶快跑进去,把扁鹊的话告诉了国君。
国君也震惊了,忙问此人是谁,听说此乃神医扁鹊,急忙召见。
扁鹊走到太子跟前,摸摸太子的脉搏还在跳动,听听太子的心、肺还在呼吸,知道这就是秘方上写的并不常见的“蹶”(即现在的休克),就说:“太子其实并未真的死亡,只是由于急火攻心暂时昏了过去。”
说完,扁鹊转身叫弟子拿出几枚银针来,选好穴位,在太子身上扎了几针。然后又取出几块鹅卵石放在火上烤了烤,温和之后便放到了太子身体的两侧。
一会儿只见太子鼻孔微微扇动了几下。扁鹊又从药囊里取出几付药熬好喂太子吃下。果然,太子的眼睛慢慢地睁开了。
太子被救活的消息不径而走,扁鹊从此声名大噪。
儒家亚圣孟子
孟子,名轲,约公元前372年出生于邹(今山东邹县),是鲁国公族孟孙氏的后代,战国时著名的思想家、政治家和教育家。孟子三岁时丧父,他在母亲的抚育下度过了少年时代。
孟子的母亲有见识又懂得如何教育子女。她深知“近朱者赤,近墨者黑”的道理。著名的孟母三迁成为后世传颂的故事。据说,早年孟子一家居住在墓地附近。墓地里每天都有送葬的人忙忙碌碌,每天都有人在这里挖坟掘土。孟子觉得特有意思,也常学着他们的样子拿着小铁锹挖土坑玩。孟母一心想使儿子成为好读书、有学问的人。她感到这个环境实在不利于孩子成长,就把家搬到集市附近。集市上人来人往、络绎不绝;行商坐贾高声叫卖,炫耀着各自的商品。孟子天天在集市上闲逛,对商人的叫卖声很感兴趣。他每天都学着他们的样子,随便抓起一样东西在那里喊叫、喧闹。这种环境对孩子更没有什么好影响了,于是孟母又把家搬到学宫附近居住。学宫是国家兴办的教育机构,聚集着很多有学问、懂礼仪的读书人。在学宫文化气氛的熏陶下,孟子也整天在家读书演礼。孟母看到这种情况,知道选对了地方,非常高兴,就在这里定居了下来。
孟子少年读书时,开始并不用功,见此情景,孟母很是焦急。有一次,孟子从学堂回来,孟母正在织布。孟母问:“你近来学习怎么样?”“还跟以前一样,不好不坏。”孟子洋洋得意地说。孟母很生气,举起一把刀把刚刚织好的布割断了。孟子看到母亲把辛辛苦苦织的布割断了,心里既害怕又不明白其中的原因,连忙问母亲出了什么事。孟母语重心长地说:“学习就跟织布一样,布断了再接不起来,学习不时时用功,不常常温故知新,就永远也学不到本领。”从此,孟子牢记母亲的话,起早贪黑,刻苦攻读。
大约在十五六岁时,孟子离开邹国,到鲁国求学。鲁国是儒家创始人孔子的家乡,这里儒学发达。学习中,孟子对孔子的思想产生了浓厚的兴趣,并立志毕生从事儒家学说的研究。孔子有个孙子名叫子思,是当时的儒学大师。孟子对子思非常崇拜,但当时子思已经去世,于是孟子就拜子思的门人为师。
孟子后来继承并发展了孔子的思想。孔子被称为“圣人”,孟子则被称为“亚圣”。他继承孔子的“仁”学,但抛弃了维护周礼的内容孟子把“仁”学发展成为包括政洽、思想、经济、文化等各个方面的政治纲领。他认为只有实行“仁政”才是治国之本。所谓“仁政”就是在政治上反对兼并战争,要求统治者尊贤用能;经济上减轻赋税和制民之产;教育方面兴办学校,加强教育。孟子一直在为他的“仁政”理想四处奔波。孟子还认为长年的兼并战争是造成人民生活困苦和各种祸乱的根源。他主张“法先王,行仁政”以缓和阶级矛盾;他认为要想使人民安居乐业,必须减少繁重的赋税,把耕地和房宅基地分给农民使用;他认为国君只有重视贤才,让杰出的人都有官位,天下的贤士才会高兴而来,为国富民强出谋献策;他认为应加强儒家道德观念教育,使人们懂得忠、孝、义、信的道理,养成孝敬父母、友爱兄弟、忠于长上、办事诚实的品德。
太史公司马迁
司马迁,是两汉时期著名的史学家、文学家。他编撰的《史记》一书,开创了纪传体史书编撰体先例,成为后来史学家编撰通史的范例。《史记》记录了上自黄帝,下至武帝太初元年,共约三千年的历史。鲁迅高度评价了《史记》的艺术价值,称之为“史家之绝唱,无韵之《离骚》。”又有诗句赞美他为“功业追尼父,千秋太史公。”
《史记》这部历史巨著,是司马迁处于逆境中用血和泪铸成的。
公元前145年(汉景帝中元五年),司马迁出生在黄河西岸的一个叫做龙门的村子里。他的父亲司马谈在汉武帝时任太史令,掌管国家图书资料。受父亲影响,司马迁从小就喜欢读书。
司马谈因为工作的需要,经常接触一些当时著名的学者,如董仲舒、孔安国等。在这些名师的指导下,司马迁获益匪浅,他很快成长为一个年轻而博学的人才。
为了能早日继承父亲大志,成为一名卓越的史学家,在司马迁二十岁左右,他决定离开长安城,去游览全国各地的名山大川,收集更多的历史材料,并进行实地考察。
在汩罗江畔,他含泪言屈原;在九嶷山上,他热血寻找禹墓;在姑苏山上,他辛苦搜集吴王阖间和夫差的陈年轶事;在邹峄山上,他有幸瞻仰了秦始皇为了给自己歌功颂德而修建的石刻……这次远行,他的足迹遍及全国各地,了解了许多风俗民情,积累了许多鲜活的历史史料,培养了对祖国和人民的深厚感情。这些对他日后编撰伟大的史学著作,起到了不可估量的作用。
回来不久,司马迁便被汉武帝任命为郎中。其职责是守卫宫殿门户,皇帝外出时准备车骑。这使他有较多的机会接触到上层统治集团,了解到他们荒淫无度的生活的同时,也了解了不少国家大事。
如果说以前司马迁所做的一切还纯粹是出于自己从小培养起来对历史的特殊兴趣,那么在他的父亲死后,这对于他来说就更变成了一种责任。
司马谈死后第三年,汉武帝任命司马迁担任太史令。因此,他有机会读到宫廷收藏的历代典籍。这些丰富的史料,进一步扩大了司马迁的视野。于是,他开始对这些史料潜心钻研并加以整理,开始撰写《史记》这部伟大的历史巨著。
然而正当司马迁全力以赴写《史记》的时候,祸从天降。公元前99年,李陵率领五千步兵出击匈奴。虽然经过激烈奋战,杀敌无数,但终因孤军深入,寡不敌众,援兵不至而被俘。李陵被俘的消息传到朝廷犹如一颗炸弹给了汉武帝当头一震,这使本来就深为还没有退敌良策而苦恼的汉武帝大为恼火。司马迁平日深知李陵的为人,相信投降绝非他的本意。因此,他仗义执言,对汉武帝说:“李陵平时孝敬父亲,对朋友真诚,常常为了国家的利益而奋不顾身,这是大家有口皆碑的事情。这次他以五千人对八万之敌,战败被俘,实为无奈,相信这是他的缓兵之计,将来他再找机会报答朝廷的。”司马迁的话激怒了汉武帝。汉武帝大发雷霆,下令将司马迁关进了监狱。后来,北方又传来消息说李陵正在帮助匈奴练兵。其实这是匈奴使用的一个离间之计,但正在气头上的汉武帝信以为真,马上下令把李陵的家属处以死刑,司马迁也被判死刑。根据汉朝的法律规定,免减刑有两种方法,一个是用五十万钱赎罪,一是用腐刑(又称宫刑,是一种阉割生殖器的残酷的肉刑)来代替死刑。
司马迁的家境并不富有,无钱赎罪,而受腐刑,又是何等奇耻大辱的事呀,简直生不如死。他真想一死了之,但他想起了父亲临终时的遗言,想起了自己搜集材料的种种艰辛。他更想起了孔子被困在陈国和蔡国,忍饥挨饿,受尽冷嘲热讽,终于著成了《春秋》;左丘明双目失明而著成《国语》;孙膑受膑刑而著成了《孙膑兵法》;屈原被流放而著成《离骚》。
他们并不是由于自己受尽侮辱而流芳百世,而是由于他们的传世之作而永垂不朽。对,一个人的躯体可以被玷污,但灵魂绝不可以被污辱。他要顽强地活下去,来完成他的未竟之作。想通了这些,司马迁坦然面对即将受到的刑罚。
汉武帝非常赏识司马迁的才学,也了解他的忠心,当初治司马迁的罪,完全是因为当时被气昏了头,一时冲动而为。后来汉武帝逐渐了解了李陵事件的真相,不禁为当初自己所犯下的过错后悔不迭。太始元年六月,他利用大赦天下的机会,释放了司马迁。不久,又封他为中书令。中书令的职位要比太史令高许多,奏章和诏书的上传下达,都要由他经手。可此时的司马迁更深刻地认识到人世的艰辛和变化无常,早已将功名利禄看淡,他把自己的全部精力都投入到了《史记》的写作之中……
日复一日,年复一年,整整经过了十四个春夏秋冬,司马迁忍辱负重,呕心沥血,终于完成了他的伟大著作《史记》。《史记》,“其文真,其事核,不虚美,不隐恶”,文如其人。在他的笔下,饱含着对英雄的崇敬、对市侩小人的不满,对劳动人民的同情,对统治阶级的贪婪、愚昧和暴虐的无情揭露。《史记》是中华民族永远的瑰宝,屈辱与志气造就了司马迁,著述的丰碑成就了司马迁。谁能在逆境中奋起,谁就是强者,谁就能创造奇迹。
神医华佗
我们的祖先早在一千七百年前就发明了世界上最早的麻醉药——麻沸散。这个聪明人就是汉朝末年人称“神医”的著名医学家华佗。
一次,华佗在鲁南地区为一个胳膊上生了毒疮的小孩动手术。那孩子连蹦带跳,疼得死去活来。这件事深深触痛了华佗的心。他想:要是有一种药能让病人止痛,那该多好啊!
一天,几个小伙子抬来一个昏迷不醒的汉子,求华佗医治。华佗问:“这人伤在哪里?”
“他让人打断了肋骨!”一个小伙子忙说。
华佗给伤者解开衣服一看,左胸下血肉模糊,肋骨都露出来了。他让小伙子们按住伤者,然后忙用药水擦洗伤口,开始动手术。
这时华佗才发现,整个手术过程中,那人不仅没有挣扎,连一声呻吟都没发出。忽然,一股酒气扑鼻而来。一问,原来那伤者喝得酩酊大醉,这时还酣睡在梦中呢。
这一例手术给华佗启发极大。只要制成一种药让病人服下后能像醉酒一样睡着,手术就顺利得多了,而且病人也不会特别痛苦。
华佗开始研究麻醉剂。经过一次次的试验、改进,一种用浓酒配制的中药麻醉剂——麻沸散制成了。
一次,一个船夫肚子痛得直打滚,经华佗诊断是他的脾溃烂了。必须割掉。船夫同意后华佗取出一包麻沸散,放到酒里搅匀后让他喝下。不多会儿,船夫就迷迷糊糊,昏昏沉沉地失去了知觉。华佗切去了他溃烂了的脾。船夫醒来之后,肚子就不那么痛了。又经华佗精心调治一个月左右,病人恢复了健康。
华佗在一千七百多年前制成麻沸散,发明全身麻醉术,不仅在中国医学史上是空前的,而且在世界外科手术史上也遥遥领先了一千五百多年。
无神论者王充
王充,字仲任,会稽上虞(现在浙江省)人。东汉思想家,唯物主义哲学家。博览群书、学识渊博的王充,反对迷信圣人,批判天能主宰一切的观点,著有《论衡》一书。
王充小的时候,是个文静的孩子。他不喜欢和小朋友们一起追逐嬉戏,而是经常一个人坐着发呆。他的父亲见他这样呆板,完全没有小孩子该有的生机与活力,很是生气,就对他说:“你看别的小朋友一起玩儿得多愉快呀,你为什么不和大家一起玩儿呢?”
王充低着头说:“他们总是上树逮鸟,要不就是捉蝉,尽伤害它们,我不喜欢。看它们多可怜呀!”
“那你想做些什么呀?”
“我想读书写字!”王充一反常态大声回答。
父亲听了很高兴,不久就送他进书馆去读书。书馆里有一百多个学生,对于那些调皮或者完不成老师的背书任务的,都要被先生狠狠地用戒尺敲打手心。其余的同学几乎都挨过打,唯独王充是一个例外。他因为勤奋好学而倍受老师的喜欢。结果,同样的时间和年龄,王充比其他同学学的知识多了许多。有一次,老师给他讲《论语》等两部古书。讲完以后的第二天,老师就让他背诵,他背得既快又准。老师又惊又喜,问他:“别的学生都觉得这两部书难背,你怎么这么快就背下来了?”
王充回答说:“您讲一段,我就背一段。所以您讲完,我也就背下来了。”
小小年纪的王充,竟能这般用心,老师不禁对他刮目相看。十五岁的时候,他就被推荐到了京城最高学府太学,当了一名“少年太学生”。
在洛阳的太学里,王充在其名师班彪(班周、班超的父亲)的指导下,更是博览群书,很快他又成了太学里的高才生。这时的他已不再满足于单纯的记忆了,他更注重的是理解,因为只有这样才能将越来越多的知识长时间记忆。渐渐地,随着独立思考的深入,他越来越发现并非书本上和圣人说的每句话都是正确的。孔子和孟子都是大家十分尊敬的大圣人,王充敢于挑战他们,自然不被大家所接受和理解。面对周围那充满责难的目光,王充说:“孔子和孟子是圣人,我也很尊敬他们。不过圣人也是人,人不可能每句话、每件事都对,孔、子和孟子当然也是这样。例如,《论语》这本书记载了这样一件事:孔子到了卫国,去拜会了卫灵公的夫人南子。他的学生子路很不高兴,怀疑他们之间有什么不轨之事发生。孔了听了非常气愤,就诅咒发誓说:‘真要是像你们所想的那样,就让天塌下压死我!’可是天塌下来压死人谁都不可能见过,孔子用从来就不可能发生的灾祸发誓,子路誓必不会相信。”
人们听了觉得非常有趣,就对王充说:“先生讲得很好!请您再讲讲吧。”
“这样的例子还有很多,许多话都禁不起推敲。我最近准备写一些文章,题目就叫《问孔》和《刺孟》,就专门讲这些事,等写好了,给你们看吧。总之,我们要敢于说出自己的想法和怀疑,不可尽信书,只要有道理就行。”
一名好的老师,不仅要传授学生知识,还要教会学生自己发现问题,解决问题。这在现在已经是越来越形成共识的问题,在王充那里都得到了很好的体现。
古时候,一般人不懂科学,对刮风下雨、打雷等自然现象都解释不清,认为这一切都是由天上一位绝顶聪明的老天爷安排的。统治者为了麻痹人民,使人民心甘情愿地服从自己的统治,也愿意宣传这种观点。这样在人们遇到不公平之事,受尽了官兵欺压时就不敢反抗,否则就认为上天将会惩罚自己。因此一般人为换得来世的荣华富贵,在现世就处处忍气吞声。王充很看不惯官府这种愚昧人民的行为,所以专门写了一本书《论衡》来驳斥这种观点。王充在书中写道:“天不是神,是由大气构成的自然。天和地结合在一起就会生长出万物。这五谷杂粮也不是为了满足人们的需要才生长出来,而是因为人们看到它们对人们有用才把它们拿出来供自己享用。这一切根本就不是上天安排的事情。”他还说:“有人认为,上天看见国君干了好事,就风调雨顺、五谷丰登;国君干了坏事,就会连年洪涝或干旱以示惩罚。如果国君还不醒悟,上天就要派另外之人来替天行道。大家想一下,上天要管的事那么多,他为什么不直接图个安逸,一开始就安排好人做皇帝,免得换来换去的。历史上历代王朝几经变换,没有任何一个王朝能够长久统治下去,这又是为什么呢?这说明根本就没有老天爷这个神,只不过是官兵遥民而已。”在《论衡》中记录了王充的许多进步思想,有助于人们客观地认识和了解世界。这在当时被统治者视为异端邪说,但历史的脚步终于让其露出其中的光芒。
造纸术的发明者蔡伦
蔡伦,字敬仲,桂阳(今湖南郴州)人,东汉造纸术发明家。
东汉和帝在位时,世道很乱,人民生活痛苦不堪,因此,卖儿卖女的事情十分常见。有一天,夜已经很深了,洛阳城的皇宫里一片寂静。在这皇宫的一个阴暗偏僻的角落里,蜷缩着一个十来岁的男孩子,其悲切的哭声若隐若现。
这个小男孩的身世十分凄惨。一年前,他的家乡桂阳发生了蝗灾。人们辛辛苦苦耕耘了半年的粮田颗粒无收。这使得本来就交不起苛捐杂税的农民更加走投无路。大街上,成群的乞丐纷纷饿死在街头。万般无奈之下,不忍心眼睁睁地看着自己的亲生儿子活活被饿死的父亲狠心将他卖给了一名人贩子,以求给孩子一条活路。没想到,已是不幸的孩子竟被这名丧尽天良的人贩子转手卖给了皇宫,成了一名小太监。
可是,又有谁能想到,多年之后,这位身世可怜的小太监竟能名垂青史,万古流芳。他就是总结了前人用麻质纤维造纸的经验,对造纸术进行了重大的革新,制造出了一批性能优良的纸,被当时的人们称誉为“蔡侯纸”的大发明家蔡伦。
小蔡伦的哭声引来了一位老太监,他知道小蔡伦又在想家了。由于从小遭遇过相似的命运,善良的老太监十分同情蔡伦的遭遇。为了转移小蔡伦思乡的情绪,他抱着一捆竹简,气喘吁吁地来找蔡伦。
“孩子,别哭了,皇宫里可比家里强多了。瞧,皇宫里有漂亮的御花园,层峦叠嶂般的大小宫殿。另外呀,还有我给你抱来的这些书。这里面有趣的故事数不胜数,这可是你在家里连听都没有听说过的。”
听着老太监和蔼可亲的话语,小蔡伦渐渐停止了哭声。他看着老太监拿来的书说:“这书怎么这么重呀!翻起来多累呀!为什么不找一些轻便的东西来写字呢?”
“是啊,这是竹简做成的书,是很重。听说有一个叫东方朔的人,给皇帝写了一封信,总共用了三千根竹简,两个侍卫给抬进来的,皇帝花了两个多月的时间才看完。可是,这东西便宜呀,现在确实有用纺织的帛来写字的。那东西轻便是轻便,可是太贵了,一般人用不起,写起字来也不如竹简好用。”老太监叹着气说道。
还没有翻看这些竹简,先是老太监的一席话就把小蔡伦给吸引住了。除了地里生长的粮食能吃,纺出来的线能织成衣服外,他从不知道世界上还有这么多的新鲜事。他下决心,一定要好好读这些书。可惜的是,竹简太重了,帛又太贵了,要是能找到一种既便宜又轻便的东西来写字,那就再好不过了。蔡伦面对竹简,想得出神。
忽然,蔡伦想起了家乡的大石臼。家乡的人们日子过得很困难,很知道节俭。他们不舍得扔掉任何东西,即使是破得不能再破的东西。他们把用不着的碎麻、烂布放进石臼里,加水捣烂,捞出来晒干,就制成了一种叫做“纸”的东西。要是能用纸来写字就好了。问题是那纸表面粗糙,韧性也差,根本就写不上字。但是,用纸来写字的想法却自此就在蔡伦的心里扎下了根。
转眼间,几年过去了,蔡伦以其渊博的学识和做事时的聪明、勤快、成熟、稳重而深得皇上的赏识,提拔他做了中常侍卫(相当于皇上的秘书)。蔡伦的这个官权力很大,许多达官显贵都想方设法来巴结他。蔡伦富贵不忘本,小时候贫穷的生活仍历历在目。他恨透了那些贪官污史,誓不与之同流合污。几次碰壁之后,这些达官显贵们知道蔡伦为人正直,做事清白,因此也不再来烦扰他了。蔡伦虽然对这些达官显贵们很是傲慢,但他对下层劳动人民却关爱有加。他经常借巡视为名,帮皇宫里的工匠们做活儿。干得起劲儿时,他和工匠们一样,脱光了衣服,光着脊梁,有说有笑。
机会终于来了,当蔡伦把由自己监制的几把宝剑献给皇上时,皇帝爱不释手,连称好剑。见皇帝这样喜爱,蔡伦就在一旁大着胆子提出自己想做纸的要求。皇帝见蔡伦说的入情入理,也有此意,就欣然答应了这一要求。
得到皇帝的批准以后,他立刻来到制帛、制简的作坊,把工匠们召集在一起,让他们找来烂麻和一个大石白。将烂麻洗干净后,用斧子剁碎,再把剁碎的烂麻用草木灰蒸煮,用清水漂洗,然后放进大石臼里捣碎。待石臼里的烂麻渐渐地变成了浓浓的液体后,蔡伦叫人把这液体舀到一个大水缸里,加上适量的水,再搅匀。事后蔡伦将一块绷上细麻布的木架浸在液体里,再取出来,布上便留下了一层薄薄的纸桨。将纸浆在太阳底下晒干之后,蔡伦用手轻轻一揭,一张纸就出来了。这时,一个有经验的工匠建议用鹅卵石在纸半干的时候,来回磨压,纸就光滑好用了。蔡伦按照这个工匠的建议去做,效果果然很好。就这样,蔡伦和工匠们制出了第一批纸。
没多久,他们找到的麻都用完了。为了造出更多的纸,他们又集思广义找到破鱼网、破布、树皮。大家一试验,还真行,和用麻造出来的效果差不多。后来,他们又反复试验,反复摸索,反复改进,终于形成了近乎完美的直至今日还流传甚广的造纸术。
蔡伦的造纸术很快传遍大江南北。因为蔡伦革新技术,造纸有功,皇帝便封他为“龙亭侯”。于是,这种纸就又有了一个新名字“蔡侯纸”。造纸术后来传遍了全世界,大大促进了人类文明的发展。
博学多才的张衡
1956年河南省南阳市人民政府重新修整了一座庄严巍峨的古墓这就是著名的张衡墓。
张衡于公元78年出生在南阳西鄂,也就是现在的河南省南阳市石桥镇,是我国东汉时期著名的科学家、文学家。他从小就博览群书,十五岁的时候,便告别家乡出外游学。他先入武关,游三辅。十七岁的时候,他去洛阳的途中,登上了骊山峰顶。面对广阔的天地和壮丽的山河,他感到了前所来有的自豪与无限的感慨。下山的时候,他又去神进温泉游泳。此次游览,张衡对京都附近的自然景观、历史风貌、社会人情、学术情况都有了初步的了解和认识,也丰富了自己的人生经历。
不久,张衡到了都城洛阳,进入朝廷办的太学堂读书。他把全部精力都放在钻研典籍和与一些志同道合的朋友讨论问题上。张衡的家庭很贫困,平时的吃、穿、用都十分节俭。冬夜里,他只盖一条破被子,蜷曲着身子在灯下读书。因为没有鞋穿,他的脚时常冻得红肿,乃至化脓溃烂,但他都咬着牙坚持。
张衡经常观察日月星辰,探索它们在天空里运行的规律。他把研究的结果写在一本书上,叫做《灵宪》。在这本书里,他已经用了赤道、黄道、南极、北极等名词。张衡记录了二千五百颗恒星,并且画出了我国第一幅较完备的星图。那时候他已经知道,月亮本身是不发光的,是受了太阳的照射才反出光来;月亮的黑暗部分,就是没有照射到太阳光的部分。所以月亮的位置和太阳相对的时候,是满月;月亮运行到跟太阳同一个方向的时候,人们就看不见它了。他还根据太阳在天空中运动的规律,解释了冬天日短夜长、夏天日长夜短的道理。他说天好像鸡蛋壳,包在地的外面;地像鸡蛋黄,在天的中间。这种假设叫做“浑天说”。在张衡以前,多数人都相信“盖天说”,认为地是平的,天像一只碗,反扣在地上。张衡的“浑天说”虽然不符合实际情形,但是比“盖天说”大大前进了一步,并且对计算历法有实用的意义。
公元117年,张衡在东汉都城洛阳研制成功了一台利用水力带动的天文仪器,也是世界上最早的机械转动计时器。欧洲到公元十二世纪才制造出机械性的计时器,比我国晚一千多年。公元132年,张衡发明了世界上第一架测定地震的仪器——地动仪。这些发明都在世界科学发展史上留下了不朽的篇章,也为我国科学技术的发展做出了杰出的贡献。
神机军师诸葛亮
诸葛亮,字孔明,三国时期蜀汉著名的政治家、军事家。他足智多谋,用兵如神。他的故事千百年来一直为人们所津津乐道。
诸葛亮从小就失去双亲,由当时任太守的叔叔诸葛玄将他和弟弟抚养长大。
诸葛亮到了求学的年龄,他踏进了设在襄阳城南二里、岘山脚下的学业堂。他望着这个依山傍水、绿树成荫、环境幽雅的学堂,认定是个十分适宜读书的好地方,便暗暗下定决心,要成为学堂里最出类拔萃的学生。
寒窗苦读的生活开始了。每天清晨,雄鸡报晓后,诸葛亮便叫醒弟弟诸葛均,一同到岘山上去学习。这很快被细心的老师黄承彦知道了,他觉得这是个温故而知新的好方法,便号召学生们向诸葛亮兄弟俩学习,并把晨读作为学业堂的一项制度规定下来。从此,学风为之一新,人们每天老远就能听到从岘山顶上传来的朗朗的读书声。
不久,黄承彦又发现诸葛亮是个天资很高的学生。
他读书的方法很特殊,不像一般的学生那样死记硬背,而是观其大略,记其精粹,有过目不忘的能力。如要吟诗作赋,命题一出,诸葛亮便能即席而起,信口而出,并且文简意明,高雅隽永,字字句句都能表明他是一个文思敏捷、才华横溢的翩翩少年。
更使黄承彦惊异的是,这个平日沉默寡言、喜怒从不外露的诸葛亮,竟不顾独尊儒术的三令五申,在夜深人静之时,如饥似渴地攻读诸子百家的著作。
从此,黄承彦打心眼儿里喜欢上了这个不同凡响的学生。
年考就要来临。诸葛亮突然向黄承彦提出要参加最高年级考试的要求,黄承彦立刻答应了他。消息传出后,立即轰动了整个学业堂。学生们七嘴八舌地议论,有人说他狂妄,有人挖苦他想出风头,有人指责他目中无人,他们都等着要看诸葛亮的笑话。
诸葛亮对这一切视而不见,充耳不闻。年考那天,他沉着冷静地走进考场,接过考卷便一挥而就。他那旁若无人的神情、稳操胜券的气度,表明他早已成竹在胸。
考试揭晓,诸葛亮竟以最优异的成绩名列前茅。
二十五岁以前的诸葛亮曾躬耕南阳。但年轻的诸葛亮并未因位卑而消沉,相反的,这段田垄布衣生活,倒养成了他的坚强毅力和紧张简朴的生活习惯,并一边耕作,一边读书。他读书涉猎很广,从天文地理到历史法典,从图阵兵法到诗文书论,从哲理算术到机械制作,从经济食货到抚乱安民之道,他都无不广泛阅读,潜心研究,做到了博采众长,融集一体,贮才于身,待时而用。也正因为这样,当刘备三顾茅庐时,年仅二十六岁的诸葛亮就能了如指掌地指点江山,纵谈天下大事,提出了著名的《隆中对》。
之后,他写的《前出师表》、《后出师表》成为了历代传颂的文学名著,他所著述的《兵要》、《将苑》、《便宜十六策》,被中外政治家、军事家广为精研。特别值得一提的是,赤壁之战时,他才二十七岁。由于他成功地出使东吴、舌战群儒、说服孙权联蜀抗魏,并帮助周瑜出谋划策,才使得孙权刘备打赢了赤壁之战,大破魏兵,促成了鼎足三分天下的局势。
书圣王羲之
王羲之,字逸少,琅邪临沂(今山东)人,东晋书法家。
王羲之自幼酷爱书法,几十年来契而不舍地刻苦练习,终于使他的书法艺术达到了超逸绝伦的高峰,被人们誉为“书圣”。
王羲之从小练字,七岁的时候,已经写得很不错了。继续练了四五年,总感到进步不大。有一天,他在父亲的枕头下发现了一本名叫《笔谈》的书,里面讲的都是有关写字的方法。他高兴得如获至宝,偷偷地阅读起来。正当他读得起劲儿的时候,父亲来了,问道:“为什么偷我枕中秘书?”王羲之笑而不答。母亲想给他打圆场,从旁插了一句:“你是在揣摩用笔的方法吗?”父亲认为他年纪太小,未必能够读懂,就把书收了回去,对他说:“等你长大了再教你读。”王羲之不高兴地说:“如果等我长大了才讲究笔法,那我幼年时代的聪明就白白被埋没了。”他恳求父亲现在就给他,免得不懂方法瞎摸索。父亲听他说的有理,就把书给了他。王羲之按照书中所讲的方法练了不满一个月,便有了显著的进步。
王羲之练习书法很刻苦,甚至连吃饭、走路都不放过,真是到了无时无刻不在练习的地步。没有纸笔,他就在身上划写,久而久之,衣服都被划破了。有时练习书法达到忘情的程度。一次,他练字竟忘了吃饭,家人把饭送到书房,他竟不加思索地用馍馍蘸着墨吃起来,还觉得很有味。当家人发现时,他已是满嘴黑墨了。
王羲之常临池书写,就池洗砚,时间长了,池水尽墨,人称“墨池”。现在绍兴兰亭、浙江永嘉西谷山、庐山归宗寺等地都有被称为“墨池”的名胜。
王羲之的书法艺术和刻苦精神很受世人赞许。传说,王羲之的婚事就是由此而定的。王羲之的叔父王导是东晋的宰相,与当朝太傅稀鉴是好朋友。稀鉴有一位如花似玉、才貌出众的女儿。一日,稀鉴对王导说,他想在他的儿子和侄儿中为女儿选一位满意的女婿。王导当即表示同意,并同意由他挑选。王导回到家中将此事告诉了诸位儿侄,儿侄们久闻稀家小姐德贤貌美,都想得到她。稀家来人选婿时,诸侄儿都忙着更冠易服,精心打扮。唯王羲之不问此事,仍躺在东厢房床上专心琢磨书法艺术。稀家来人看过王导诸儿侄之后,回去向稀鉴说:“王家诸儿郎都不错,只是知道是选婿有些拘谨不自然。只有东厢房那位公子躺在床上毫不介意,只顾用手在席上比划什么。”稀鉴听后,高兴地说:“东床那位公子,必定是在书法上学有成就的王羲之。此子内含不露,潜心学业,正是我意中的女婿。”于是,他把女儿嫁给了王羲之。王导的其他儿侄十分羡慕,称他为“东床快婿”。从此,“东床”也就成了女婿的美称了。
隐士陶渊明
陶渊明,名潜,东晋时代的大诗人。他还是中国田园诗的先驱,为中国的田园诗写下了最优美和理想的一笔。其在《桃花源记》中描写的世外乐土更是中国人民生活理想的极致,为人们提供了一个纯净的、美好的精神寄托。
尽管到了陶渊明的时候家中已经很贫穷,但是他的祖上确实曾有过一段光辉的历史。他曾祖父陶侃以贫寒的出身而立下大功,被封为长沙公,其祖父和父亲都曾经担任过太守一类的大官。这些没有为他提供物质上的依靠,却为他青少年时期的学习和成长提供了可能,使他有机会培养出高尚的气节和超然的心胸。
陶渊明生活的社会是一个混乱而动荡的社会。国家偏安一隅,政治腐败不堪,百姓人人自危,当官的人更是用尽阿谀奉承、勾心斗角之能事。陶渊明知道在这样的社会中是不能够有什么作为的,出去当官不仅不会使那黑暗的社会变白而且只会让自己也不能保持清白纯净。另外,他非常讨厌官场中的奴颜婢膝,看不惯那种自轻自践的行为。于是,他选择在乡间过一种朴素平实的快乐生活,在早出晚归中体味劳动的愉快,在清风拂柳中感受一种诗意和悠闲。正如他在自己的传记中所言:“闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”
这样的生活还是过得去,但是并不是真正的符合他的心意。陶渊明辛勤读书数十个春秋,毕竟受了中国儒家思想的熏陶,所以“胸怀天下”的古训在他的心中我从没有被忘记过。有时候,他也会抱着“大济苍生”的想法去当官,这一般都是天下刚刚有一点安宁的时候,但是很快就会为社会的混乱主动辞去官职。
二十九岁那年,他做了一个“江州祭酒”的小官(相当于现在的中学校长),但是很快就对官场无所事事的作风厌倦至极,主动辞官回家了。三十六岁时,陶渊明当了荆州刺史恒玄的幕僚。这时已经是东晋末年,朝政更加的混乱,人人争向杀戮,为自己的权力无所不用其极。陶渊明再次陷入绝望中,自请归隐。
四十一岁那一年,生活的压力和压在自己心中的抱负终于促使陶渊明请求为官。他被安排在江西彭泽县,任当地的县令。这样的官在官场中是非常小的,但却是和民众最接近的。所以官虽然很小,但他已经很满意了,觉得自己可以实实在在做一些好事。然而,就在他还没有展开自己的工作的时候,他再一次感受到了官场的虚伪。
有一天,郡里派了一名督邮(相当于上级派来的工作检查组成员)到彭泽视察。县里的小吏听到这个消息,连忙向陶渊明报告。正在静心吟诗的陶渊明听到这个消息,无奈地放下诗卷,他没有换衣服,也没戴官帽,就准备出门去见督邮。
就在出门的时候,小吏见他身穿的只是便服,很是吃惊,就说:“督邮是来检查的,你怎么能穿着便服去呢?要求官服官帽,还要行拜见礼呢。”陶渊明一听还要穿起官服,行拜见礼,心中就来气。这督邮向来依仗权势,以检查为由敲诈勒索,为陶渊明所看不起。让陶渊明行拜见礼,那是说什么他也不干的,想一想他都会很恶心,更不用说受这种屈辱了。这一下干脆连见面都免了。他叹气说道:“吾岂为五斗米折腰。”(即:我可不愿为了这五斗米的官俸,去向那号小人打躬作揖)说完后就把身上的印绶解下来交给通报的小吏,辞职不干了。
就这样,陶渊明在时官时隐中过完了自己的中年。每一次当官都加深着他对社会的了解,最终促成了他隐居的晚年,贫困清苦但志趣高洁,物质生活差但精神生活丰富。陶渊明这一次辞官回到江西的老家,觉得这个乱糟糟的局面跟自己的志趣、理想距离得太远了,于是下定决心过隐居生活。从那以后,他隐居了,空下来就写许多诗歌、文章、来抒发自己的心情,靠自己的劳作和双手生活。
不断探索的科学家祖冲之
祖冲之出生在公元429年,正当南北朝刘宋王朝时代。他是个伟大的数学家、天文学家和物理学家,有许多卓越的成就,其中之一就是圆周率的计算。
圆周率就是圆周的长度和直径的长度的比。这是一个无限不循环的小数,也就是说它是个没完没了的小数,各位数字的变化又没有规律。通常在计算的时候,我们把圆周率定为3.1416。这个数字实际上比圆周率稍微大一点。祖冲之在一千五百年以前就确定,圆周率在3.1415926至3.1415927之间,比3.1416精确得多。在他之后一千年,阿拉伯数学家才打破了这个精确程度的记录。
计算圆周率是一件很不容易的事。我们知道,在一个圆里内接正多边形,计算这个正多边形的总的边长,就可以得到圆周的近似值。正多边形的边数越多,总的长跟圆周就越是接近。祖冲之必须从圆的内接正六边形开始,先算内接正十二边形的边长,再算出内接正二十四边形的边长,再算内接正四十八边形的边长……边数一倍又一倍地增加,一共翻十一番,直到算出了内接正一万二千二百八十边形的边长,才能得到这样精密的圆周率。
内接正多边形的边数翻十番,看起来好像还简单,其实不然。边数每翻一番,至少要进行七次运算,其中除了加和减,有两次是乘方、两次是开方。祖冲之算出来的结果有六位小数点,估计他在运算的过程中,小数至少要保留十二位。加和减还好办,十二位小数的乘方、尤其是开方,运算起来极其麻烦。祖冲之要是没有熟练的技巧和坚强的毅力,是无法完成这上百次的繁难复杂的运算的。
在祖冲之以前,已经有人提出圆周率跟π相近似。祖冲之把π叫做“疏率”,提出了另一个圆周率的近似值π,作为“密率”,因为它更加精密,跟圆周率更相接近了。过了一千年,德国人奥托和荷兰人安托尼兹才先后提出π这个圆周率的近似值。欧洲人当时不知道祖冲之已经提出了“密率”,在他们写的数学史上,把它叫做“安托尼兹”。日本数学家主张把π称为“祖率”,这是十分公允的。
祖冲之计算出圆周率后名声响了起来,结果被宋明帝派到一个落后的穷县当县令。祖冲之上任后经常外出视察。一次他看到农民用脚踏碓舂米的情形,觉得既累又慢,便立即与老农商量,请来木匠、石匠,做了一个以立式水轮为动力的水碓。
试车成功了,村民们在一旁欢呼雀跃。祖冲之却在一旁思考:如果能做个水碓磨,既能舂米又能磨面不是更好吗?经过反复实践、改进,水碓磨车终于试制成功了,这其中包含着力、杠杆、凸轮的原理。
后来,祖冲之又被调到京城任职。当时的达官贵人为出门显示排场与威风,纷纷指令手下工匠制造指南车。祖冲之经过精心研究和设计,再利用精确圆周率计算,在车前做了个铜铸齿轮盘,随便车子怎么转,车上的铜人总是指着南方。
祖冲之就是这样不断地进行科学探索。他的科学成就,在我国科学技术发展史上,将永远放射光芒。他的刻苦学习、认真钻研、勇于创造和坚持真理的精神,是值得我们学习的。
药王孙思邈
孙思邈,是唐代著名的道士,医药学家,有“药王”之称。他把医学和《易经》(中国关于宇宙的产生和结构的重要著作)结合起来,善用《易经》盈虚来解释人的健康和疾病。他写的《备急千金要方》及《千金翼方》更是对中医学的建立和形成起到了关键性的作用。
孙思邈出生于一个很富裕的家庭,生活上充实得甚至有点奢侈。于是,他在年轻的时候就可以很自由地读书和学习,加上他本来就聪颖好学,更是为家中的父母寄以厚望。同时也因为这些,他的身体自幼就比较羸弱,经不得风雨。一天,孙思邈在外面玩儿的时候,天上突然乌云四起,风越来越大,不一会儿豆大的雨点就开始落下。急雨伴着冷风,夹裹着冷沁沁的气息,袭击着孙思邈。这场雨的结果就是孙思邈得了一场大病,在很长一段时间都没有得到良好的治疗。他们家从此也开始了另一种生活。
他的父亲遍寻中原名医,为了能治好他的病可谓食不安,睡不牢,为买药可谓是耗尽家产;他母亲也是经常以泪洗面。这些在小孙思邈的心中都留下了深刻的痕迹,对他产生了很大的影响。数年过去了,他的病逐渐好转,他家也变得贫困了。他的父母也苍老了许多,在他病好之后不久就去世了。年轻的孙思邈就这样孤零零的一个人守着余下来的家产勉强度日。他在消极的生活中开始通读老、庄,博览圣贤之书,并读了大量的佛典。十八岁时,孙思邈突然忆起自己幼年时病痛的苦处,回想起自己家庭因疾病的来临所带来的悲惨转变,便立志学医,解救那些像自己一样的家庭。
靠着自己的聪明和多年来积累的渊博知识,他读医书,自学成为一名医生。没几年,孙思邈便成了远近闻名的名医。乡亲们有了病都愿意找他治疗。他也没有到处招摇,追求名利,而是主动隐居在太白山中,避免卷入污浊的政治社会。隋朝时,皇帝征召他入朝为御医,孙思邈坚辞不就;唐朝时,唐太宗征召孙思邈进朝,准备授予他爵位,被他推辞。就这样,他在山野间生活,研究自己的医学,终成一代名医。
晚年的时候,孙思邈准备收一个弟子,传自己的所学。于是,他便在家中装病,借此来考查自己的弟子。这一天,他派人告知自己的弟子他生病了。弟子们一听说师傅病了,都急急忙忙地赶来。每个人心中都开始嘀咕起来,心想师傅病了一定得好好地表现一下。
他们行过见面礼之后,就开始问起病情。孙思邈说:“我自己也不知什么病,开了几服药也没有吃好,你们看看吧。”他们一听,心中便开始慌张起来,挨个的给师傅诊了脉。然后在一起合计开了一个方子。孙思邈看了方子不置可否,就照方吃药。结果不见好,反而越来越糟糕了。这一下,弟子们都慌了神,每天更是寝食不安,眼看着师傅的病情一天比一天加重而束手无策。
这一天,大家都守在孙思邈的床前唉声叹气的时候,门口来了一个游方郎中(走街串巷的医生),摇着一个铃铛,号称“专治各种疑难病症,可以起死回生,药到病除”。开始时,弟子们并不理会他,觉得连孙思邈都没办法,游方郎中更不用说了。但这游方郎中似乎认准这地方,总是不走,还铃铛摇得更响了。于是,一个弟子就出来想将他赶走。
这弟子一出门,还没说话,那郎中反而先说话了。他问道:“你们房子里有一个病人吧?病人年纪也大了,病的快要死了。这病人看样子恐怕也只有我能治。”这弟子一听觉得奇怪,就回房去和师傅说了。孙思邈一听也觉得纳闷,便说叫进来,试一下也好。弟子们本来也是这想法,想让别人试试也好,如果开的药不行就不让师傅吃。
一会儿工夫,游方郎中便进来了。弟子们心想既请了来就当待之以礼,向郎中说了病情和病的经过。郎中先沉思,似乎百思不得其解最后似乎想通了,只是笑着说:“这个小病,我保证今天便能治好。”孙思邈和其弟子们一听,觉得这人吹牛,好气又好笑,也不理会,又请他诊脉。郎中又说:“不用进去的,我用悬丝诊脉就行。”说着拿出一条破破烂烂的布条来,让弟子们将它拴在孙思邈的脚上。郎中若无其事地用三个手指静心屏气地诊了半天脉。最后,他郑重地向身边的弟子们说了一声:“这位老先生似乎怀了孕……”
话还没说完,只听孙思邈在屋里狠狠地啐了一口浓痰,大吼一声“给我轰出去”。只见郎中早已出门而去了,弟子们又是生气又是好笑。弟子们抬头却见师傅竟然能够起床了,相顾愕然。孙思邈很快也醒悟过来了,才知郎中确实有些医道,赶忙让人将他找回来。原来,郎中听那些弟子说了病情,知道孙思邈一开始装病,后来见弟子不行才真的郁积在心,而他自己深明医道,将自己的病考虑的复杂了,致使病情一天一天加重。郎中则是刻意让药王生气,以去除心中的郁积。
孙思邈一生爱好医学,学习医学。晚年因自己毕生所学找不到传人竟致病,这种精神令人尊敬。
大文豪欧阳修
欧阳修,北宋时期重要的政治家、著名的文学家和杰出的史学家,是“唐宋八大家”之一,并在当时被认为是一代文坛领袖。
欧阳修的父亲欧阳观,曾做过官,但在欧阳修四岁时就去世了。失去父亲的欧阳修,家庭生活非常贫苦。母亲郑氏不得不带着他离开家,到今天的湖北随州去投靠在那里做官的叔父。因为家里很穷,不但没有钱供他上学读书,甚至连纸笔都买不起。他母亲就用荻草枝儿在地上写字来代替纸笔亲自教他识字。这件事后来一直被人们传为美谈,成为历史上一个有名的家庭教育故事。“画荻教子”的典故就是由此而产生。
欧阳修长到十岁,就开始到当地有藏书的人家去借书来读,有时还把借来的书从头到尾抄下来。少年时代的欧阳修,就是在这种十分艰苦的环境中,经过母亲的辛勤教育和自己的刻苦学习,打下了很好的文化知识基础。
有一次,他到一个藏书很多的李姓人家去借书。他从一只废书箱里偶然发现了一部残破的唐代文学家韩愈的文集。他向李家把这部书借来,带回家反复阅读,越读越有味。当时他虽然年纪还小,对这部书的思想内容还不能完全领会,可是却被韩愈文章的那种不平凡的风格深深地吸引了。他感觉韩愈所写的散文不仅结构严谨、说理透彻,而且气势磅礴、感情奔放,有很强的说服力。从此以后,欧阳修就把韩愈的文章当作他心目中的典范,立志要做一个像韩愈那样的文学家。同时,他越来越觉得当时流行的那种只讲究辞句华丽而内容空洞的所谓时文是一种毫无意义、不值得去学的文章。
欧阳修在写作方面以勤学苦练著称于世。他说:“为文有三多。”即看多、做多、商量多。他还善于利用零星空闲时间进行构思。他曾说过:“余平生所作文章,多在‘三上’,乃马上、枕上、厕上也。”
生花妙笔王安石
王安石,是北宋时期伟大的社会改革家、思想家、文学家。
王安石生活的时代是一个天才风起云涌的时代,是一个思想很活跃的时代。那时,天下虽然也不是完全太平无事,但也没有什么真正的战乱发生。于是,人们都沉下心来思考,出现了苏轼等一大批人物。王安石也一样,小时候就心怀大志,希望能学得满腹经纶,为天下百姓做很多好事。因为抱着这样的想法,所以王安石在很小的时候就开始努力读书。据说他为了找到一个好的老师竟然不惜步行上百里拜师。听说宜黄(今湖北)鹿岗书院的杜子野有大学问,远近闻名,他就背负上自己的书籍,带上自己的行李,从家乡步行来到宜黄。在那里,他日夜苦读,每至深夜而不去睡觉。王安石读书不仅刻苦,常有所得,而且因为他生性严谨,有疑必问。
这一日,王安石翻阅《开元天宝遗事》(主要记载唐明皇时代的一些旧闻杂事),得知李白曾梦见自己所用的毛笔上长出一朵美丽的花,而后便才思横溢,以至以天纵之才名闻天下。他很是怀疑这件事情的真实性,于是便拿着书问老师杜子野先生:“先生,人世间难道真会有‘生花笔’吗?”
杜子野一听非常郑重地说道:“当然有啊!实际的情况是有的笔头会长出美丽的花,有的笔头则永远不会长出来,只是我们的肉眼难以分辨罢了。”
王安石看到老师如此的郑重,也认真起来,就向老师说:“先生,你能给我一枝生花笔吗?”杜子野也不说话就出去了。过了一会儿,只见他抱来一大捆毛笔,笑着对王安石说道:“这里总共有九百九十九枝毛笔,其中一定会有一枝是生花笔。具体究竟是哪一枝,连我自己也弄不清楚,还是你自己在使用的时候自己寻找吧。”
王安石有点儿不明白老师的意思,就躬身俯首再请教老师。杜子野捻着下巴上的胡须,沉思片刻后说:“你只有用每枝笔去写文章,写秃一枝就换一枝,如此一直写下去,你能写出惊世文章的那枝笔就是你要找的‘生花笔’。你就将这些笔拿回去自己找去吧。”说着就摆手让王安石离开。
按照杜子野先生的教导,王安石开始了更加刻苦的学习。每到有了新的想法和思路,王安石便会高高兴兴地拿出老师给的那些毛笔在纸上写下来。苦读勤练了很长一段时间,都快磨秃了一捆的毛笔时,王安石发现自己写的文章还不足以惊天地,泣鬼神,后来他终于受不了了。所谓的“生花笔”看样子还是踪影全无。他带着有点儿沮丧的心情来到老师的屋里,去问杜子野先生道:“先生,我都用秃了这么多笔了,怎么还没有找到那枝能生出美丽的花朵的毛笔呢?”
杜子野看着弟子那认真的表情,没有说什么,只是顺手拿起书桌上的毛笔,饱蘸墨汁,挥笔写了四个大字:“锲而不舍”。王安石看到这四个字便没有说什么,心中反而责怪自己没有耐心。他返回自己的书屋,继续苦读勤练。
一晃几个春秋过去了,春花开了又谢,树叶长了又落。这些似乎和王安石无关。他只是在读书,写文章。终于有一天他觉得自己的文章可以拿出来让师友看一看了,觉得手中的笔似乎有点儿感觉了,但是,那文章仍然没有惊世骇俗的威力。那就再回到书屋,再读再写。
这时的王安石开始慢慢地明白了老师的意思:希望自己能够刻苦读书,成为国家的栋梁之材,成为为天下的百姓实现幸福生活的人。他也就慢慢的不再去想“生花笔”的事情。王安石再写文章的时候也不再一味的求惊人,而是多了一份成熟的思考。又过了几年,王安石终于写出了自己的《策论》。写作的时候,他只觉得文思潮涌,行笔如云。杜子野看到文章时也拍手称快,赞不绝口。
之后,王安石辞别老师,参加选拔人才的考试(当时是科举考试)。用他在几乎整个青少年时代所练就的笔法连连高中,也是他手中的笔写出了许多改革时弊、安邦治国的好文章,写出了变法的各种方略。
王安石在宋神宗的支持下发动了中国少数几次巨大变法中最大的一次变法——王安石变法。尽管这次变法没有给腐朽的封建专制社会带来什么长远的变化,也不可能改变中国几千年专制的统治,但是它是一种精神,让我们能够在想起它的时候而振奋,面对任何成见和任何思想的时候有一种自己思考的勇气。
科学家沈括
俗话说:上有天堂,下有苏杭。沈括就出生在这地上的天堂之地。那里的灵山秀水培养了聪明好学的科学家兼学者。他出生在一个小官的家庭,不是很富裕,但为沈括提供了稳定而幸福的童年生活。沈括的父亲在现在的镇江、泉州、开封、南京等地当过一些小官。这一方面使少年时代的沈括能够跟随父亲走南闯北,见识到了各地的风土人情和山川地理;另一方面使沈括在少年时能够读到大量的典籍和资料。两个方面都对沈括的兴趣产生了一定的影响,并为沈括长大以后的研究和学习写作打下了坚实的基础。沈括的一生也是相对平和与稳定的,二十多岁任小官,三十几岁成为进士,进京编校昭文馆(当时的一个图书馆)的书籍;后来改任提举司天监,一生中剩下的大部分时间在开封研究天文,改革历法;晚年在南京居住写作中国科学史上的重要著作《梦溪笔谈》。
沈括的一生以精细的观察、严谨和求实的科学态度而闻名。传闻有人曾经嘲笑白居易《大林寺桃花》诗中的“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”两句诗写错了。他们认为这首诗写于四月九日,桃花肯定都已经谢了。可是,沈括却认为深山里气候比较寒冷,桃花比平原上开得迟,而白居易这两句诗正好符合这种情况,并没有错。对于诗歌这种可以虚构的文学作品尚且如此,别的事情更加不用说了。事实上,他的这种精神和态度也曾经为宋朝外交立下过汗马功劳。
宋朝虽然国家富裕,但是力量却比较弱小,时常受到周围国家的侵扰。这些国家中,辽国是最强大的,也是最富有侵略性的。宋朝的皇帝为了能够更加安稳地过骄奢淫逸的生活,就每年向辽国送大量银钱和绢(一种华贵的丝织品)。辽国的掌权者是国家的太后。她也看到了宋朝不愿打仗的弱点,于是往往漫天要价,经常故意制造事端来向宋朝要更多的钱,甚至侵吞宋朝的土地。
1075年,辽国派大臣萧禧到宋朝来要求划定边界。宋神宗就派了一个大臣和他进行谈判,争了几天也没有结果。萧禧说黄嵬山(在今山西原平县西南)一带三十里地方应该属于辽国。而谈判的大臣明明知道这样的说法是错误的,但是不了解那里的地形也没法反驳他。
宋神宗知道了这事情。他听说沈括比较通晓地理知识,平常又喜欢做细致的观察和精心的考量,于是便派人将沈括召到京城来,派他去谈判。沈括知道这是一件棘手的事情。他知道一定要有充足的证据才能驳倒辽国的使者。他先到枢密院(相当于国家管理中心),从档案资料中把过去议定边界的文件都查清楚了,证明那块土地应该是属于宋朝的,然后去谈判,最终驳倒了萧禧。
但是,宋神宗仍然怕辽国出兵,便又派沈括出使上京(辽国的京城)。沈括便让随从的官员在路上将证明的资料都背熟,应对无错,以防止辽国的人再说起边界问题。
到了上京,辽国果然再次提到了边界问题,仍然认为那块地是他们的。辽国的太后知道沈括掌握了很详实的材料和证据,不容易被驳倒,便另派了一个得力的大臣来和沈括谈判。她派的大臣是宰相杨益戒。
以杨益戒为首的辽国谈判团以为自己只要多问问题一定就可以将沈括等人驳倒。谈判一开始,辽方提出了大量的问题。但是,沈括和官员们早已料到了这一点,对于辽方的问题对答如流,有凭有据,可以说无一丝偏差。杨益戒一看既是佩服又是生气,就板起脸来蛮横地说:“你们宋朝连这一小块儿土地都斤斤计较,难道你们想跟我们断绝友好关系吗?”
沈括却一点儿也不怕,反而理直气壮地指责辽国背弃过去的盟约,想用武力来胁迫宋朝的野心。最后,沈括还表明了真正要打起仗来辽国未必会占到什么便宜。看到沈括坚决的面孔,又没办法驳倒他的证据,杨益戒只好放弃了他们的无理要求。
沈括为了避免再发生类似的事情,还特意在边境巡视了近一年画出了当时中国的大致地形图。经过十二年的游历和修改,他的地图最终就成了当时最准确的一本全国地图——《天下郡国图》。
上面只是沈括在地理方面的典型例子。事实上,沈括的科学精神表现在很多方面。他在天文、算学等方面都曾经取得很大的成果。
沈括是我国北宋时期杰出的科学家、政治家,也是中国科技史上的一位巨人。他一生兴趣广泛,博学多才。他的科学贡献涉及到物理学、数学、天文学、地学、医学、生物学、工程技术、文学和音乐等诸多领域。他的《梦溪笔谈》一书更是中国科学史上不可多得的,系统而全面的著作。
东坡居士苏轼
苏轼,字子瞻,号东坡居士,眉州眉山(今四川)人。
在唐宋八大家中,被人们并称为“三苏”的苏洵、苏轼、苏辙父子三人以其出色的散文、词、赋格外引人注目。苏轼的诗词文章尤为洒脱豪放,波澜壮阔,别具一格,开创了豪放词派。
《前赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》、《石钟山记》就是这种风格的典型代表,被誉为传世绝唱。
翻开中国历史的画卷,父子三人能够在文学界同时拥有如此高的造诣,并不多见。苏轼兄弟二人自然从小就深受其父的熏陶,一步步成长为才子。出身在富有文学气氛的封建知识分子家庭里的苏轼,从小就对诗词、曲赋特别感兴趣。在他十岁那年的一个早春的夜晚,温柔的东风吹拂着长长的细柳,溶溶的月色映衬着淡淡的梅花。苏轼随着父亲在园中游玩,如诗的夜色开启了苏轼孩童时期的丰富想象力,他真希望能将眼前的美景如实地描述出来。但试了几次,均未能尽如人意。于是,他向父亲请教写文章的秘诀。
看着苏轼那稚气的样子,同时也深深被眼前夜景所陶醉的父亲苏洵,想了想对儿子说:“轻风细柳,淡月梅花。你能在这两句中各添一字,使这两句诗的意境更具有动态美,并且更有韵味吗?”
苏轼思索了一会儿,说:“前一句加个‘摇’字,后一句加个‘映’字,成为‘轻风摇细柳,淡月映梅花’行吗?”
“太平淡,少韵味。再看看,再想想。”父亲摇了摇头说。
苏轼又观察了一阵,思考了一番,念道:“轻风舞细柳,淡月隐梅花。”
父亲听了,微微点头说:“比刚才强了许多,但还不够好。别急,一定要多多观察,细细揣摩。”
苏轼依照父亲的吩咐,冥思苦想着。夜深了,微风轻拂,丝丝垂柳摇曳着身姿。月光透过细细的柳枝,若有若无。月影仿佛被筛碎,如乳的月色中,朵朵梅花也若明若暗。垂柳、月色、梅花融为一体,交相辉映。苏轼看得出神,两个字不知不觉间跳入他的脑海,他情不自禁地吟咏道:“轻风扶细柳,淡月失梅花。”多美的句子!一个“扶”字,既绘出了杨柳的轻盈多姿,又传出了春风的情意,一个“失”字,写出了月色、杨柳、梅花相溶的意境,给人一种富有诗意的朦胧般的现实美。
父亲听了,连声称妙。他顺势启发苏轼说:“佳句妙语,看似出于自然,妙手偶得之。其实不然,不花费一番心血反复琢磨是不成的。写诗做文,不仅要有较高的文学修养,还要热爱生活,善于观察,反复研究。这也许就是写好文章的秘诀吧。”
苏父的话不仅给了苏轼写作的诀窍,也给后人提供了技巧。要想提高写作水平,不仅要向书本求教,还要学会观察揣摩,向生活求教。最好的写作素材都在自然生活中,这就需要有意地去挖掘、去创新。
苏轼因为其才情出类拔萃,在科举考试中被皇上选为进士。他先后在杭州、徐州等地为官。苏轼在徐州做太守时,遇上黄河决堤,眼看就要困住徐州城。苏轼知道情况危急,一方面与官民们一起努力防堤筑坝。另一方面又镇定自若,安抚民心,以免大家乱了方寸。城南住的多是一些富户,害怕大水庵没徐州,急忙要乘船逃跑。苏轼见状,把他们聚在一起,好言相劝:“你们一走,就会让民心动摇。就算大家都走了,房屋田产家具都带不走,出外谋生也比较困难。况且现在风急浪高,船少人多,万一翻船,后果将不堪设想。大家还不如和我一起努力,克服困难,渡过难关,这样岂不是更好。”听苏轼分析得有理,富人们决定和苏轼一起守城。后来苏轼的真诚感动了朝廷,朝廷调动了一大批官兵,徐州城终于保住了。
苏轼虽然在文章上豪放不羁,但在政治上却倾向于保守。他多次在诗词中流露出对王安石所推行的变法中出现的一些毛病的不满。这使得本来可在京城做大官的他处处被新政者排挤。后来由于有人借此对他进行陷害,他被贬到黄州(今湖北黄冈),每年拿很少的俸禄。
为了缓解生活中的困难,苏轼带领家人开荒垦地,种粮种菜。生活倒也悠闲自在。他想到白居易被贬忠州后,曾在城东坡开荒种树,写过很多以东城为题材的诗。想到自己境遇和他差不多,居住和耕作的地方也在山坡东面,就给自己起了一个“东坡居士”的雅号,这也就是苏东坡这个名字的由来。
出身寒门的良将岳飞
岳飞,古代著名爱国将领,宋朝杰出的抗金民族英雄,为国家建立了卓越功勋。
岳飞出生后不满一月,家乡遭了大水。从此,本来就不富裕的家庭,陷入了贫困的境地。岳飞童年时期就参加劳动,常到野地里去拾柴割草,稍长大一点儿又耕田种地。
贫困的生活并没有减少岳飞强烈的求知欲望。缺钱买灯油,他就拾取枯柴晚上燃点照明,由父亲教他识字。当他能够自学时,就更加勤奋,往往读书到半夜,甚至通宵不寐。他特别爱读《左氏春秋传》,并喜欢研究孙、吴兵法。
《左氏春秋传》又叫《左传》,是秦代以前学者用来解释儒家经典《春秋》的三传之一。这部书提倡德义,主张从成败中汲取经验教训,推尊中央王朝,叙述了许多古代打仗和人物的故事,十分引人入胜。书中的这些故事和人物深深地吸引着岳飞,使他手不释卷,反复探究其中的道理,不知不觉地在他的心灵中埋下了忠义为国的种子。
岳飞少年时期就喜欢学习军事,钻研兵法,很早就娴熟孙、吴兵法,这就为日后的军事指挥打下了良好的基础。
岳飞从小就热爱劳动。长期的劳动,使他受到很好的锻炼。他身体结实,力气超人。在少年时,就已能拉开三百斤的硬弓和八石的腰弩。
离岳飞家不远的永和乡,有一位老人名叫周同,擅长弓箭。岳飞便拜他为师,很快就学会了一手好箭法,并能左右开弓。
岳飞的外祖父姚大翁,特别喜爱岳飞,他特地请当地的神枪手陈广给岳飞传授“技击”。在陈广的精心指导下,不久岳飞的枪法就非常高超,成了远近闻名的“无敌枪手”。
年轻的岳飞平日少言寡语,深沉宽厚,但生性刚直,心里想说什么,决不有所顾忌。他很有礼貌,对师长非常尊敬。
良将出寒门,岳飞少年时期的生活经历,对他以后成长为一个智勇双全的名将,是很有影响的。
岳飞生活的时代,正面临着金兵的大举入侵。金兵来到中原后一路烧杀抢掠,人民生活于水深火热之中。离开老师后,岳飞顺应国家的召唤从了军。开始,他在东京当一名小小的军官。
有一次,他带了一百多名骑兵,在黄河边训练。忽然对面喊声冲天,尘土飞扬之处来了大队金兵。士兵们都吓呆了,一个个站在那里瑟瑟发抖。岳飞知道此时稳定军心最重要,就不慌不忙地说:“敌人虽然多,但他们根本就不知道我们的兵力到底有多少。我们可以趁他们还没做好准备的时候快速击败他们。”说着,就带头冲向敌阵,斩了金军一名将领。士兵们备受鼓舞,也冲了上去。金兵虽然强大,但一路南下还从没遇见过如此骁勇善战的劲敌,早就被吓得魂飞魄散,几个回合下来就纷纷落荒而逃。这一战打得相当漂亮,岳飞未损失一兵一卒,便把金军杀得七零八落。这样一来,岳飞的勇敢出了名,他的声望大大增加。
转眼间又过了几年,岳飞在宗泽部下当将领。宗泽很器重他,对他说:“像你这样智勇双全,即使古代名将也不过如此。但是光靠冲锋陷阵,毕竟不是常胜的办法。”为此,他交给岳飞一份古代的阵图,说:“你拿这个去好好研究一下。”岳飞接过阵图,向宗泽道了谢。宗泽接着说:“按照阵图作战,这是兵法的常规。至于灵活运用,随机应变,还得靠当将领的多多用心研究。”岳飞听了,连连点头,表示赞同。
岳飞跟宗泽一样,始终把抗金作为自己的职责。宋高宗即位以后,他就马上写了一份奏章,希望高宗能亲自率领宋军北伐,激励士气,恢复中原。在奏折中他还批评了黄潜善、汪伯彦一伙投降派的主张。奏章呈上去,宋高宗不但不听,反而嫌岳飞小小将官,多管闲事,革了他的军职。宗泽死后,岳飞归东京留守杜充指挥。杜充是一个贪生怕死之人,金兵刚刚大举进攻,他就逃到了建康。当金将兀术攻打建康时,杜充又无耻地向金军求降。杜充手下的将士四分五裂,只有岳飞的队伍仍旧坚持在建康附近战斗。趁兀术北撤的时候,岳飞跟韩世忠配合,把兀术打得大败。然而单靠这一小股力量抵抗简直是杯水车薪。金兵北撤以后,宋高宗从温州回到临安。金朝在中原地区立了一个傀儡皇帝刘豫,国号大齐,充当金朝的帮凶,骚扰南宋地界。岳飞率领将士多次打退了金齐联军,建立战功。到他三十二岁的时候,已经从一个普通将领提升到节度使的地位,跟当时的名将韩世忠、刘光世、张俊并驾齐驱了。
好汉施耐庵
施耐庵是我国历史上著名的小说家。他在小说《水浒传》中塑造了一百零八位栩栩如生的英雄人物。他们的故事在民间久久流传。《水浒传》也成为我国古代四大名著之一。
苏州城阊门外,怀胥桥北施家巷有一户施姓人家,是孔子七十二弟子之一施之常的后裔。这一支传到施耐庵的父亲已是十四世。元成宗元贞二年(公元1296年),施家添了一个男丁。一位老秀才给婴儿起了个名字,叫彦端,意思是这孩子长大了,定是位行为端正的才子。这个襁褓中的彦端,就是后来写出千古名著《水浒传》的施耐庵。
施耐庵七岁时,家里贫穷,无法上学。但他天资聪明,刻苦好学,经常借书看,遇到不懂的就向当地比较有学问的人请教,有时还到学府去旁听。就这样,他读了《大学》、《论语》、《诗》、《礼》等许多书。十三岁时,已能在大庭广众之中,对答如流,下笔如神。
施耐庵十三岁那年,父亲把他送到私塾读书。私塾先生是个武举出身的老人,壮年时因打抱不平,误伤了一个“鞑子”才隐姓埋名,到此地教书。
一天早上,施耐庵听到后院内有风声,却不见树叶飘动,他对着门缝朝院内望去,原来是先生在练功。先生手舞钢鞭,风声“呼呼”,人影难分。
先生练完鞭后,又打起拳来,只见他挥掌向一块大石劈去,“咔嚓”一声,掌到石裂,施耐庵惊呆了、先生练完功后见到他,问他为什么呆在这儿。施耐庵见瞒不过去,只好直说:“学生看先生练功入了迷,站在这儿发呆。”说完他就求先生教他武功。
先生不肯教他,施耐庵并未灰心,从此他每天早起偷看先生练功,白天学习,晚上就模仿着练,这样坚持了三年,竟也练出了名堂。
有一年清明节,先生放学生一天假,让他们到郊外春游。施耐庵和同学们正在赶路,忽听到“救命”的喊声。原来是个恶少在强抢民女,好多来劝阻的人都被恶少打伤了。施耐庵见了,怒火中烧,他赶忙上前喝道:“光天化日强抢良家女子,天理难容,快放了她!”那恶少见是个书生,不放在眼里,举起一块石碑,朝施耐庵猛砸过去。可施耐庵并不慌乱,闪身跳出圈外,同时挥掌朝石碑劈去,只听“咣当”一声,石碑劈成两半。那恶少大吃一惊,见势不好,吓得抱头鼠窜。施耐庵刚要追,被先生叫住。
施耐庵连忙跑来,跪在先生面前说:“学生出来惹事了,望先生恕罪。”可先生并没有责备他,还称赞道:“我因几个败家的徒弟而冷了心,本不想再收徒,今见你如此见义勇为,我就收下你这个徒弟吧。”从此,施耐庵在老先生精心培养下,不仅能写一手好文章,还练成了一身好武艺。
元文宗至顺二年(公元1331年)春,年已三十六岁的施耐庵,上京应试。天从人愿,秋闱一举告捷,不久,朝廷派施耐庵到钱塘担任县尹。但是,只当了两年,由于他不愿昧心事权贵,便愤然辞官而去。
施耐庵从钱塘弃官回来,在苏州城东南隅的施家桥开学授徒。四乡八邻,纷纷慕名前来投师。一天,一位商人领着个十四五岁的少年,前来拜谒施耐庵。这个商人姓罗,是山西太原人,经常往来于苏杭做生意,久闻施耐庵大名,这次专程把儿子罗贯中带来投师求学。施耐庵见罗贯中生得眉清目秀,谈吐文雅,心中十分喜爱。
冬去春来,施耐庵痛感自己有志救民,无处展才。有一天,他路过书铺,看到不少手抄元人话本,其中有一本名叫《张叔夜擒贼》,是讲梁山泊宋江等一百零八人故事的。他不惜高价买了回来,打算以此为线索,把其他有关梁山泊故事的话本内容加以糅和,写出一部《江湖豪客传》。
施耐庵在施家桥大部分时间和精力,都花在写作和修改《江湖豪客传》上,眼看全书即将写完,他又觉得书名不够含蓄,想换一个。罗贯中看出了老师的心思,就向他建议说:“老师,书名就叫《水浒传》吧!”施耐庵觉得这个意见很好,说:“水浒,就是水边,含有‘在野’的意思,还有典故,诗经上有‘古公掸父,朝来走马,率西水浒,至于岐下’,是歌颂周代发祥史的。这书是写起义英雄的,叫它‘水浒’,非常合适!”
施耐庵死后,罗贯中把施耐庵留下的书稿做了一番整理后,即动身到全国的刻书中心——福建的建阳去,准备把《水浒传》刻印出来。可是,这里所有的书坊,没有一家敢承受。
过了一百五十年,《水浒传》才由坊间刻印出版。可惜的是,这个最早的《水浒传》版本,几经改朝换代,人世沧桑,现在只剩下一个五回残本。明万历十年,有个化名“天都外臣”的人,根据民间抄本,自己写了个序,重新刻印问世,这就是我们今天看到的古本《水浒传》。
不愿当官的医学家李时珍
李时珍,明代著名医学家。他撰写的《本草纲目》被外国人称为“中国的百科全书”。
李时珍出生在一个医学世家。父亲李月池有丰富的医疗经验,对药物很有研究。李家的园子里栽着各种各样的花草,如牡丹、芍药、水仙、山茱萸等,差不多一年四季都开满了花。这是李月池为研究药草而栽培的。李时珍小时候常常跟在母亲后面,为这些花草浇水。他一天几次跑到花盆旁耐心地观察它们怎样抽条,怎样长叶、开花。当他看到一种新奇的花儿开放的时候,就情不自禁地大叫:“开喽!爸爸的花开喽!”父亲看儿子这样喜欢花草,就有意识地给他讲述有关花草的知识,认真地回答他提出的问题。
渐渐地,李时珍开始懂得:世上的许多花草,原来是可以作药给人治病的呀!
在贫苦环境里长大的李时珍,看见穷乡邻们的真诚待人,看见官僚地主的仗势欺人,他的感情自然倾向穷朋友们一边。他看到父亲耐心地给穷人治病,深受感动。因此,他常常对附近的渔民伯伯说,长大以后,一定像爸爸那样,一心一意给他们治病。
但是李月池并不愿意儿子继承家业当医生。当时,做医生的社会地位很低,李家几代做医生,常常受官僚和富人的气,不但穷了几辈子,还被人瞧不起。有钱有势的豪门贵族,传唤医生像对待奴仆一样,真叫人受不了。他打算让李时珍走做官的道路,使他们李家能扬一下眉,吐一口气。李时珍十二岁那年,父亲就向他说明这个意图,要他念八股文,好去参加科举考试。
听了父亲的话,李时珍当即回答道:“我不想做官,那些做官的人欺压百姓,不是好东西。”可是,李月池实在不愿意儿子再当医生。他讲了许多医生被人轻视的故事,想让独生子抛弃学医的念头。
李时珍十四岁那年,考取了秀才。这使父亲李月池感到非常高兴。但是,在以后的举人考试中他却屡屡失败。李时珍第三次参加举人考试,李月池亲自陪着儿子到武昌去。父子俩在武昌呆了一个月,直到发榜为止。可是,李时珍仍然名落孙山。
从此以后,李月池只好答应儿子跟他学医了。李时珍立志要做个像华佗那样的神医,学习非常刻苦,进步很快。
李时珍从二十岁起,就独立给人看病了。正巧这一年家乡发大水,又流行瘟疫,百姓贫病交加,生活十分困苦。李时珍拿出全副精力给穷人看病,深受父老乡亲的爱戴。
所以每天慕名找他看病的人很多,尽管很忙,李时珍还是一有空闲就专心读书,并摘录笔记。到他三十五岁时,古代的医书药书,他几乎读遍了。他发现好些医药书并不完全可信,需要补充和整理。
为了获得真实的知识,李时珍决心到各地去游历,增长见识。他不怕艰险,足迹遍及湖北、河南、安徽、江西、江苏等地。通过实地考察,他弄清了书本上没有解决的许多问题。
李时珍最终花了整整三十年的功夫,记下了几百万字的笔记,经过一遍又一遍修改,到他六十一岁那年,终于写成一部中药巨著《本草纲目》。这部书在他逝世以后才得以刊印出来。
《本草纲目》全书共分16部:动物药6部,植物药5部,矿物药2部,其它药3部。全书包含着丰富的动植物知识。这部书已经译成许多种文字,流传于全世界。它至今仍然是经常被人们查阅的医药书籍,受到各国人民的重视。
名将戚继光
戚继光,明代著名爱国将领,军事家。1528年出生于山东,祖籍安徽定远县。他不仅是一位战功赫赫的名将,且著述颇丰,大有建树。
戚继光的父亲戚景通在正德、嘉靖年间,曾在山东、大宁、京师等地历任军职,官至神机营副将。当时明朝官场弥漫着贪污贿赂的恶浊空气。戚景通不愿同流合污,嘉靖十七年,以终养老母为由,请告还乡。这时,在明王朝北方,鞑靼不断用重兵大举南犯,严重威胁着明王朝西北边境。戚景通回乡后,虽是晚年,仍然忧虑国家安危,他摒弃一切俗务,总结自己的军事经验,潜心研究对付鞑靼入侵的对策。
戚继光出生时,父亲已经五十六岁。戚景通白头得子,欣喜异常。他对自己的儿子寄予了殷切的期望。戚继光少年时,父亲就经常给他讲,武将必须有舍身报国的高尚气节,打起仗来应有身先士卒的勇猛精神。这位爱国老将希望儿子将来能继承和发扬自己的事业。他对戚继光的要求十分严格。
当戚景通告老返乡时,祖居的房屋已近百年,很是破旧。次年,他打算修缮一下,命工匠安设四扇镂花门户。这年戚继光十二岁,已经开始懂事了。工匠们对戚继光说:“公子家是将门,请安设十二扇镂花门户吧!”戚继光向父亲提出这个意见。父亲严厉斥责儿子这种图虚荣、讲排场的想法,说你将来长大成人,能世守此业,我就满意了。如若不然,贪慕虚荣,连这点儿家业也会保不住的。戚继光默默地接受了父亲的批评。
戚继光十三岁那年订婚了。外祖父家送他一双考究的丝履。戚继光穿着这双丝履走过庭前,父亲看见了,十分生气地批评他:“小孩子穿这么漂亮的丝履干啥!现在就想穿丝履,将来就要着锦衣,吃肉食,你父亲清白一世,一定不会满足你的要求。你就势必要侵占士卒的粮饷,以满足自己的欲望。”老人接着伤心地说,“这样下去,就难以继承我的事业。”父亲后来虽然弄清丝履是外祖父家送的,又是母亲叫戚继光穿的,还是将丝履毁裂,不让戚继光从小养成奢侈享受的坏习惯。
戚继光一面刻苦学习武艺,一面立志发愤读书,以求继承父亲的业绩。十五岁时,戚继光以深通经术名扬于家乡一带。
父亲戚景通去世后,戚继光依照朝廷惯例继承了父亲的职位,开始了金戈铁马的军旅生涯。
在戚继光十七岁的时候,到登州(在现在山东省)当了一名军官。十年以后,他又升了官,管理三营二十五卫所,负责明朝的海防。
当时,明朝海防空虚,兵纪败坏,守卫山东沿海的士兵,多半是老弱残兵,纪律十分涣散。
戚继光一到任,就决心整顿军队。可是,一些军官看戚继光个头不高,又那么年轻,并不把他放在眼中,常常违抗军令。在这些人中,还有一个是戚继光的远房舅父。
戚继光想:“这位舅父总是倚老卖老,不听命令,不光是让我为难,还引得别人也不守军纪。要是不先处分他,我怎么能指挥全军呢?”
这一天,戚继光当着众将士的面,要舅父去执行一项军令。舅父听完,哼哼哈哈地答应着,可仍旧站着不动。戚继光马上命令军士,按军法处置了他。舅父当众受了处罚,又气又羞,怨恨戚继光不讲情面。
当天晚上,月明风清,戚继光令家人摆酒菜,把舅父请来,让他坐在上位,恭恭敬敬地用晚辈的礼节向他赔罪。戚继光说:“今天是家宴,您是长辈,我要请您坐上位,还要向您赔礼。可我们都是军人,在军中是不分辈分长幼的。您从军多年,应该懂得这个道理。”
舅父见戚继光说得情真意切,心中十分悔恨,倒身跪在地上,对外甥说:“我服气了。希望你今后执法如山,要是我再违令,尽管用严刑惩治。”
这件事传遍了全军。官兵们都十分佩服戚继光治军有方。从此,军中风气好转了,山东的海防得到了加强。
戚继光的名气越来越大,逐渐受到了朝廷的器重。于是,朝廷便把戚继光从山东派往浙江,任定海参将,守卫宁波、绍兴、台州三府,专门对付来犯的倭寇(倭寇就是日本国的海盗。我国古代把日本叫倭奴国,这些海盗也被叫成“倭寇”。他们从元代开始,就经常到我国沿海地区登陆抢劫,杀人放火。明朝时期的浙江、福建一带,倭寇特别猖獗。当时,驻守在宁波一带的明军有八万多人。人数虽多,但缺乏统一指挥,军纪涣散,多次被倭寇打败。)。
在抗击倭寇的斗争中,戚继光建立了一支纪律良好、英勇善战的队伍。他不仅严格训练士兵,还给他们讲解爱国爱民的道理。这支队伍受到了人民的拥护,被称为“戚家军”。
戚家军两次到福建,终于彻底打垮了倭寇。戚继光又挥军南下,和另一位抗倭名将俞大猷把进犯广东的倭寇肃清了。从此,从元代开始为害三百多年的倭寇被基本平定了。戚继光和他的戚家军为保卫国家和人民,建立了卓越的功勋。
“三绝”老人郑板桥
郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人。是清代著名的书画家、诗人,“扬州八怪”的主要代表。他的书、画、书法皆享有很高的声望,被人称为三绝。
郑板桥的父亲郑之本,品学兼优,家居授徒,受业者先后达数百人。当郑板桥出生时,其家道已经中落,生活十分拮据。在郑板桥三岁时,他的生母汪氏就离开了人世。他的乳母费氏是一位善良、勤劳、朴实的劳动妇女,给了郑板桥悉心周到的照顾和无微不至的关怀,成了郑板桥生活和感情上的支柱。因此,郑板桥自幼就和下层劳动人民建立了深厚的感情。郑板桥资质聪慧,三岁识字,至八九岁时就可在父亲的指导下作文联对。大约在二十岁左右就考取了秀才。
青年时期的郑板桥文思敏捷,别人来求对联都是随说随写,立马而成,且分文不取,所以名气越来越大。有一天,兴化城里东寺的一个和尚死了,和尚的亲戚想请人写挽联送去。这个和尚生前平平常常,没有什么可谈的,请了几个人,都难以下笔。后来有人介绍来请郑板桥。那人进门后,对板桥说:“烦大郎写副挽联。”郑板桥接过白纸,平铺在大桌上,磨好墨,提笔问道:“写什么内容?”
那人答道:“东寺里死了个和尚,我和他有点儿亲……”还未说完,只见郑板桥已写了上联:“东寺死个和尚”六个大字。
那人着急地说:“大郎,这是我说的话,怎么能写上挽联?”
郑板桥笑呵呵地说:“你这句话就是很好的上联。别着急,下联我已经想好了。”
说着,刷刷写了六个大字:“西天添一如来。”
那人佩服得五体投地,连声夸道:“好!好!好!”
郑板桥虽然很有才华,但生活很是贫困,在五十岁之前他基本上以读书、教书、卖画为生。乾隆七年(公元1742年),郑板桥最终考中了进士。在山东潍县、范县(今属河南)做了十二年知县。他在任职期间,勤于政事,政绩显著,深得百姓的爱戴。
民族英雄林则徐
林则徐,伟大的民族英雄,清末政治家,1785年生,福建福州人。他是近代禁止鸦片运动的领袖,是拉开中国近代史序幕的杰出人物。
林则徐祖父林正澄,一生在外教私塾。由于收入微薄,家口浩繁,他生前将祖遗的一点田产变卖,死时还留下积欠的债款。父亲林宾日是一个穷秀才,当私塾先生,长期苦读应试,未能考中举人。母亲陈帙,又名文华,出身名门,颇有教养,她会做绢花,以贴补家用。
林则徐的启蒙教育,是由他父亲担负的。他四岁时,就被父亲带到罗氏私塾,抱在膝上,教他读书、作文。一直到十二岁,林则徐又跟随父亲,转到文笔书院,继续就读。
林则徐家庭生活清苦。由于林宾日自己有过困苦的经历,所以他的思想比较同情下层劳苦人民的痛苦,对官僚地主巧取豪夺颇为不满。这一切,给林则徐留下了深刻印象。
林则徐儿时,就亲眼看到父亲林宾日把米送给一贫如洗的三伯父,自己家人却忍饥挨饿。一天,他看到一个富豪为保送自己的儿子上学而对父亲进行重金贿赂,被父亲严词拒绝。
父亲的言行举止,不知不觉地浇灌着林则徐幼小的心灵,起着潜移默化的作用。
小林则徐在父亲的教育下,进步很快。到十岁的时候,他的知识已经相当丰富。他最喜欢的对联技艺也日臻成熟,在家乡一带已经小有名气。
有一天,他从私塾回家经过一片池塘的时候,有一个当地的老秀才把他叫住,给他出个上联让他对。林则徐停下脚步,请他出句。老秀才指着池中嬉戏的鸭子,摇头晃脑地吟泳道:“鸭母无鞋空洗脚。”
他刚一吟完,林则徐马上接着吟道:“鸡公有髻不梳头。”
旁观的人们听到这个小孩子的绝妙回答,都为他的神速反应感到吃惊。
十二岁那年,林则徐在父亲陪同下,与诸童生一起应试。他的试卷答得十分出色,与一个年老的童生并列榜首。考官大人决定加试一题,就出了一个上联“童子何知”,请二人作答。
林则徐很礼貌地对那个老童生说:“请您先对吧。”
可老童生支吾了半天,也没能对上来。
考官大人说:“你对对看。”
林则徐立即答出:“大人利见。”
考官于是评定林则徐为第一名。
鳌峰书院的老师并不墨守成规,而是经常带学生到闽江口的鼓山去游玩。有一次他们又来到鼓山峰顶远眺,只见海天相连,波涛拍岸,景象十分壮观。老师吩咐众学生每人做一首七言对子,要求句首必须有“山”和“海”二字。学生们叽叽喳喳,老半天也没有拿出一个满意的对联。老师发现林则徐神情十分悠闲地在观看展翅飞翔的海鸥,认为他想必是胸有成竹了,就问:“林则徐,你怎么对的?”
林则徐目视大海吟出上联:“海到无边天作岸,”又转视他的同学们:“山登绝顶我为峰。”
同学们都感到由衷地钦佩,情不自禁地喝起彩来。
中国铁路之父詹天佑
詹天佑,著名铁路工程专家,中国铁路工程的先驱,生于1861年,江西婺源人,曾主持修建中国自建的第一条铁路,创办中华工程师学会,并出任首任会长。
小时候,詹天佑非常好玩儿,家里有什么东西他都要拆开看个究竟。一次,他把家里的钟表拆开了,想看看为什么能准确报时。父亲发现后,正要训斥他,他却向父亲解释说:“我能安上!”说完,三下五除二,就安好了。父亲转怒为喜,高兴地把儿子抱了起来。后来,家庭日渐穷困,已无机械可拆,詹天佑就用泥巴做成各种机械模型,还做得很像。
詹天佑从小聪明好学。父亲在农闲的时候,给他讲有关鸦片战争的故事,他听得很入神。当听到林则徐虎门销烟、击退英国侵略军进攻的时候,他高兴得跳起来;听到清朝皇帝把林则徐革职,英国侵略军乘机侵入广州的时候,便气得捏紧小拳头,好像要打架的样子。他很纳闷地问父亲:“为什么中国兵老是吃败仗?”
年仅十二岁的詹天佑,经过自己的努力,以优异的成绩考取留美幼童班,到美国求学。
在美国,出洋预习班的同学们,目睹北美西欧科学技术的巨大成就,对机器、火车、轮船及电讯制造业的迅速发展赞叹不已。有的同学由此对中国的前途产生悲观情绪,詹天佑却怀着坚定的信念说:“今后,中国也要有火车、轮船。”他怀着为祖国富强而发奋学习的信念,刻苦学习,于1867年以优异的成绩毕业于纽海文中学。同年五月考入耶鲁大学土木工程系,专攻铁路工程。在大学的四年中,詹天佑刻苦学习,以突出成绩在毕业考试中名列第一。1881年,在一百二十名回国的中国留学生中,获得学位的只有两人,詹天佑就是其中的一个。
回国后,詹天佑满腔热忱地把所学本领贡献给了祖国的铁路事业。
1888年,詹天佑进入中国铁路公司,担任工程师,这是他献身中国铁路事业的开始。
1905年,清政府决定兴建我国第一条铁路京张铁路(北京至张家口)。英俄都想插手,由于中国人民的强烈反对,他们的企图没能得逞。英俄使臣以威胁的口吻说:“如果京张铁路由中国工程师自己建造,那么与英俄两国无关。”他们原以为这么一来,中国就无法建造这条铁路了。在这关键时刻,詹天佑毫不犹豫地接下了这个艰巨的任务,全权负责京张铁路的修筑。
1905年8月,京张铁路正式开工,紧张的勘探、选线工作开始了。詹天佑带着测量队,身背仪器,日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚,猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带呼啸怒吼,刮得人睁不开眼睛,测量队急着结束工作,填个测得的数字,就从岩壁上爬下来。詹天佑接过本子,一边翻着填写的数字,一边疑惑地问:“数据准确吗?”“差不多。”测量队员回答说。詹天佑严肃地说:“技术的第一个要求是精密,不能有一点儿模糊和轻率,‘大概’、‘差不多’这类说法不应该出于工程人员之口。”接着,他背起仪器,冒着风沙,重新吃力地攀到岩壁上,认真地复勘了一遍,修正了一个误差。当他下来时,嘴唇也冻青了。
身为总工程师的詹天佑还毫无架子,与工人一同挖石,一同挑水,弄得一身污泥一脸汗。他还鼓舞大家说:“京张铁路是我们用自己的人、自己的钱修建的第一条铁路,全世界的眼睛都在望着我们,必须成功!无论成功或失败,决不是我们自己的成功和失败,而是我们国家的成功和失败!”
詹天佑对全线工程曾提出“花钱少,质量好,完工快”三项要求。京张铁路经过工人们的紧张奋斗,终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成,结果只用了四年就提前完工,工程费用只及外国人估价的五分之一。一些欧美工程师乘车参观后啧啧称道,赞誉詹天佑了不起。但詹天佑却谦虚地说:“这是京张铁路一万多员工的力量,不是我个人的功劳,光荣是应该属于大家的。”
詹天佑从事铁路事业三十多年,几乎和当时我国的每一条铁路都有不同程度的关系。到晚年,因积劳成疾,不幸于1919年病逝。周恩来总理曾高度评价詹天佑的功绩,说他是“中国人的光荣”。
艺术家齐白石
齐白石,中国著名国画家,篆刻家,1864年生,湖南湘潭县人,在中国美术史上有卓越的贡献,原中国美术家协会主席,曾获德国艺术科学院院士荣誉奖和1955年国际和平奖。
齐白石的父亲是一个老实人,平日安分守己,不走一步歪路,不说一句怪话,见了人规规矩矩,做起事来实实在在。齐白石的母亲既勤劳又贤慧,既会操持家务,又很孝顺父母。公公婆婆常常夸奖儿媳妇心灵手巧。这样的家风很利于齐白石的成长。
齐白石幼年非常聪明,四岁时,就学会了数百字。那是祖父用炭画在地上教给他的。六七岁时,齐白石在外祖父的蒙馆里读了半年书。这以后,他就失学在家,帮助家中挑水、打柴、浇菜等,干了不少杂活。劳动的余暇,齐白石抓得很紧,出去放牛打柴,总是带上书本,抽空自学。有一次,他读书着了迷,把砍柴之事忘了。天黑到家,怜爱孙子的祖母一顿责备:“你好学,可惜来时走错了人家。”从此,齐白石上山就先砍柴,捡足粪,再取出书来看,遇到不懂的地方,就趁牛吃草的时候,跑到邻村的外祖父家去请教。虽然没有良好的学习条件,但困难从来没有难住勤奋上进的齐白石。除去读书、写字,他最大的兴趣就是画画。山清水秀的乡村景色,妙趣横生的小说插图,都是齐白石绘画的题材。画画用的纸是从旧账薄上撕的,笔墨是家里以前剩的。
父亲看见齐白石身体单薄,做不成扶犁掌耙的好手,就想让他学习养家餬口的手艺。经过多方说情,托人荐举,齐白石开始在一个老木匠门下学艺。起初,他干些杂活,后来专学雕花的工匠活计。这自然用得上画画的技艺。他与师傅一起钻研,改进刀法,创新了不少花样。苦学两年,具有独立工作能力的青年木匠出师了。一出师,作为长子,齐白石便责无旁贷地挑起供养家庭生活的重担。他每次外出做工,都把有限的工资全部交给母亲,而每过一处,都留下手艺高强的声誉。
齐白石毕生为钻研国画竭心尽力,取得了很高的艺术成就。他融合并继承传统写意画和民意绘画的表现手法,形成了独特不群的艺术风格。他擅长作花鸟虫鱼画,笔墨纵横雄健,造型简练质朴,色彩鲜明热烈。他善于把阔笔写意花卉与微毫毕现的草虫巧妙地结合在一起。他还画山水、人物,亦能诗文和篆刻。他在诗文篆刻方面也有很深的造诣。
先行者孙中山
孙中山,著名政治家,1866年生,广东香山县(今中山市)人。毕生从事民主革命活动,多次发动武装起义,推翻了几千年的封建帝制,成立中华民国,出任临时大总统,被称为“革命先行者”。
孙中山家境贫寒,六岁时便跟着姐姐参加田间劳动,直到十岁时,才进了本村私塾。在那里,每天从早到晚,不是练字,就是背诵《三字经》、《千字文》、《百家姓》等,老师又不讲解,很是乏味:于是,孙中山经常到大榕树下听冯爽观老人讲太平天国的故事。冯爽观老人曾亲自参加了太平天国运动。他讲述的太平军的英雄气概深深印在了孙中山的记忆之中。除了太平天国之外,香山这块土地上还流传着很多反抗外国侵略、反抗清朝统治的故事:林则徐曾亲率军队驻扎香山;关天培亲率水师在磨刀师洋抗击过英国海军;香山县的水兵们在广州白鹅潭抗击英军;1854年,香山县又发生了袁亚兴等领导的反清武装暴动……先辈们前赴后继的斗争故事,在他幼小的心灵里,埋下了革命和反抗的种子。
一天,有两个清兵到翠亨协办案,不但不惩办真正的罪犯,反而乘机诬陷好人,诈取财物,无理地封了人家的房舍。孙中山非常气愤地说:“强盗!清兵就是强盗!”
十二岁那年,孙中山的母亲带他去檀香山看望发了财的哥哥,并打算把他也留在那里。这次远行给孙中山留下了极为深刻的印象。他第一次看到吞火吐烟的轮船,第一次看到辽阔无垠的海洋。他对轮船在一望无际的大海上航行而不迷失方向颇感奇怪,自此产生了羡慕西方文化的心理和探索世界奥秘的想法。
哥哥孙眉想到自己家中祖辈务农,没念过书,现在自己手里有了点儿钱,应该让小弟受到教育,于是,便将孙中山送到一所基督教教会创办的学校去读书。
孙中山这次接受教育,是学习西方文明和科学知识。这些课程不仅大大地开拓了他的视野,同时,西方一些进步的文化及思想也深深地扎根于他幼小心灵中,为他日后所形成的资产阶级民主思想打下了基础。初进学校,孙中山对英文一窍不通。老师就打手势与他沟通。为了和同学们一样听课,孙中山没日没夜地攻读英语,以超人的毅力在很短的时间里便掌握了这门外语。
少年时代的孙中山并没有因为身在异国而忘记了故乡。他经常惦记的是祖国的亲人,他经常盘算着如何使祖国摆脱落后和贫穷。
课余之时,他从不与同学们游戏,而是一个人静静地坐着诵读中国的古诗文,小小的年纪便显示出了与他的这个年龄段的孩子的不同之处。他的业余爱好是看书,最喜欢看的是林肯、华盛顿等人的传记。这些知识为他日后创立革命学说和革命实践都产生了积极的影响。
国学大师王国维
王国维,浙江海宁人。他是中国甲骨文事业的开创者,是中国近代伟大的国学大师、诗人、思想家。他的“境界说”可以说恰当地总结了中国古代文学理论的精华和重要特点。他对于甲骨文的破解让我们能够读懂三千年前的文字,准确地了解当时发生的历史事件和人们的思想风貌。此外,他在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学等方面均有精深而富有创新性的造诣,为中华民族的文化宝库留下了广博精深的学术遗产。
他出生在一个富裕的家庭,家中一年的收入基本上可以保证家中的花费。更重要的是,他的家中颇有文化底蕴。他父亲在书画等方面都有一定的造诣。除此之外,据他自己所说家中甚至藏了近十箱的书。这些为他读书提供了极大的方便,为他以后的学问成就打下了深厚的基础。就这样,他一边自己在家中的书籍储藏中寻找喜欢的书读,一方面在父亲的指导下开始受到传统的教育:识字,读古文。他父亲是一个守旧的人。尽管当时已经是快二十世纪了,他七岁的时候还是被送进了私塾读书,还是被父亲希望能够参加科举,当官以光宗耀祖。这后来没有成功(十六岁时参加乡试而没有成功),但是却为王国维的国学功底打下了深厚的基础。在他读私塾期间,博览群书,上至经典,下到野史轶事都有所涉及。
在乡试失败以后,王国维还曾经参加过一次科举考试,同样是没有结果。事实上,科举考试的失败并不是由于王国维的学习不用功,更不是他的智力不行,而是因为他并没有将主要精力放在准备科举考试上,而是在博览群书中对历史学、古籍校勘、中国古书的考据之学等产生了浓厚的兴趣,并将大量的时间花费在这上面。也就在这个时候,王国维知道天下原来还有和中国传统学术如此不同的思想和学术。这就是当时的新学——科学以及一些西方先进的哲学和社会科学思想。同时,他的眼光也开始放在一个更大的范围内,开始关心时事,研究国外的新思想,阅读一些宣传新思想的报纸。他开始不再满足于家乡的那个小地方。他以强烈的热情学习,进行着自己的学问积累。终于在1898年的正月,王国维获得了一个更加广阔的生活境地。他乘船来到了大都市、当时文化的前沿——上海,进入《时务报》报馆工作。
王国维在上海思想进步,也曾为着祖国的弱小和受欺负愤愤不平,为“戊戌变法”的失败和六君子的遇害而深感不平。同时,这些进步改良运动的失败也给本来就性格犹豫、敏感的王国维带来了很深的消极影响。王国维看不到祖国的希望和中国民族富强的生机,转而思考自己的人生。开始的时候,他主要进行哲学的研究,希望能够从中解决自己一直都想不通的人生问题。他是中国第一个介绍西方现代哲学的思想家。他用叔本华(德国十九世纪伟大的哲学家)的理论分析了曹雪芹的《红楼梦》,见解精辟,分析入微。但是,他很快的就厌倦了,觉得其中除了枯燥的思辨就是悲剧性的推论。而这些是不能给他的人生带来超越感的,就是说不能够达到他的理想人生境界。于是,他很快就转入了文学研究。他写出著名的、可以与宋朝的苏轼、辛弃疾媲美的词集《人间词话》。他还集中了他很多的精力研究中国的戏曲史。他写的《宋元戏曲史》更是中国戏曲史的奠基性著作,不仅脉络分明,而且见解精深。但是,这还是不能够解决他的人生问题,因为他在文学中看到的东西大多不能够在现实的生活中出现。他想要一个能够充实他的现实生活的东西。于是在经过这样的探索和尝试之后,王国维逐渐地就倾向于保守了。
1911年辛亥革命后,清政府被革命军推翻。王国维携全家随罗振玉(中国著名的考古学家,王国维的亲家)东渡日本,侨居四年余。在这里,他以前清遗老自居,一心扎进故纸堆里,开始研究中国的经学、史学、小学(认识古文和阅读古籍的学问)。尽管这段时间为他的甲骨文功底奠定了基础,但是其中的腐朽气和保守性也是明显的。由于他专力于研究新发现的史料,并能以古文字学为基础,研究古史,从古器物到古代书册、服装、建筑,都有所涉猎和论述,所以写了非常多的书。回国后,他的生活也就这样的过下去,就是工作也是在甲骨文上花费自己的精力。
1927年,王国维在国民革命军就要攻进北京的时候,自沉清华大学校园内的湖泊自尽。
大元帅朱德
朱德,马克思列宁主义者,中国无产阶级革命家、政治家和军事家,中国共产党和中华人民共和国的主要领导人,中国人民解放军的主要创建人和领导人,1886年生,四川仪陇县人。曾任中国人民解放军总司令、全国人民代表大会委员长等职,被援予元帅军衔。
朱德出生的时候,祖孙三代十几口人居住在地主丁邱川废弃的一座破库房里,全家人仅靠种地主的几十亩薄地维持着生计,日子过得十分艰难。
苦难的日子虽然使人食不果腹、骨瘦如柴,却没有压弯人们的脊梁。朱德的母亲钟氏以她善良、勤奋、吃苦的精神默默地影响着儿子那幼小的心灵。母亲性情和善,从没有打骂过孩子们,也没有和村里人吵过架。在朱德刚刚懂事的时候,便天天坐在母亲的纺车旁,一边静静地看着母亲纺那永远也纺不完的线,一边听母亲娓娓地讲着一个又一个的故事。那些穷苦百姓受苦受难,有钱人家为非作歹的故事,在朱德的心目中留下了深深的印痕。母亲讲到动情处,朱德那明亮的双眸里便盈满了泪水,有时还把小拳头攥得紧紧的。
穷人的孩子早当家。朱德在四五岁时便开始帮助母亲干一些力所能及的事情。在田野里、院子里,在母亲的身躯背后时时可以见到朱德那幼小的身影。虽然显得很吃力,有时不免一次又一次地跌倒在地上,朱德却始终都紧紧地拽着母亲的衣角,艰难地在人生路上迈着顽强的步子。朱德从母亲那里学到了很多劳动知识。到八九岁时他不但能挑能背,还会种地了。有一次,朱德从私塾回家,见母亲在灶上汗流满面地烧饭,他悄悄地把书一放,就放牛去了。一到农忙,他便整日在地里跟着母亲劳动。
朱德的母亲不仅教给朱德许多劳动知识,也教给了他很多做人的道理。有一年,南巴地区遭了灾,不少灾民拖家带口地出来讨饭,朱德的母亲没有粮食周济他们,就煮了一锅菜糊糊,让朱德给灾民端去。受母亲的影响,朱德在很小的时候便用他稚嫩的双肩帮助小伙伴们把柴草背回家去。
1892年,六岁的朱德背负着父辈的殷切希望,跟着哥哥代历、代凤走进了离家不远的私塾,开始了艰难而又执著的求学生涯。
朱德同他的哥哥刚到私塾时,原有的十多名学生均是富家子弟,很看不起衣不蔽体的朱氏兄弟,经常找碴欺辱他们。朱氏兄弟忍无可忍,朱德在哥哥的带领下,将富家子弟打得落花流水,长长地舒了一口气。
地质学家李四光
李四光,著名科学家,1889年生,湖北黄冈人,著名的地质学家,建立了“构造体系”的概念,创立了地质力学,曾任全国政协副主席。
李四光从小爱动脑筋,凡是遇到不理解的事物,他总要追根问底,直到得到满意的答案为止。在他居住的村边,有一块很大的石头,这是李四光常和同村的孩子们捉迷藏的地方。对于这块石头,李四光曾产生过疑问:为什么周围没有这种石头,它是从哪里来的呢?他问了许多人,都不能回答他石头的来历(那块大石头是从哪儿来的呢?二十多年后,李四光在英国求学时找到了答果。原来那块石头不是天上掉下来的陨石,而是冰川移动过程中从秦岭带过来的,后来他进一步回到家乡考察,还发现了我国第四纪冰川的遗迹,这个发现震惊了世界)的问题。在学习上,李四光经常提出问题。许多问题老师当场都回答不出来,查了资料之后才给李四光解释清楚。爱动脑筋的李四光,在私塾里学习成绩非常好,时常受到老师的表扬。
李四光在湖北官办的新学堂上学时,小学堂开设的课程有九门:修身、读经、中文、算术、历史、地理、格致、绘图、体操。每日上课六小时,其中读经占两小时,学制四年。李四光在这里学习非常用功,尤其对西方科学技术知识感兴趣。他像久旱的禾苗,又如常年挨饿的孩子,汲取着各种知识的甘霖和食粮。他既聪明又好学,因此学习成绩一直名列前茅。
李四光放寒暑假回乡后,他常想用自己学的知识为家乡办点儿事,回报生养自己的故土和亲人。他看到村里人吃的水,是门前塘里的水,很不卫生,就决定自己动手在屋后竹丛旁挖口井。他找来工具,冒着酷暑,挖呀,挖呀,天不亮就起床,挖出朝阳,挖出满天彩霞,太阳落山了仍不停止,又挖出满天星星和一弯月亮。但是,他那时还没有学地质学,不了解地下水的分布规律,挖了一丈八九尺了,还不见水,他只好作罢。挖井失败了,他又想了一个人工过滤的办法。他买来一口大缸和一口小缸。在大缸的下端凿一孔,装一根竹竿作管子,缸底放一层石子和一层沙子。然后盖一层白布,把挑来的塘水倒在大缸里。塘水经过沙石过滤,从竹管流入小缸内,浑水变成了清水。乡亲们跑来看,都称赞这个办法好,称赞李四光为乡亲们做了件大好事。
努力学习、成绩优异的李四光在1904年官费留学日本,在大阪高等工业学校学造船。1907年在东京加入孙中山先生创建的中国同盟会,追随孙中山先生参加推翻满清封建王朝的革命。辛亥革命后,因不满袁世凯、黎元洪篡夺革命果实的行径,李四光辞去政府高官,于1913年再次出国留学,在英国伯明翰大学学习地质。取得地质学硕士学位后,他不为国外优厚的待遇和工作条件所动,毅然回国了。
李四光在地质科学上为祖国赢得的第一荣誉,就是发现了中国内地有第四纪冰川遗迹,以大量的实据,推翻了那些国内外学术权威认为在中国不存在第四纪冰川的理论,为我国进行地质研究奠定了真实可靠的理论基础。
中国近代气象事业创始人竺可桢
竺可桢,中国气象学家、地理学家和教育家,中国近代气象事业创始人之一。
1890年3月7日,竺可桢出生在浙江绍兴东门外的东关镇。竺可桢的父母见他长得又白又胖,非常高兴,亲自给儿子起了一个名字,叫兆熊,小名阿熊。可又一想,觉得孩子还应该有“桢”作为学名。私塾先生说,“桢”字的意思有两种:一种是坚实的木头,一种是古时候筑土墙时用的木柱子称作桢干。“可桢”的寓意就是这孩子将来可以成为国家的栋梁。
小可桢长到一岁半的时候,父母便开始有目的地教他认字、写字。小可桢每次都能按照父母的意思仔仔细细地练着。有一天,父亲要到外地去办事,临走时对小可桢说:“小熊,今天我有事,不能教你识字了,放你一天假好吗?”这时,小可桢正在母亲的怀中吃奶,听到这话,赶忙从母亲的怀中挣脱出来,拽着父亲的衣角,非得让父亲教完才能走。就这样,竺可桢自小便养成了好学的品性。待他满三周岁时,已经能认识许多单字了,还能背诵《游子吟》等唐诗。
五岁那年竺可桢便进了学堂,跟着私塾先生学《三字经》、《百家姓》及《四书》、《五经》等。七岁那年他便开始写作文。竺可桢的哥哥竺可材比他大十四岁,是镇上的秀才,也是小可桢的老师。兄弟两个天天在一起,一个认真地教,一个仔细地学,小可桢天天都有长进。有一天晚上,哥哥教弟弟写作文,他写了一遍,觉得写得不好,便重新再写一遍,一遍又一遍地写,直到他觉得满意了才停笔。小可桢不仅特别喜欢学习,还喜欢动脑筋。他的家乡经常下雨,有时一下就是好几天。每当这时,小可桢就喜欢趴在窗前或蹲在屋门口看下雨。有一次,他正聚精会神地蹲在门口数着从房檐下滴下的雨滴,数着数着,他像发现奇迹似地怔在那里。原来小可桢发现门口的石板上有一排小坑,水滴落下来的时候正好落在坑里。他的小脑瓜想了半天也没弄明白是怎么一回事,他立即跑去找母亲请教。
竺可桢的母亲顾氏,是一位既贤良又识字的女子,对子女的要求既严格又慈爱。她听了小可桢的问话,便坐下来耐心地给儿子解释道:“小熊呀,你问得好,这就叫‘水滴石穿’。那一个个小坑就是被雨水滴成的。你别看一滴水没有什么厉害的,可日久天长就能把石板滴出一个小坑来。”母亲把话锋一转,又循循善诱教导道:“孩子,读书,办事情,也是这个道理,只要持之以恒,坚持下去就会有所成就的。”小可桢向母亲点了点头,牢牢地记住了母亲的话。从此,“水滴石穿”这一格言成了竺可桢的座右铭,伴随着他从绍兴家乡小镇走向全国、走向世界。
竺可桢小学毕业时,他的才学和求知精神,在同龄人中都是一流的。然而,他的个子和体重却比同龄人要差了很多,显得又瘦又小,好像没发育好似的。为了使孩子掌握更多的知识,成为国家的有用之才,小学毕业的竺可桢便被送到了上海澄衷学堂去读书。来到这大都市后,小可桢依然像在家乡时一样勤奋而好学,然而,他那副单薄瘦弱的身子骨却成了同学们冷嘲热讽的对象。
有一天,在教室的走廊里,迎面走过来几个同学,在经过竺可桢身边的时候,几个人嘻嘻哈哈、挤眉弄眼,其中一个人大声挖苦道:“这副小身材,一遇台风准得飞上天。”另一个接着说道:“好一个寒酸的小矮子,准保活不过二十岁。”听到这些话,竺可桢十分气恼,真想走上前去狠狠地回敬他们几句。可转念一想:谁叫自己长了这么一副单薄的身子骨呢。晚上,竺可桢躺在床上久久不能睡着。白天同学们说的话一遍又一遍地在耳边回响着,竺可桢想道:“既然自己立志要为国家出力,想将来成为一个对国家、对社会有用的人,就得有一个好身体,就得首先战胜自己病弱的身体。”对,男子汉想到就要做到。竺可桢立刻从床上爬起来,连夜制定了一套详细的锻炼身体的计划,还手写了一条“言必行,行必果”的格言,作为警句贴在全宿舍里最明显的地方,时时提醒自己。
从那以后,竺可桢便闻鸡起舞,每天天一亮就从床上爬起来,到校园里跑步、舞剑、做操,即使遇到大雨天,也从不间断。
就这样,竺可桢以顽强的意志坚持了一段时间,体质明显地有了好转,以前请病假是很常见的事,自从锻炼身体后再也没有请过一次病假。小竺可桢凭着自己的勤奋与好学,凭着自己的意志与精神在知识的海洋中越走越远,越走越远……
青少年时代的竺可桢,还确立了以“科学救国”的志向。1910年,竺可桢以优异成绩取得赴美留学生资格后,认为中国万事以农为本,便进入美国伊利诺大学农学院。1913年他毕业后,又到哈佛大学地学系攻读其幼时即喜爱的气象学。其间,父亲和长兄先后去世,竺可桢克服经济困难坚持学习,直到取得博士学位后于1918年回国。留学回国后,他看到中国没有自己的气象站,气象预报和资料竟由各列强控制,便着文疾呼:“夫制气象图,乃一国政府之事,而劳外国教会之代谋亦大可耻也。”1928年,他被任命为中央气象研究所所长,并于当年在南京建立第一个由中国人管理的气象台,打破了外国人对中国气象事业的垄断。并且他靠着水滴石穿的韧劲,不辞辛劳在全国各地建立了40多个气象站和100多个雨量观测站,奠定了中国自己的气象观测网。
立雪拜师的教育家陶行知
陶行知,著名教育家,1891年生,安徽歙县人。毕生从事教学活动,重视乡村教育,倡导并推行平民教育运动。
陶家祖上曾是殷实富足的大户人家,但后来家境逐渐衰败,到陶行知出生时,父亲手中仅存了一亩一分田。除种地外,他还要去砍柴卖钱,以维持一家老小的生活。
陶行知自幼聪明过人。他的父母也意识到儿子才华出众,但苦于家境艰难,无力供他上学。
邻村有一位名叫方庶咸的私塾先生慧眼识珠,认定陶行知日后必成大器。见陶家境况太差,老先生决定免费收陶行知为学生。陶行知由此开始在方老先生,处接受启蒙教育。那年,他刚刚六岁。
九岁时,父亲在万安镇谋得一份差事,家境略为转好。陶行知随父亲在万安镇上读了两年书。后来,父亲失了业,陶行知也随着失了学,跟父亲一起回到农村的家中。
陶行知是个懂事的孩子。他知道,再想读书已经不可能了。十一岁的他成了家中的半个劳动力,和父母一起,担起了整个家庭的重担。
陶行知本是个读书的好坯子,如今失学务农,乡亲们都深为惋惜,父母更是愁肠百结,不忍心就这样耽误了孩子。
经过想方设法,父母终于为陶行知安排了一个两全之计——边做工边到县城一位姓程的先生处求学。
从陶家到县城程家,大约有十多里路。陶行知每天一大早挑柴赶到城里,卖完柴后,再去程家上学。待学习结束,他还要赶到南山,砍够一担,方能回家。
大人们被陶行知苦学成才的决心和毅力所感动。
当时歙县有一位很有名望的王老先生了解到陶行知的事迹以后,认定他日后必成栋梁之才,免费收他为门生。
陶行知家离王老先生教书的地方有十五里路。他每天仍然是披星戴月,早出晚归,一边干活,一边学习。
有一天,天下着大雪,路滑难行。当陶行知赶到王老先生教书的地方时,王老先生正在上课。陶行知不敢打扰先生,便肃立教室门外,默默听讲。一个多小时过去了,他一直静静地站在那里,身上落满雪花,如同一尊雪人。王老先生下课后,才发现浑身是雪的陶行知。他大吃一惊,连忙把陶行知唤进屋内。
王老先生十分感慨地说:“古有程门立雪,今有王门立雪。天将降夫任于斯人也!”