楔子

梅小清几乎整夜都没有睡，她的心根本就静不下来。

今天是十一月十三日，是个星期六，稀薄的阳光从烟灰色的云层中透出来，有些勉强。北风吹得很凉，空气中有湿漉漉的潮气，她眯缝着眼睛在阳台上站了一会儿，长空寥廓，刺得眼睛有些隐隐作痛。深呼吸，深呼吸，想要以这样的方式镇定自己的情绪，但她几乎能听到自己的心跳，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，就好像不断地敲着的一扇门，让人急促而慌乱。

把手圈在唇边，大声地，用力地喊：“任远……你听到了吗？”但没有声音在空气中被听到，那样，那样的一声，永远都只能被藏到心的最深处。

这是个蛊。

刹那间，眼里全是泪。

今天是和任远见面的日子，在十年之间他们的人生轨迹是两辆完全不同的列车，在偶尔的相遇后，便朝着不同的方向，渐行渐远。但在十年之中，她从未曾忘记过他，他就像她心里的一粒朱砂痣，冷冷地与她对望着。

她从未有想过要到达他的彼岸，但那却是她朝圣的方向。有些无能为力。

所有人都告诉她，他们之间的差距，不是一步，是很多步。其实她自己也明白，但你喜欢一个人的时候，不是因为他是怎样的一个人，而是因为，他就是他。梅小清一直没有办法坦白，而在今天，她决定要告诉他，告诉她这十年之间在他不知道的人生和生活里，发生了什么。

他们就要见面了，这是一次迟到的表白，又或者一场对自己的救赎。

最近她在看的那本《1Q84》里，有一句话：他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路，只要不忘却这份暖意，不丧失这颗心。

梅小清想，她也会找到前进的路，不忘记这份暖意，不丧失这颗心。