下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在俄国中部，有一座小城镇，名字叫梁赞。它就是巴甫洛夫的故乡。
故乡的特鲁别日河景色优美。岸上到处堆满圆木，河中到处是满载货物的船只和木筏。碧柳摇翠，草地如茵。登高远眺，天际那宽阔的奥卡河映入眼帘。那里有金沙滩围着的水域和无边的草地。夏天，在割草季节，有时全城都可以闻到野草的芳香。
1849年俄国旧历9月14日，巴甫洛夫诞生在梁赞的一间木头房里父亲是当地的神父。神父是教会里的一个低级职务，生活和一般农民比较起来，并不好多少，除了薪金外，自己还要耕种一些土地来维持生活。
划给神父巴甫洛夫的是奥卡河湾牧场的一块草地。去割草的时候，他们总是全家出动。母亲也总是去牧场晒草。伊凡从小就跟随父亲一起劳动，自那时起，伊凡就闻惯了夏天的芳草味，好像浑身浸满了这种芳草味一样。
梁赞的石头建筑很少，只有市中心的那座全城都引以为自豪的著名的鲍里利格列布大教堂，以及几十最重要的建筑是石头建筑物。称此之外，整个梁赞全是木建筑。大教堂广场是圆石铺的路面，而人行道全是木头的。在伊凡家住的尼科里斯卡娅大街上，在夏季街头杂草丛中，每逢到天气炎热的时候，鸡群就在草丛的尘埃里扑腾。他们家的住房是木头平房，三个窗户，屋顶有个明亮的阁楼，住在这里的是几个儿子和寄宿的学生。母亲为贴补家用，收了几个进城上学的农村青年在家里住宿。
尼科里斯卡娅大街绿荫如盖，满街榆树和白柳树。伊凡家的房屋坐落在严实的木板围墙里，有一扇高大的木板门，门上开着个窗户。紧挨房屋是苹果园。父亲喜欢侍弄果园，并教育几个儿子从小就习惯地里活儿，他就这样使晚辈接受自己的爱好。伊凡终生都眷恋土地，一贯亲自动手挖小畦，种蔬菜，养花植树。
在父亲的苹果园里，每逢丰收年景，苹果堆积如山。掉下来的苹果有的晒干，有的拿出去卖，是家里的一笔额外收入。这个家人多，吃饭的嘴也多，除自家的四个孩子外，还有侄子、外甥和其他亲戚一大堆，上帝给每一个人都赏口饭吃。
房屋背后是一块空地，长有接骨木和槐树，大家都叫它操场。因为梁赞的孩子们都十分爱玩击木游戏，在这块空地上玩起来，地盘是绰绰有余的。
伊凡小时候，非常喜欢这种游戏。春天来到的日子里，地面上的积雪都融化了，光秃的树开始发芽。春风一阵阵吹来，真叫人心旷神怡。邻居的孩子们都出来了，这正是玩击木游戏的季节！正如现在女孩子们喜欢跳皮筋，男孩子们喜欢打弹子一样，一放学就开始战斗了。伊凡那时也一样，巴不得早些下课，好和同胞们玩击木游戏。这天，放了学，他来到那操场上，看到同伴们正在等他呢。但是，要玩击木游戏，必须先削好小木块。把削好的小木块放在指定的地方，人站在远处用木棍向它们打去，谁击中得多，谁就是胜利者。没有小木块，就玩不成击木游戏。伊凡想了想，一声不吭地推开自己家的门，拿了一把切菜刀，拿了几块未形成的小木头，坐在光滑的楼梯上使劲地削了起来。他削得很是专心，手、胸膛以及嘴都在一起使劲。额头上很快就出现了一粒一粒的汗珠。他把削好的小木块整齐地排列在楼梯上，看了一会儿，又聚精会神地继续削下去……
母亲手里提着牛奶桶走过来，见到伊凡时，想叫他到果园里帮父亲干活，但仔细一瞧，就没有喊他。母亲心里明白：伊凡这时专注削木块的表情表明，是不能叫他干别的事情的。母亲会心地笑了笑，走开了。
操场上等他的同伴们，等了一会儿不见他来，就纷纷来到他家的门口，从门缝往里瞧。嘿！伊凡在削木块呢。性急的就叫起来：
“瓦尼亚，瓦尼亚，快出来！”
“瓦尼亚，该玩击木游戏了！”
“我还没有削完呢，你们急什么！”
瓦尼亚是巴甫洛夫的小名。他说完，又埋头认真地削起来。
“瓦尼亚要帮忙吗？”有个孩子问。
“不用，我自己做。”他很自信地说。
小木块全部削好后，伊凡飞快地跑出家门。很快，他就跑在孩子们的前面，削好的小木块在口袋里嘟嘟作响。“你们不能快一点！”伊凡着急了，他在对着同伴们下命令。
“瓦尼亚，你就用右手击一击，行不行？”有个男孩子说。伊凡是个左撇子，他习惯于用左手，在玩击木游戏的时候，他的左手打得很准，可算是百发百中，不少孩子们既羡慕又嫉妒。
“你倒用左手试试看，就像我用左手一样。”伊凡向那个挑战的男孩子说，同时交给了他木棍。“来吧，不用客气，我叫一二你就开始，一……二，落空了，你这个打手，真是个笨蛋！”周围的孩子们都快乐地笑起来。
过了一会儿，走过来几个瘦而高的少年。他们是镇上神学院的学生，比伊凡这一帮大一些。他们早就风闻伊凡是玩击木游戏的能手，今天特地来验证一下，看一看是不是果真如此。俗话说：“百闻不如一见。”这时伊凡正挥动左手，眼睛盯着目标，棍子飞快地打了出去，眼明手快，地上的小木块立刻被击中，飞了出去。一片喝彩声，果然名不虚传。
“怎么样，我们也参加一份？”一位少年挤了上来。
伊凡瞪大眼睛把对方打量了一番，突然发现了这位学生的口袋里有一本书，于是说：
“欢迎，欢迎，不过先得把书借给我看看。”
对方愉快地笑了笑，拿出了书，交给伊凡。伊凡也把手中的木棍交给了他。
伊凡走到一旁，翻开了书。这是一本讲人体功能的小册子，对于这位还未成年的孩子来说，内容很深奥的。但是，这本书却引起了伊凡的兴趣，“为什么人的胃好比榨油机一样？”“人的心脏为什么老是不停地跳动？”“我什么时候能知道一个人是怎样构造的就好了！”伊凡就这样地看着想着，完全忘记了正在进行的击木游戏。
当游戏结束的时候，太阳已经快要落山了。鲜红的晚霞染遍了西边的天空，真是美丽极了！是该回家的时候了，不然妈妈们又要到处吆喝。同伴们纷纷从伊凡身子底下拉出自己的衣服，各自回家去了。他放下书，抬起了头，望着那霞光万道的天空。他的眼睛闪烁着，好像在夺击木似的。不！他不仅要夺击木，而且要夺一座科学的高峰，一个科学的新世界。
当时，梁赞共有36座教堂。伊凡的父亲所管辖的是尼科罗维索科夫斯卡娅教堂的教区，教堂上的钟楼是细长形的。正因为如此，人们才经常把它们简称为尼科拉长脖教堂。神父家的几个孩子经常跑到瘸腿敲钟人瓦西里的守卫室去听鸟叫，那里的鸟数不胜数。他们还爬到钟楼上去赶鸽子。
可是有一次，他们却惹下了大祸。一天夜里，他们从钟楼上垂下一条纸蛇，蛇的两只妖眼还冒着火，这引起周围地区一片惊恐。好在警士巴弗努季很喜欢喝苹果露酒，露酒就在父亲彼得办公室内的蓝色门帘后面。父亲正是在这间办公室接见了这位法制界的代表。后来经过很久的谈话，事情总算得到了和平解决。
在警士回家不久，房子里还回响着父亲彼得那声如洪钟的男低音。父亲彼得是易怒的。但也是公正的，好动脑筋的。因此，在他冷静下来，心平气和地反复思考之后，就在花园里给孩子们修了个秋千，挂上了铁环，装上了做体操用的梯子和杠子，好让孩子们把多余的精力有个正常的用场，而不是去淘气。
自那时起，伊凡和体操结下不解之缘。他有着超人的力量，很能吃苦耐劳。直到75岁的时候，才第一次知道疲劳是什么滋味。而在此之前他一直臂力过人，体格魁梧，不知疲劳为何物。
父亲彼得很喜欢在家里读书，进行启蒙式的谈话。他亲自培养孩子们对书籍的爱好。起初，他有时也把孩子们领到驼背邻居巴夫拉·弗拉索夫娜那里去。她教孩子们认字，但一年学到的也就是一些杂粮之类的庄稼名称，孩子们总也闹不明白词尾的各种字母。于是，父亲就不让孩子们学字母表了，而是改学书本。这其中就有克雷洛夫的寓言。
伊凡的求知欲越来越强烈。在父亲宽敞的图书馆里，伊凡找到了一本印有彩色插图的《日常生活的生理学》，作者是一个叫刘易斯的人，书中讲的是些平凡无奇的事物：消化、呼吸、心脏的工作。但讲得活灵活现，绘声绘色。就像胃的功能这样普通事情，在作者笔下也变得有些神奇。在这本引人入胜的书中，详细地讲述了事物在胃里和肠道里可能遇到的各种奇遇，其结果是面包、肉、奶变成了我们身体的建筑材料和力量的源泉。像父亲对待每一本书一样，伊凡把这本书通读了两遍，这一条规矩他以后一直恪守不渝。
一个在乡间小镇上长大的孩子，对科学研究究竟是怎么回事知道得并不多，更不了解人在科学研究道路上的艰难险阻。但是，伊凡想过，不管有多大的困难，他也要坚定地走下去。有一次，父亲让他和弟弟德米特利一同在果园里挖几个坑，兄弟俩费了很大的劲才挖好，正要休息，突然父亲告诉他们：
“坑的位置计算错了，需要重挖。”
弟弟听后很是泄气，不高兴重挖。伊凡一声不吭，拿起铁锹就在新的地方挖了起来。弟弟看哥哥干得起劲，不好意思袖手旁观，也就挖了起来。干了一会儿，父亲笑着说：
“好，停止吧！”
原来父亲在有意地培养孩子们的坚韧性呢。
伊凡决定离开学院，到当时的俄国京城彼得堡去上大学，攻读生理科学。这个决定，他还没有和父亲谈，他很担心遭到父亲的反对。其实，他的担心是多余的。至于母亲方面，他有把握，只要父亲同意了，母亲也就不会反对了。
一天吃晚饭时，伊凡决定把自己的想法告诉父母。
“爸爸，”伊凡说，同时拿眼睛不安地看了看身旁的母亲，“我不准备在神学院读下去了，我想现在就去彼得堡上大学。”
父亲严厉地看了看儿子，把手中的杯子放到桌子上：
“为什么这样着急呢？先念完神学院不可以吗？”
“我不想浪费时间了，爸爸，有很多东西我要知道。”伊凡低声地说，可以听得出他的话是经过深思熟虑的。
父亲拿起茶杯喝了一口茶，慢条斯理地问道：
“你要知道什么呢？”
“我要知道人是怎样构造的。”
“想当个医生是吗？”父亲对儿子的回答没有感到意外，以为儿子将来想行医。
“不！”儿子的这一次回答使父亲有点吃惊。伊凡深知自己是神父的长子，社会给他的安排，是继承父业，当一名神父。此举很难让父亲接受的。他的心七上八下地不敢正视父亲一眼。
“那么，你为什么要知道人是怎么构造的呢，如果你不想做个医生的话？”父亲继续问道。
“为了造福人类。”
这句话是多么平凡而深刻啊！父亲被儿子认真的精神感动了：
“你说得很对，孩子。但是你能够做到你所说的话吗？”
“我会尽力的。”
“那么，你已经想好了？”
“是的，爸爸，我已经想好了。”
父亲微笑地站了起来，他认为儿子的决定是他自己的权利，做父母的只能对子女的行动作适当的引导，而不能包办代替，并且他认为：儿子的决定是正确的。
“好吧，那就这样决定了。你应该像古代的勇士那样去攻克科学的城堡。”
伊凡高兴得差点跳起来，但是他没有跳，在高兴之余，他更加明白，应该刻苦奋斗，才不会辜负父母的期望，才不会有失于自己的誓言。他不轻易许愿，一旦许了愿，那就一定要去实现。他认为：一个人失信于自己，就是失信于别人的开始。
几天后，当太阳升上地平线，毫不吝惜地把它的光和热献给人间的时刻，伊凡吃过母亲给他准备的一顿美餐，向父亲、母亲、弟弟们一一告别。
再见了，亲爱的家乡！
家乡是可爱的，但是好男儿志在四方，犹如鸿雁高飞总不能只在北边的天空一样。