第一章 “挂车攻读”的书耗子

坡尾乡是位于闽江江畔的一个秀丽的小村落，四季常青，景色宜人。这里的农民世代以种水稻为生。

这是一个繁忙的季节。

一天，村里的人都在自家的田里忙着插秧、灌溉。在这群忙碌的人们中间，最引人注目的是个10来岁的男孩。在田头的小河畔、一个偌大的水车上，坐着这个男孩，他又瘦又小，与大水车形成鲜明的对比，他正在一边吃力地踏着这老式的沉重的水车，一边手捧一本《古文观止》在朗读……

当爷爷知道小孙子一个人去车水的时候，很心疼他这么小的年纪就和大人一样干活，于是急匆匆地向河边跑来，未等到跟前，就看到小孙子正在一边车水，一边读书，口中还念念有词：

“归去来兮，田园将芜，胡不归。既自以身为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追……”

爷爷也是个读过书的人，听到这里大为惊愕，自语道：“这不是五柳先生的文章吗？我并没有教过他呀！”

——这个正在“挂车攻读”的10岁男孩就是后来我国近现代著名的化学家、化工专家侯德榜。

侯德榜，1890年8月9日（清光绪十六年农历六月二十四日）生于福州闽侯县的坡尾乡。自懂事以来，小德榜就对书籍有一种与生俱来的强烈兴趣，而且对自然科学情有独钟。

一天，正在院子里玩耍的小德榜发现妈妈挎着一篮子白色的“土”回来，他好生奇怪，不知妈妈把它弄回来做什么。这种“白土”是房西河畔上长着的一层白色的像土一样的东西。他问妈妈那是什么，用来做什么，妈妈只说那是“白土”，要用它来洗衣服，小德榜更是不解，一连串的问题像蹦豆似的从小德榜的口中跳出来：“它与一般的土有什么不一样？”

“为啥这种土能洗净衣服？”

“它与胰子一样吗？”

妈妈也无法给好奇的小德榜一个圆满的回答。一连几天，这些问题一直萦绕在他的脑中，他冥思苦想也未得出答案。长大以后，他才明白，原来这种“白土”中含有一种化学成分，而这种化学成分就是他后来几乎为之奉献一生的东西——碱。

自6岁起，德榜一直在爷爷的小学堂读书，由于家庭并不算富裕，所以他没能像许多有钱人家的孩子一样，从小就进入像样的学堂，接受正规的教育。但从小德榜就养成了勤奋好学的好习惯。由于家中农活较多，为了使学习、劳动两不误，他常常将书本随身带着，劳动空余时间，就拿出来读。

他放牛的时候，一手牵着缰绳，一手拿着书本；车水的时候脚踏水车，手捧书本；甚至在帮助妈妈生火做饭的时候，也不忘记读书。

有一次，他因为看书专心而未觉察到柴火已烧到脚边，那一次因为烧破了妈妈为他新做的裤子而受到了责备。

有一天，小德榜跟着爸爸到旱田里去除草。

这一天的时间似乎过得很快。渐渐地，夕阳已经染红了田地那一边的天空。

爸爸看到田里干活的人们几乎都已收工，于是，他也扛起锄头，向地头走去。爸爸年纪并不大，只是由于长期辛勤地劳作，背已经微驼了。

忽然，他发现儿子不见了。

“德榜，德榜！”

他喊了两声，没人应声。他也并未在意，德榜是比他早到地头的，“可能是先回家去了吧！”他猜测着。

于是，他大步朝不远处的村子走去。在经过村子西头那片荔枝树林时，他隐约地听到一阵琅琅的读书声，那声音是那么的熟悉。

“这不是德榜的声音吗？”他听出来了。循着声音，他走进荔枝树林深处，林子的尽头是一条清澈的小溪。溪水映着夕阳中的荔枝树，绚丽多彩，微风带来阵阵扑鼻的香气。多么美丽的景色啊！

就在这小溪边，德榜蜷在一块大石头上，认真地读书。他似乎丝毫没有注意到这将晚的天色和美丽的景观，甚至，当爸爸走到他身边时，他也全然没有觉察到，仍旧聚精会神地读书。

父亲看到这一切，眼睛湿润了。许久，他才轻轻地叫道：“德榜。”

他听出是爸爸的声音，才抬起头来，拿起工具，站了起来。

“爸爸——”

他那怯怯的样子，似乎是怕爸爸责备他没好好干活。

可爸爸并没有责备他，他抚摸着儿子的头，坚定而亲切地说：

“爸爸一定送你去读书！”

“真的吗？”德榜高兴极了。

小德榜不敢相信这是真的。到学堂去正正经经地念书，这是他多少个日日夜夜梦寐以求的事情，他常常在梦中发现自己坐到了那一排排整齐的桌椅中间，老师站在讲台上为他悉心地讲解，可醒来的时候，一切又与往常一样，使他很扫兴。尽管如此，懂事的小德榜知道家中困难，而一直未向爸爸要求去读书。但爸爸心里明白，儿子是多么希望自己也能像邻居家的小哥哥一样，可以到城里的学校去念书。然而，要支付他昂贵的学费，一家人就得勒紧腰带过日子了。况且，家中劳动人手又不足，德榜在家，多少可以分担一部分父母的劳务。关于这一点，懂事的小德榜十分明白。

这一次，爸爸是真的决心要送勤奋好学的儿子去念书了，他要把自己未能实现的读书愿望寄托在儿子身上。但那么贵的学费怎么筹集呢？他又犯难了。

春耕已经基本结束，忙碌了十几天的侯家大小终于可以松口气了。德榜也终于自由了，他又可以去姑妈家借些书来读，这对于他来说是最快乐的事情。

姑妈家住在福州城里，经营一家小药店，经济状况稍好于德榜家。还是在德榜很小的时候，姑妈就喜欢这个遇事喜欢刨根问底、爱书如命的小侄儿。

那是上一次，他去姑妈家，姑妈让他去堆放杂物的小阁楼上取一件工具。在阁楼上，他偶然发现了几个大木箱里装着好多书，他还从来没有见过这么多的书呢！他高兴极了。就是在那一天，他拿着那本《古文观止》回家了。

从那以后，姑妈家的那个看起来非常破烂的小阁楼便成了小德榜眼中的天堂了。每隔一段时间，他就要找借口去姑妈家一次，一去便径直走向小阁楼，一待就是半天，只是在吃饭时，才在姑妈的再三催促下恋恋不舍地走出来。

有一次，姑妈对德榜的爸爸说：“德榜一来就钻到小阁楼里啃书，就像书耗子一样！”

后来，当姑妈听说德榜“挂车攻读”的事时，十分感动，决心资助小侄儿去城里的学堂读书。