下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
认识她到现在，我换过三处房子。
第一处房子在小区深处，房子前面是一小片绿地，但没什么植物，我和前夫在那里住了一年。我搬走不久，锈迹斑斑的铁门被换成了厚厚的防盗门。然而屋里的一切似乎都没怎么改变，只是多了一些治疗心脏的药片。我站在那里，一边为他拜托我的那些植物浇水，一边内疚地想，为什么我会渴望变故呢？
我在电话里告诉她我结婚了的时候，她很惊讶。我想知道她为什么不替我高兴。她说我不适合婚姻。也许，早些时候，那时还没任何男人出现，我可以从我家的阁楼出发，选择一条笔直的大道，走向与如今截然不同的生活。但那样，我还会认识她吗？
我已经记不起具体时间了。我第一次看见她，是在一个初冬的夜晚，一个饭局上。一些陌生的中年男人，他们都比我有钱，闹哄哄的。在她之前还有个年轻女孩，旁若无人，那女孩说自己是作家，更是美女。每次这样的饭局都能见到几个新的漂亮女孩，只有那一次，我多了一个朋友。
第一眼，她并没有吸引到我。她化了妆，穿一件紫色的长大衣，样式简洁，因此不太容易过时（去年冬天她还在穿）。她的笑，她亮得有些发尖的声音，她整个人，就像一本封面开始卷角的时尚杂志。头发倒是乌黑（她从不染发）。那女孩再次指出自己是美女作家后，她开始向她提问。问题挺尖锐。我这个不曾说出任何话的家伙，看着她们玩猫捉老鼠的游戏。不久另一位就冷下了脸，默默地吃起菜来，那家餐馆最美味的鸡汤还没上她就走了。
女作家“砰”地关上门后她向我转过身子，在我的右手边，隔开几个位置，她的视线撞在了我的视线上，我向她笑了，她有没有向我眨了眨眼？总之，神态愉快、亲密，就像那是我们共谋的一样。两个陌生人，心照不宣，尽管表面上看不出我讨厌那女孩儿。这游戏后来我们又玩过一次，两个女人，我仍然扮演柔弱的不吭声的那个。拿话气气不喜欢的另一个女人，其实没什么意义，但就是很有意思。我喜欢这游戏，它有一丝淡淡的邪恶的味道。
这就可以理解为什么我会和她走到了一起。
我们提前离开，站在马路边互相看着，她比我高小半个头。我仿佛听见她的靴子咔嗒咔嗒拍打着地面，那时我还不习惯穿高跟鞋。穿球鞋的文艺女青年到头来沦为小资女人。在穿着打扮上，我正在步她后尘。
不久她就邀请我去了她的单身宿舍，走廊上这样的小单间里，女孩们看着电视节目，没人注意到我们。看看，我的家。她突然清了清嗓子说道。似乎有一些窘迫，尽管我脸上什么都没流露。一张床，对着一台电视机，一只电话机，一盏日光灯。一些杂志和书不规矩地靠在墙边。没人能看出她是从这宿舍走出的，从头发（经常做护理的）到脚（那些动辄上千，擦得亮亮的各式皮鞋）。每周她都会去美容院做一次脸，但痘痘不放过她，它们坚硬地留在那里。在我无所事事的时候，她接了一个电话，听得出对方是个男人。要是我只能呆在这样的小屋里迟早会发疯。她还在跟他说话。
那一年再晚些日子，圣诞那天，我去领了证。照片上的我穿着一件红毛衣，戴了隐形眼镜，脑袋偏向左歪着，微笑着，那个笑容因这次婚姻而起，但笑得很含蓄，很不尽兴。男人F那时在哪儿？潜伏在我的婚姻里，哪一处对他有利的地形？我还看不见他。我在自己的世界里等待着，我只知道，未来不可预知。几个月后F出现在我的生命里，一晃一年，就消失不见了。他拖着的那只大旅行箱像一个大摇大摆的女人屁股，他们一起出了小区门，上了一辆出租车。那辆车很快转过一个弯，它没排放出什么看得见的尾气来。
那是一个很静寂的瞬间。
那样的静寂还有过一次。
那一次，我和她，还有她的另一个女友，沿着一条马路，走在中午的阳光里。那条路从来都不空旷，但在记忆里，却因为阳光晃眼而空旷。她一直说着那个男人，高大，有肚腩了，戴着眼镜，她满眼只是他，世界简化到如此地步。我从来没想过需要关注那人。对她来说，有妇之夫是个新兴事物。她有那么多疑问悬而未决。那天就新发生了一个。如今我打开回忆的盒子，还能听到她尖利的声音持续着。他出了车祸，她想去看他，哪怕贴在窗子上看一眼。她想象他的腿无力地耷在床上，她想象他心里来来回回地念着她的名字，同时还需要坐起身体喝妻子送来的汤。那妻子挺漂亮，有着像男人一样干净利落的短头发。她焦躁地在路上走来走去，我缓慢地跟在她身后，实际上我可能停下过几次脚步，她的另一个女友一直在劝着什么。突然，她莫名其妙地拔高了声音，她说她恨那女人，恨不得她死掉。她有什么错？我反问她，是你在抢她老公。她怒气冲天地看着我，眼睛都翻了起来，我把脸转开了。她仇恨的目光射在我的后背上。为了不让她做出冲到医院去的蠢事来，我们用手臂一左一右圈住她，后来，她放弃了，用挺冷漠的眼神敌对地盯着我们看了看。我想所有的小孩都拿这样的眼神看过人。我挽着她，视线却越过了她，路边是一些简陋的房子，门都开着，那几个狭小的空间一览无遗，我仿佛看到她那间小屋了，那屋子像是一排牢房中的一间，她就在那里，给自己用彩色蜡笔画了个白马王子。在那些简陋的平房前，有几个痰盂里种了太阳花。再往上，能看见瓦片缝里几棵孤零零的草，再上面是天空了，白白的，不记得是不是有云。
恨。十五岁那年我听母亲说过一次，以后就再没听到过了，或者说，很少听到过这个动词了。恨原是爱的产物，取自爱身上的肋骨。我把自己的胳膊轻轻从她臂弯里抽了出来，告诉她，我爱她。我们沿着马路一路走下去。如此静寂，有什么东西停滞了一般。
之前有三个女人和F有关。其中两个是女作家。她们都像野地里的女战士，远远表白过，贴身纠缠过。F选择了一条大道，那是个处女，他好像返回了青春期。可我们认识了。我离婚后听到过一些有关那次见面的版本：据说我的脑血管痉挛病犯了，只能静卧在那里，他为我买来了止痛片，于是我整个倒进了他怀里。另一个版本认为我在同他讨论萨特时，情欲突然涌上。这些都是我的熟人，诸如报纸编辑、杂志写手们讲的故事。这些故事如今也已消失不见。
很早以前，我就离开了笔直的大道。
我第一次搬家不久，她也搬了家。两家离得很近。她经常让我去她家陪她。我们从地下停车场乘电梯上去，又是高跟鞋，哒哒地敲打着阴郁的地面。走进电梯，按下按钮，缓缓上升，走出电梯，走进她的世界。
她开了门，打开鞋柜，一双显眼的男人的拖鞋，她将我的球鞋搁在那双鞋旁边。她让我换上她的拖鞋。我没有穿拖鞋，我穿着袜子走在大理石地板上，一点声音都没有。她示意我坐下，她笔直地坐在那里，但不久她就开始盘起了腿，双手相握着搁在两脚中间。除了对坐的我们，整个世界好像空无一人。
我无法容忍那具奶白的大皮革沙发，我走过去靠在玻璃门上，看着外面的阳台。远处是些看起来小小的民居，没有一棵树，即使有，我也从来分辨不清那些树的名字，当然，悬铃木还是认识的，因为满大街都是这样的树。总之，这套两室一厅的大房子全是玻璃、钢和大理石，没有一丁点绿意，也晒不到多少太阳，这让她的脸色看起来总有些苍白。和我住的那一套很不一样。那一套是新石库门里弄房，一路走进去都能看见叶子。当然，比她住过的宿舍好了很多，她给我看过她在那间宿舍里手写的情书，让我想起我初恋时最初的几个惊慌的早晨。我喜欢古色古香的信纸，我想起我写完第一封情书后拿在手里的手感，那些信纸都是簇新的，精挑细选的墨水笔，我不喜欢那些散发香气的圆珠笔。其实不管有没有气味，初恋都是不祥。我的思绪怎么就跑远了呢？看来她已无法忍受，喊了我的名字，我转过身来。
她没有领我参观。她不想让我看到她的卧室，想象出他们的亲昵劲儿，我这么认为。我见过她和那男人在一起。他给人谦虚有礼的印象，他精心保持着面具。那股学者派头准能俘获很多芳心。他挣着钱，和女孩们的感情开着玩笑。我理解他，换了我，也会这么做。她终于离开他后他仍然不说分手。爱，不爱，真是不知如何开口，也不知从何说起。这种拖延有着戏剧性的张力。作为作家，我有时会刻意安排这样的情节。但在现实生活里，我只会不耐烦地关机。
我介绍了我用的阿姨给她认识。那阿姨有滚圆的身子，裹在衣服里，小鼻子小眼，干起活来像只母鸡，很显眼地在房间里扑来扑去。
那段日子我们频繁见面。我从没告诉过她，我不喜欢她在餐馆里的做派。小姐，她喊，音量每次都很大，两个三声念得足足的，这种不时在我耳边响起的响亮常常让整个餐厅显出鸦雀无声来。她坚决地对服务员表达着不满。我有一种冲动，想捂住她嘴，像老练的杀手那样，给手枪装上消音器。我一动不动。她充满怨愤的眼神显然积压已久，但她的倾诉很难达到预期效果。我用冷静的头脑冷静地看着她。你不应该那么想。不，你应该放弃。在我的否定句后接着而来的是她更猛烈的倾诉，我盯着盘子看，皱起眉头，仿佛以前从没见到过那些食物一样。
我的分析，她的倾诉，都很熟门熟路，都可以滔滔上一两个小时：很爱他。不，以后你还会再爱上其他人。为他已经付出了那么多。所以才应该立刻停止继续付出，那是个感情无底洞。他很爱孩子，孩子还小，所以不能离婚。只要他愿意，他可以立刻办到，孩子知道父母貌合神离。我们应该还讨论过自私，伤害与被伤害有定数之类。深夜她照旧打电话来，我皱着眉头凝视双手或翻阅起杂志来。有一次我什么也没听进去，我坐在F上面举着电话，他起先还盯着我看，我们一同等着她最后能打住话头，后来他露出了绝望的表情。不好意思。她带哭腔的声音倒是很有礼貌，她都自顾自地说了那么久，然后就是一声叹气，像从很久以前的秦香莲那里悠悠传来。没事。我回答她的声音好像更遥远。我从来没有不怀好意地让她听见过我们急促的呼吸声，一次都没有。
第一次听到她说打算分手的话，我如释重负。我忘了我都做了些什么，不至于跳起来，但绝对很兴奋，我鼓励了她很久，才将她送出门。她走过我身边时转向我，坚毅地给了我一个女兵执行任务式的微笑，背影尤其匹配高跟鞋，干脆果敢，我敢肯定，我的热线生活就要结束了。
那天早晨登上地铁一号线后，我在最靠里的车门边找了个位置。我没有急着告诉我前夫，我们相对站了好几站，我们一言不发。最后我还是开口了。我想离开你了，这六个字之后，上帝吩咐摩西举手向红海伸杖了，顷刻之间，我们之间，我们和其他人之间，海水分开，成了条条陌路。我小心翼翼不去看他，但我还是能看见他的橘色T恤。我曾经依偎在这阳光的颜色旁。结婚前他说过他想赌一把。此刻大海已重新合拢，他已买下另一处房子，他正做着别的什么事。六月到九月，办离婚证前的那一整个夏天，他只打来过一次电话，说我残忍，说着说着哭了。他不知道，丘比特们整天在窗外叽叽咕咕，互相打赌是否还有天长地久。
还是在我家里，她告诉我，他们又在一起了，然后不厌其烦地讲述每一个小细节。我像是看话剧一样看着她。这个女人。她脸上一个接一个的痘痘突然不好意思起来，涨得通红。她怎么就离不开他。我悲哀地意识到我无法帮她。三年来，这样的场景反复上演，我都以为会成定局了。那三年，不管她走到哪里，人未到，怨气早已无声抵达。人到了，也是站在房间中央，连外套也不脱，她带来的浮躁情绪如此丰满，都快溢出我的小屋了。她唠唠叨叨地用着“讨厌”这个词，那架势仿佛永远不会住嘴。有几次我们吵翻了，最后还是和好了。你气色看起来很好嘛，她的女朋友们大呼小叫。这种时刻屈指能数。有陌生人在场的时候她挤出一脸灿烂的笑。她还是好看的，尖下巴，大眼睛。我可怜的小姑娘。
你知道他前妻是个多善良的女人吗？硬被他现在这个橇掉的。她话语里的仇视让我难受。你怎么知道他现在的妻子就不善良就不可怜？什么叫一语激起千层浪，这就是。可我没法把脸扭向另一边，我就是要死盯着她的眼睛。一个人的眼神总是难以伪装的。她的眼睛深处蹲伏着一对疯狂绝望的小怪物。你别说了，你真的爱过吗？你像我这样痛苦过吗？我懂她话里的意思。其实谁没经历过这些呢？痛苦不会找漏一个主儿。好人，坏人，卑劣的人，高尚的人，谁都会被找上。那些灰暗的吃药自杀的生活。在我的写作生涯中，我恭敬地擦拭它们，结果亮得走了形。
她开始落泪，悄无声息，不加节约，好像那是别人的眼泪。我总是很想抱抱她。但我从没走过去，我怕我笨拙的伸手会让她敏捷地避开。不就是爱嘛，你还有很多事可以做。不，没有他我什么事都没法做。我惊讶不已，为了心中无人我可以一天写上一万字。她面前的热巧克力还剩下不多的一小丝热气了。你总该向前看吧。可我自己也知道，没什么事总该如此，必须如此。我把她的巧克力向她面前推推，她果然握住了它却没喝。为了能够激发她体内荷尔蒙的化学反应，从而产生出类似特殊抗忧郁药物SSRIS的效应，我总是建议她点巧克力喝。她很少全身松弛下来过，也从来没有趴手趴脚过，她的胳膊总是交叉出一个锐角来，仿佛坐在她面前的除了我，还有一个隐形的判官，她必须高傲地面对他，不能软软地苦苦哀求他。
但是阿姨告诉我，她为那男人拿拖鞋，替他脱袜子穿袜子，给他按摩。我的脸发烧了，真是丢人啊。你不要说了，我不想听。我把鼠标掼得重了一些。做小伏低，那一刹那，冒出这样的词来。我见过我母亲为我继父做这些事。我见过我男朋友母亲向她的老男友摇晃起屁股。厌恶。两个母亲事后都意识到了，我肯定。是的，厌恶。那男人给我母亲提供了一套可以洗热水澡的公房，她就受宠若惊得为他捶背，替他烧热水泡脚了。另一个，在那老母亲生日时送上了一副镶红宝石的耳环，她问他，是真的吗？他点点头，她就欣喜若狂得不知道嘴巴该亲他哪儿了，她把手叉在了自己的腰里，背对着他扭起腰来，眼睛往后扫着他。一切都让我光火。不，说成光火并不贴切。十五岁那年，我就又烦恼又愤恨地决定，不会让自己置身于讨好男人的境地。如果能够办到，我真恨不得把那样丢人的女人统统扔进大海里，大海会卷走她们的，把她们粉碎成无数细碎的泡沫。但我矫枉过正了。一个人的时候，我就找那些小说，或者碟片来看。那些女人都有着美好的看起来洁净的身体，任人龌龊地使用着，我几乎无法忍受那些卑微的表情了，但还是目不转睛。我无法轻易挣脱这种诱惑，有一次，我从早看到了晚。好像我和小说中的女人被捆在了一起。
和F一起生活的那一年，我和高中的女友在酒吧里重逢了。隔得远远的，她面朝我跳着舞。后来她去了我家几次，我们坐在地板上，她坐在我背后搂着我，我感觉自己的脊梁伸直了，我们僵硬地这么坐了一会，她的手滑了下去，拿起了烟。现在怎么办？我问她，没有回头。我们去开房间吧，她说。
脱衣服的过程没什么两样，但我在浴室里待得真够久的。她把灯全关了。我已经卸掉了隐形眼镜，什么都离得很远，都不能一眼望到尽头，我终于摸到了床沿。床是单人床，简单乏味，毫无风格可言，在这样的床上，我能走多远？
我没注意到那天是几号，我该记日记的。
我被撞得很疼，这就是那晚的全部。我敢肯定她做的方式不对，可我不确定该怎么做。她的小腹很平坦，像一个男孩子一样，趴在我身上。笨男孩，只知道用骨头撞我。我开始抚摸她，我的手很小，比普通人的都小，手指像是走在回家的路上，方向肯定是对的，但我到不了那儿，要是我能到达那儿，也许我们就有希望了。后来我内心放弃了。这次旅程如此重要，我需要持续前进，且必须到达终点，但我内心放弃了。我只知道，得与男人共同生活，没有第二条路可走。
这就是那晚的情况。后来我又试过几次，每次都形单影只地一个人回去。那些缓缓挤压过来的皮肤，没留下任何形式的印记。
我只和她一起去做过足底按摩。那仅有的一次让人实在难忘。我从未听见过，谁的叫声如此汹涌。那是个盲人按摩院。我们躺在两张并排的折叠椅上，她双手捧着一本杂志。两个瞎了眼的中年男人，坐在我们脚边的小凳子上，用白毛巾包起我们的脚。她一直都是个女孩模样，她却在那双手下扭动起了身子。好痒啊，她喊道。好酸啊，她喊道。她大声地自顾自地呻吟起来，边呻吟，边笑，似乎是想让那盲人住手。一个小妇人。她的声音有些不像话了。我注意到其他人向她张望过来。我还注意到为我按摩脚的男人，脸朝她那边转了过去。她像是就要到高潮了，偏着头，露出光洁整齐的小细牙来。她没注意到我的烦躁。
我不知道是否真有上帝，它在天庭站了多久。它可能一直都在那儿，目睹着我看着她。
我喜欢和漂亮女孩交往。第一次说出这句话时我多大岁数？八岁？十岁？那些女孩的胸都像我的胸一样平坦，她们的屁股，只要不比我的肥就行。八岁时我抢过同桌的肉馒头，劈手就夺，那个可怜的戴眼镜小男孩，他奋力保卫他奶奶给他买的馒头，最后它终于从他紧握的手中掉了出来，连同那只塑料袋。他恶狠狠地对着我吐口水，我的衣服上有他的口水了。前排的那个扎小辫女孩儿，两手托腮，装模作样地看着课本。她知道我是为她抢的。上课时那男孩用铅笔戳了我一下，我差点叫出声来。
十岁时我出手帮了一个女孩打群架，那个下午恐怕无人记起了，男孩们看起来充满恶意，我们退到了沙滤水槽上。那女孩贴着我的后背。后来我摔了下去。是她把她推下去的，男孩们七嘴八舌。体育老师把我抬上黄鱼车，一起去看医生。医生温文尔雅。得好好给你缝，要不然你就破相了。他的声音很温柔，可我不记得那张和蔼的脸了。他在我脸上缝了七针。我告诉她的时候她凑近了来看。看不太出，她说，那医生技术不错。我颧骨处的皮肤上仍能隐约看出那女孩留给我的印记。说实话，我不太记得那女孩的脸了，更别提她看到我再次出现在教室里时贼溜溜怯生生的眼神，可我仍然能够说出她的名字。
这都是些多么平淡无奇的记忆啊，就像她爱过的那男人一样。再强烈都会归于平淡。
那些不重要的饭局，她和我都会一起参加。我们本不该这么打上车送上门的，我们不是没有钱，我们自己可以点菜，边吃边说话。现在想想，当时那样化妆换衣服，得有多麻烦啊。我们每个星期都会有几天，来和那些男人吃饭。他们，总是中年男人们，他们劝诱她喝酒。我专注地吃着菜，心无旁骛。男人们对我很快失去了询问的兴趣。他们相互递着话，然后会有一个，站起来，端起酒杯盯着她看，边让服务员替她满上边笑着，他们都不记得清理自己的鼻孔，大张着，几根鼻毛跟着一起，贪婪地嗅她身上的味道。她的香水一直在换。其他男人坐着，脸上都是怂恿，如果有女人，多半是幸灾乐祸，我记得有一位，用手指梳理着长发，带着微微的嘲讽的笑。他们似乎巴望她喝得站不住脚，最后只能躺倒在包房里的沙发上，任谁都能看看。她喝得脸红红的，好像无助地大笑着，尖着嗓门说话，微微喘着气。我好像听见，许多人在喊我的绰号。来呀，有本事你来拿呀。男孩子们把我的书包高高地抛起，越过我的头顶，我左奔右突，跳起来想抓住那只书包，几乎总是扑空。就这样跳上好几分钟，什么也没捞着，却还气喘吁吁，笑着向他们求饶，还给我吧还给我吧。书包最后落了下来，铅笔盒从里面翻滚出来，它们乱作一团。幸好，我和她都没有足够大的胸脯。那些肉若是足够大，就会不知好歹地跟着瞎蹦跶瞎折腾。有那么一瞬，气结住了，我想着能揍谁一顿。揍男孩，可以冲着胸脯正中心踹上一脚。揍女孩，可以像电影里那样，扇上一耳光。你怎么了，你还好吧。我清晰地听见她的声音喊着我，气再次顺畅了。接下来，杯盘叮当，我继续吃，世界归于饭局。
许多次，许多次，人们当我是透明人。我们一起坐进出租车。那些男人，真讨厌。听不出是冷漠还是心满意足。那些饭局直到F去了其他城市，直到我有了新的男友。如今我租的房子离她家很远了。这房子，一间是起居室兼卧房，一间是我的工作室。房子之前空关了一年。我用白色和绿色重新刷了刷墙，刷得很随意，不够雅致，油漆的气味让我的头疼了一天。这里的煤气灶我还没用过。那么多的饭局，现在又都邀请了谁？那时候我们还年轻。女人们都还年轻，很可能，比那时的我们更年轻。而她已经结婚了。她应该只和她法定的丈夫吃晚饭。那男人晚上七八点钟才能回去，当他上班去了而她又在家无事可干时，她是如何打发时间的呢？我仿佛看见她睡到很晚起床，然后坐在电视机前，用一只手托着头。还只是正午。
奇怪我从不无聊。我只会打开电脑打字。门窗紧闭，远离人们的喧嚷。窗外有两棵树，不远处就是对面的居民楼。空调转动，在它混浊的呼吸里我沉湎于难以描述的小小的快乐。这长之又长，无从描绘的虚无之途由她而起。六月的某一天，她告诉我，她要结婚了。你写一篇关于我俩的小说吧，她说。她以为我会写出什么呢？手指交叉握着，把眼睛睁得大大的，竭力睁出清纯来。她的嘴长得不太好看，微笑才好。她会选一件花裙子，化纤材料，挺胸收腰的款式，贴着她的身。真希望她别再买那些二流牌子的衣服了，我简直无法忍受。为什么不知道试试天然材料呢，尤其是我钟爱有加的真丝、亚麻。她抱怨说她的工资不够高。谁都这么抱怨。我没吭声。她更愿意素面朝天，她像对着相机一样对我摆起了POSE，她知道，看起来，她是那么美好。可我差不多被恶魔附了体。我想让她看看她不想看到的。我用讥诮的目光盯着她，看她的脸因为痛苦而轻微痉挛。她向后退缩了，她向我求饶，不要写了，你会毁了我的幸福的。我继续不动声色地打字。那么多年，我终于抓住她了。她两眼紧闭，她用发尖的声音让我停手。电脑，真是件有力的工具，它浑身散发着热气，一副黑色塑料制成的热手铐。它抓住了她的手腕，将她拖回我这里。她不知道，我从小喜欢虐待蚂蚁苍蝇。那么你们呢？作为读者，你们观望着。你们面无表情地注视着我们，这么卖力地演出，你们却不觉得这出戏有什么意思。可她不希望我再写下去了，不希望有人知道她的故事。她生怕打扰她的生活，她以为文学真会产生什么重要的影响呢。
有些东西穿过了我的身体，我不禁抖了一下。我确信她诅咒了我，或者至少已经起意。
我会在哪一天失去她呢？
她给我发来的最后一封邮件说：还是别写那个了吧。她称这小说为“那个”。不行，我在心里说，真的不行了。她没打电话给我，因为我提前关机了。她倒是很有当权者派头，但我同样勇气可嘉百折不挠。我会一个劲地往下写，盲目而坚定。幸好她没拥有让人闭嘴的权力。如果她还住在我家附近，没准会风卷残云般冲进来，一屁股坐在我的电脑桌前，看到不堪忍受的细节就停下来，眼睛像刀一样插下去再看上一遍。
我自以为是个作家。可我是在创作吗？我只是信手打字。创作，一个夸张得有些严肃的大词儿，大师们才创作。而我只有中等天赋。她一直安慰我，说我足够勤奋，可光有勤奋有什么用。一个人的时候，心里没什么东西想买的时候，我就开始打字。过去我只在脑血管痉挛发作的时候休息。那种钝痛。来得慢去得也慢。那时我禁不住怀疑，是否五十几岁就会一命呜呼。我差不多成了各种止疼药的专家。她总是禁止我。你不能再吃药了，她会这么命令我。一个晚上，疼痛不知从哪儿钻了出来。我在她家沙发上躺下，她像一只小猫蹑手蹑脚走来。我给你做点好吃的吧，她提议。两片夹满碎果冻与炒鸡蛋的“三明治”。真是难吃。我忍着痛吃完。那些柔滑的小果冻。尽管那一夜如此难熬，可当我重新打量它的时候，它真的温馨动人。
最近我有了新的嗜好，逛“淘宝”。这网站让我沉溺了多久？我已经是4颗心的买家了。可是钱包和我过不去，真不该有那么多欲望，我没法做其他事了。我逼着自己关掉网页，但某些关键词，比如鳄鱼皮鸵鸟皮小山羊皮却在大脑里翻滚。无法平息，又不知如何选择。我喜欢动物毛皮，它们温暖，有暗色的光泽，散发出微弱的臭味。这臭味充满野性，让我联想到古铜色，或是金褐色，湿漉漉的。可她身上一点与生俱来的气味都没有。
我对她到底了解多少。
我们一起外出旅游的时候，我见过她从浴室里出来的样子，她从不锁门。她全身赤裸，用白毛巾紧紧裹住长发。她的胸部只是稍大的蓓蕾，但从腰到臀部，葫芦一样。当我看到她站在灯光下被我看着，眼神和光线一样平静时，是什么感觉？她和那男人在一起后决定要隆胸。我说了很多失败的例子给她听。真是蠢货的想法。这全都是因为一个男人，一个已经有双下巴的认为政治与生活无关的男人。这三年，在她看来是恋爱的三年，她把心全都放到了他身上。她为他辩解，说他从没说过她什么，那她为什么一心要为自己增加两筒硅胶？
那男人是一场含混的骚动。她为他掉过多少眼泪。泪珠子挂着，擦不去一样。服务生经过我们身边时都将步子放轻了，目光却是探寻的，不礼貌的。我用眼睛盯视他们，让他们快点走开。她看起来根本没有注意到那些，抽着鼻子，从桌上拿起餐巾纸，捂着，闷声擤着鼻涕。
我想见见他，我温和地说，我想让他知道你那么痛苦。
她停下手，把餐巾纸丢下了。腰部明显地往前倾了倾，带着点警惕苍白地瞧着我的脸，好像在寻找什么。她说她会在外面等我。然后站起来，昂着头离开。咖啡馆洁白的天花板，好像要俯冲下来把我压扁。
我们沉默着一起走回家。沉默像夜一样，在那一晚越来越深。快到她家时她说我和他挺像的，她说我总是换男朋友。我说我没玩弄别人感情。她说他是真心爱她的。我说你怎么知道。她说这跟我没关系，我没资格批评她。我们针锋相对了一会，然后她又开始哭。我把我遭受过的最坏经历都告诉了她，只是为了纠正她提醒她，我也曾经像她一样单纯（这话说得很不严密，难道我现在就不单纯了？）。我告诉她的最坏经历是有人在我酒里下了迷药，我一直在受摆布，第二天只留下我努力接受这一切。你真的没喝太多吗？她问我。我说我没喝多。他也真是的，到现在都不给我打电话。她说的当然是那个有双下巴的老混蛋。怎么啦，我问她，一边努力控制自己的情绪，怎么又绕回他身上。她没有说话，只是掏出手机看，发出沉沉的叹气。我什么都不多说了，保留起我的忠告。
我们各自回了家。我爬上床，突然间一阵疲倦感袭来。那个早晨我都没有如此筋疲力尽。那个早晨我清醒过来，发现自己在一张大床上，赤裸的九十来斤肉，压在纠缠的被单上。我闻到一缕自己腋下的，湿了又干的汗味。同事在电话里问我，采访进行得如何。我能从她的语气里听出她的疑惑，甚至怀疑。我故意撑起一种精神饱满的语气。很顺利，我说，昨晚只用一小时就结束了，回了趟家，看看我妈。那同事和我一起住。她不再说什么了。那天稍晚些，我确实回了自己家。我母亲看我拖着脚进门，郁郁寡欢地进了自己小房间，她跟了过来，把房间门微微推开，但她没有进来，只是从门缝里问我，中午想吃点什么。很久以后，一道细长的光线从那道门缝里劈进我的小房间，我始终没开灯，躺在床上看着那条光线，像是一条小路。我希望它能通向我的童年。小的时候，母亲总是让我多睡觉，是在一张又窄又矮的小床上。我喜欢躺在床上听她在楼下踩缝纫机。那声音令人安心，哒哒哒，哒哒哒，那声音不让人思考因此能催眠人。那些时光，那些夜晚，多么遥远。没人那样摆弄起我。被人那样摆弄。你不想吃点什么吗？我母亲又问我。我没有接话，她就回了自己房间。
一开始，我可能和大多数女孩一样，无非是以清洁、干净，来要求自己的肉体，尽量避免各种臭气。想打嗝时拼命屏住呼吸。想放屁时努力收缩括约肌。鼻涕之类的黏液，背过身低下头清理干净。头屑用洗发水对付。一天洗一次澡。大小排泄物，反正人人都避免不了。二十岁时我的肚子里有了个胚胎，我一直没有觉察到，发现它已经存在着了，先是害怕、抵触，慢慢却产生了一些神秘的影响。在我孤身一人时，走在路上，晚上或是清晨，我留神注意它缓慢生长的进程。我厌恶过它，因为它不管我是什么状态，不管我正经历着恐惧与忧虑，它仍然一点一点，无情地生长。这么不慎重的生长只能面临消亡。它被彻底掏走后我却对自己的身体产生了不安的迷恋，迷恋像浴室里的热气，包裹在我周围，保护着我的子宫。然而这身体背叛了我，让我蒙羞，我开始害怕它，我以前始终没有过自我厌恶。我再也没有用手碰触过自己那地方。
缝纫机的声音，我母亲的，现在被电脑键盘的声音取代，在屋里，在我身边，我尝试通过这台黑色的机器写出我和她来。这可能吗？
怎样向一个先天全盲人解释白色，F曾经这样问我。把他领到雪地里，白有清冷和虚空的特性。是什么时候，我理解了这种特性？不是整个肉体的，而是局部的，心脏或者大脑，这样白，这样空洞。一开始，只是一个白点，一夜又一夜，直到很多感情，再也想不起来。这种白，仿佛是盛装的我躺在一张崭新的床上，化着妆，被鲜花拥挤着，我感觉到自己处在一片露天广场上，每个人都可以走到床边，有些手颤抖着，有些手冰凉，有些手发烫，每个人都在对我说话，那些话，挤压我的耳膜，嗡嗡起来，一开始，我靠想念一些人来远离这张床，远离床边的这些人。我想她，想F，还有我的前夫，我想他们正在各自的房间里安睡，不必忍受这些手，又想到也许她还醒着，像我一样，忧郁地看着上方。但她在想那个男人，我敢确认这点。床越来越旧了，装着破旧的我，在人群里航行，压抑着嘎吱嘎吱声。
她和我说过很多有关那男人的故事。我常常想起那些事来。他夜里经常失眠，他说他很孤独，他不喜欢打高尔夫，也不会跳贴面舞，对爵士乐毫无兴趣。他五岁那年冬天的时候有了个小妹妹，他的父母总是在吵架，他九岁开始为妹妹做饭，给她编故事，故事一般是这样的：一场灾难过后，只剩下他和她，他为她找到了一个安全又温暖的山洞。
他们第一次做爱是在他的办公室里，他撩起她的裙子（我见过她那些有点走形的软塌塌的粉红棉内裤）。皮沙发湿了。她说她最大的心愿是和他一起过夜，并排躺着，由他温柔地帮她脱衣，她可以把头枕在他手臂上，充满爱意地摸他的脸，幸福地直叹气，然后一起睡着。
他为什么为她而着迷？我说的并不是她，我那位女友，而是指更加普遍意义的“她”，他对女人的审美观念是怎样的。我知道他换过一些女友，结过两次婚。这个大块头，没什么漂亮的肌肉，我想象着那摊软肉在她身上颤抖，她漂亮的长腿高高举起，开得大大的，连叫喊都充斥着他的节奏。为什么要管这叫做爱。
没事的时候，我就去她住的公寓楼下马路上溜达，希望能碰到那男人。在床上滚来滚去，表情既痛苦又甜蜜，喃喃地说些情话，用指尖或者唾液毫不客气地让那东西直起来，这些我都会。我缓缓地走过绿色的大铁门，期盼着他正好从她那里出来。有几次，倒让我看到她正好出门，她的脸在人群中毫无表情，看起来很无趣，有一次她梳了麻花辫，有些俏皮模样了。终于有一天，我见到了那男人，总算有收获了，我的心跳得厉害，我看着他的脸，鼓鼓胖胖，柔软又可耻地带着点红晕，我怎么会想起她的大腿，它们裸着，伸向天花板。庞然的穿着黑西装的肉体从我身边移动开去。我只好向相反方向走开。还有一天，我看到他们俩一前一后出了小区大门，进了马路斜对面的一家茶餐厅。
最终，我通过她认识了他。这很容易。她固然谨慎，对我却没什么提防。那个下午，在他们曾经一起呆过的茶餐厅，我正和她闲谈，他走了进来，没对我来什么客套，只是简单把一张名片摆到我面前。我偷偷观察她，她似乎专心致志地对付奶茶里的珍珠。等着看好了，会发生些什么。
要不要吃冰淇淋，男人问我们。他想看我们的舌头呢。就舔给他看。把火炬形状的冰淇淋均匀地舔成一个圆球，越舔越小。她比我吃得快，用狐疑的不耐烦的态度撕着餐巾纸。男人靠在椅背上，一条腿搭着另一条腿。小圆桌茫然地站在阳光下面。我不主动说话。她也不。我们三个只是坐在那里，在他点起的香烟味道里，看着餐厅里那些人。终于他把目光转向我，问我为什么叫走走，我告诉了他。是吗，古汉语里，走是跑的意思？他重复着我的话。在日语里也是，她补充说。
那我们就出去走走吧，他说。
我们慢慢地在人行道上往前走，她和我在前面，他跟在后面。他今天不需要工作了？我问她。她没理我，回过头去对他说，走走就住这附近。她为什么要指出这一点。于是那男人问我住在哪里？我含混地朝马路对面指了指。在那边，我说，老房子。
现在老洋房很贵，他想当然。是老式里弄房子，晚上有鼻涕虫。他若有所思地点点头。我小时候住的是石库门，他说，高中还要自己倒马桶。这话并没安慰到我，相反，我想起自己花一千元租的小屋来，我仿佛看到了那间既有饭桌又有电脑桌的卧室，甚至闻到了北墙根石灰墙发出的湿霉气味。
他们和我一起来到我住的小区门口。平时都是开车，今天走了那么多路，她这样抱怨。小区深处的房子里传出电视机的声音，我的女朋友在开始朦胧起来的夜色里像块正在融化的太妃糖，柔软地黏在他身上。我一个人进了屋。我和他的第一次，会在这屋里吗？留给我们周旋的空间不大，把头往后仰，挺起胸，看他显出急不可耐，可以用上锋利的门牙，咬得他眼睛里全是欲望，也许可以试试用脚尖，从他小腿内侧一直往上划到大腿根，不过我的小腿不够美。
我和她，完全不相像。她的身材比我的更配衬衣服，但是四肢很机械，我见过她跳舞，见过她练瑜珈，像个有生命的发条人。她笑起来，像是被人捂住了嘴，嗯嗯嗯，我笑起来，像是一只母鸡，咯咯咯。小——姐，我学着她厌倦了的愤怒语气，咯咯咯笑起来。我以前从没想过要和她一样，但这想法让我感到一股实实在在的兴奋，像她一样，摸一摸她摸过的那男人，从自己的身体内部，最亲密地了解他的身体是什么样的，有哪些部分不同，哪些气味特殊。啊我真渴望知道。在一个阴沉的工作日下午，在一间宾馆客房里（容我提前先把这个过程交代了），我们做了一次，他在我身上不停动了几分钟，我发出嗯嗯嗯的声音，自己也分不出是不是在笑。你的身体原来是这样的，他说。我想知道更多。我实在太想知道了，和她，他有什么感觉。他想都没想，说她比我容易湿多了，好像为了弥补这一句带来的突然沉默，他补充道，但你们是不同的。这个秘密没有让我羞愧，我的脸红了，是因为她这不太体面的秘密。原来她那么容易被他挑逗。
她是不是知道，我跟她有了更多的联系。通过那样一个媒介物，就像鼻涕虫在夜晚用银色的细丝，把两家人家的水斗连在一起一样。很快，有一些感受会一致，我也会在晚上，在床上，在被子里，想起同样一个男人。她不用再告诉我有关他的事，因为我都会知道。
她和以前一样，走路时喜欢亲密地勾着我的手臂，让我分享她和他的秘密。这感觉有点怪，这种热情。我尽量避免见到她。没法和她单独在一起。她来找我，总是他走了之后，她的身体散发出刚被那男人揉软的肉熟气，淡淡的腥气，无声向外过度发散。我不好说什么，这气味让我坐立不安。我希望，以后可以有一个小男孩，不安静的，总是把玩具弄出很大噪音，我会以母亲的态度对他，抢过东西，再咣当咣当从高楼窗户里扔出去。
那男人以一种暧昧的态度对待我们。偶尔几次，三个人一起吃一顿晚饭，他看起来心不在焉的，她却像只熟烂的苹果，甜香袭人，吃着吃着，她就会停下来，十分满意地看他一眼，满意地直皱眉，一会又自顾自笑起来。在餐桌上，男人会说些和他工作有关的事，有些术语，语速又快，这听起来不像是在交流，倒像是在自说自话。她崇拜地看着他。然而我很明白他在说什么，并且经常是在他说到一半的时候就明白了。我敢肯定她从来不看财经类报纸。这使我对她加倍的生气和不耐烦。
我小时候养过一只猫，一只活蹦乱跳的小黄猫，我非常喜欢它，家里没有大人的时候，我就站在楼梯上，用一根稻草逗弄它。稻草晃动着，猫会来抓它，蹦起来够它，一个接一个跳跃，转一圈回到地上，立刻走上几步，再次弹起来，高度一再升高，直到晕头转向，委屈地呜咽，唉，多脆弱的小家伙呀，真让我激动，最后累得趴下，我会用脚尖不断捅它，直到最终，它从我眼前消失。
事实上，在那次茶餐厅正式认识之后，当我第二次在马路上巧遇那男人，跟他搭话的时候，他并没有想起我是谁来。他也没有邀请我去什么地方坐坐。他穿着件条纹衬衫，浅蓝色的，停下脚步，客气地看着我，一副已经认出我，但是记不起名字的样子。最终两人单独坐到一起，是在第四次巧遇之后。她没和你在一起吗？他问我。他还问我是否想喝点什么。我要了一杯鲜榨橙汁。要不，他说话有一种暧昧的亲热劲，来点甜品？我摇了摇头。很快我就会和这男人上床了（我知道这将是个事实），这让我既兴奋又替她悲哀：让他来洞穿我，我再去洞穿她那颗芳心，就像他在洞穿她，而她也一直让我的心空洞一样，这将是个神秘的循环。我把头歪向一边，想想就觉得很开心。我看起来一定像是一个打算坠入情网的蠢女人，因此他把自己的手盖了过来，指尖不知因为什么颤抖了一下。
她在她的屋子里做着什么？敦促阿姨给他炖汤？这是不是太可笑了？我喝过那些汤，原本为他准备的。汤的最上面是金黄的油花，汤勺平平地轻抚过去，香气闪动起来。而他，他在这里跟我一起消磨时间，在我们上床之前，在他妻子电话响起之前。知道那男人要来，小姐会换很多次衣服。多嘴的阿姨。她不会知道，他就在她眼皮底下，只隔一条马路。男人的手开始缓缓上移了。阳光的热度，隔着玻璃，如此热情。小家伙，你从哪里来？男人喃喃自语。阳光笼罩我的背脊，像是她站在高高的阳台窗前看着我们似的。阳光在我的身体外面。在我写下这些的时候，我的记忆就在那里摸索细节，阳光不会照进这间朝北的小屋，这屋子，平静而阴沉。
她领完结婚证的第二天下午，我笑着看着她，递给她我挑选的结婚礼物，用那种高兴的神情，问起她的丈夫。那是夏天最热的时候，她的脸上有痘痘残留的肿块，头发也许没洗，油乎乎的，腰间的赘肉在薄薄的化纤T恤里颠动。她用恍惚的神情给我看她手指上的那枚钻戒，好像她不是非常确信它的真假一样。我凑近她。她闻起来，是另一个女人了。
那个肥厚的男人。他清除了他的汗液、油脂味、还有淡淡的烟气后来到我面前。应该对自己好一点。于是我让她出现在了我们面前。她是苍白的，但又是完全真实的，她绝望地看着我，狂乱地想阻止我。然而我在那男人的重压下了，被压服，被进入，被包裹，被颠三倒四。我的手臂牢牢扣住她的身体。她的脸朝着我，发着烧，她的情人，他就这样，大口吞吐她。潮湿的楔入。男人的额头滴着汗水。我转了个身，将脸埋到床上，承受起她澎湃的愤怒来。这愤怒，在我的体内来回盘旋。就像每次，我站在她身边，想去抱她，却又虚耗着，毫无动静一样，它们似乎无处不在，却又毫无焦点。我不禁开始呜咽、呻吟。叫声失去了控制。
有时我在半夜突然醒来，看见她的脸在天花板上浮现，她的嘴张得很大，像是在叫喊，又像是要吞噬我。屋子里总有微弱的光线。有一次，我也许是希望她能从那天花板上扑下来，粗暴地对待我，我拿起了一本书向上掷去。她的脸静静地消失了。
我的母亲发现了我的不对头，她让我去看她，却又什么都不说。我多么希望她能像那一次一样，审问我，让我挨一耳光。我母亲只扇过我一次耳光，扇完她就出去了，“砰”一下关上她身后的门。她认为我为什么要那么做呢。她说她恨我。她是否能看出我爱她。直到今天，我都不确信她知道这一点。
事情突然间就全都发生了。
想到那次我母亲悲痛的狂怒，我就有种奇怪的厌恶感。就像是赤身穿了羊毛衣裤，或者脸上涂了厚厚的蜂蜜，偏又黏住几缕头发一样。又下雪了。我很容易受到天气的影响。我选择做一个作家就是因为我不喜欢在天气不好的时候必须出门。在空调房里听着天气预报，想象着人们在坏天气里奋力行走，我常常高兴地感恩。这是我生活中堪称美好的一件事。
我的继父曾经问过我，长大后我想做什么。我现在的样子他曾经想象过吗？我现在，坐在椅子上，靠着我母亲吃饭的小方桌，在这个一年刚开始的头一个月里，安静地享受着18度的室温。自从他最终得知自己得了胰腺癌，他就日夜焦虑，到死为止。阴间是不是和冬天一样，阳光很早就退却，只剩下无眠的阴暗？在那里，他只能昏睡，再没有清醒的一刻。
她决定结婚之前来看过我一次。我们并排躺在一起，她说了一夜的话，好像她的体内有一台发动机一样。她在黑暗中哭出声来，有时又咯咯笑，为她曾经经历过的无情。那一夜的大部分时间里，她蜷缩着身体，抱着枕头。我们手握着手，回忆起我们相识的那一天。那天，包间里有大量的烟气，我闯进来，一脚就踏进吵闹里，是你先引起了我的注意，这不是说你长得很特别，只是你的样子与我之前认识的女孩都不一样，你坐在男人们中间，不与任何人交谈，但我看得出来，你在用你自己的方式勾引他们，你有一头卷发，你的手指经常缠着发丝玩，看起来很专注，那会让男人觉得你是在做梦，尽管另外一个女孩比你漂亮得多，但我决定要坐在离你更近些的地方。这是她的回忆。那些多得数不清的饭局。那时我正努力成为一名作家，我想过要认识些什么人。我把自己搞得尽可能动人，我知道人们在水果摊前喜欢挑选外表诱人的水果。不止一位，注意过我。有一位，带我去了他家，那个地方很大，在一幢大厦里，他自豪地带我看宽敞的书房，那些书，连绵到天花板，需要梯子才能够得到。我那时很年轻，有点笨拙，我怎么会在那房间里出现。他告诉我一些女作家的名字，都出自他的推荐，至少他这么认为。他让我自己做选择。他用一种坦然的直率看着我，我们先去吃饭，他说。我得到了一顿火锅，并且轻易地脱身了。
说了一夜的话。整整一夜，我们像是一起疾走在积满灰尘的小道上，希望在下一个转角就能见到干净的大道一样。鸟已经开始鸣叫，天亮了，她把手放在我的腰上，我们面对面。她的视线落在我的睡衣上，用手指拨弄着那上面的一粒圆扣子，用她那一贯命令加撒娇的方式让我参加她的婚礼。
婚礼是在一处花园里举行的。秋天才刚开始几天，阳光还很耀眼，空气像撒过干燥剂一样，出租车或是汽车在那处花园酒店前停下，很快草坪上都是人。女人们都涂了唇膏，男人们穿着衬衫。她头上的珠子闪闪发光。没人喝醉。结局是她被新郎抬去了酒店房间里。
我母亲扇我耳光的那个下午，我愤恨地想离家出走，我不管你，她说，你走好了。我搬回没有抽水马桶没有浴室只有一只煤饼炉子的棚户区小屋，和一样住棚户区的女孩做朋友。不久我在公园里认识了一个老头，他住好房子，戴金丝边眼镜，送了我许多书和文稿纸。一个周末他带我去了植物园，他尽拣小路走，那些树都比我高，我有时与他并排，有时走在他后面，我想也许会发生什么事，甚至有点害怕了，但他只是在一片草地上坐下，递给我一根香蕉并看着我吃完，然后一脸疲倦地说，好了，我们回去吧。我后来不再出去找乐子了，专心学习，找消遣时就抓苍蝇，用塑料袋套住它们，然后放在台灯上，无比专注地看着它们窜来窜去。
进了高中后我交了一个念大专的笔友，第一次见面是在他的校园里，他穿着无袖背心，我能够看清他腋窝下的黑毛。第二次我带他去了植物园，我突然想和他玩游戏（我想我是受了琼瑶小说的影响），于是在树林里跑来跑去，那天天气不算晴朗，甚至有点阴沉，他狠狠来抓我，我大笑着，试图摆脱他的追捕，他抓住了我，于是扭打一番，试图用腿踢他，他抓紧我的手腕，反背到我身后，于是立刻，被迫投降。手腕还在发红，我又开始欢快地奔跑起来，结果跑进了一个水塘里，那水塘的表面铺满绿色浮萍，我竟以为那是草地。水才淹过小腿。带着挫败感，我紧紧咬住下嘴唇，脸不快地皱了起来。好了，好了，他跳进水塘，现在我和你一样了。有些冷。我靠在一棵树上，他用腿顶住我的，这样你能暖和一些，他的耳朵都变红了。
我让自己侧躺在床上，用懒洋洋的眼神看过某一个男性。我学习过怎样把头撑在手上毫无表情地看着窗外。有时我蜷起一条腿，那些手会沿着小腿内侧一直到我的膝盖，不会让它们再往上了，于是，它们会寻找另一些被包裹的地方，白色或粉色的棉布，不够丰满的隆起。那些年，时间仿佛变慢，我觉得自己从容不迫，直到那个早晨，我清醒过来，发现自己在一张大床上。我闻到一缕自己腋下的，湿了又干的汗味。它证明，我的身体曾经被不断启动过。汗水从每个毛孔渗出，把皮肤变得黏潮。我迷惑了一两分钟后就走进了浴室，突然间，一种酸楚的怒气攥住了我。我洗干净自己，没有在镜子前停留。前一天晚上，临出门前，我看起来像是刚从树上摘下来一样新鲜，我望着镜子的眼神，甜蜜着，没有一点将被咸水浸泡的预感。没人会期待坏事发生，但要碰到就是会碰到。
她新婚的丈夫，她，和我仍然常常见面，大部分时间，我们都在餐馆里消磨。我算不上一个好的谈话对手，他们俩从一坐下就开始争论，他们毫不费力地从股票谈到汽车，而我惟有倾听和适时点头而已。我能一整晚不说一句话。沉默有时也是一种炫耀，保持沉默就能一直让人开口。直到饭店打烊，不光那两人筋疲力尽，连服务员都没了耐心。
很多次这样无聊的晚餐之后，那丈夫对我产生了好奇，那天晚上她接了一个电话，她说了一刻钟还是半小时？她在餐馆外面的马路上，在两棵树之间走来走去。菜已冰凉，油凝结在表面，那种黏滑成功地阻挡了筷子。我转着茶杯，不发出任何声响，发现他一直看着我。我们别等她了。他是故意这么说的。他给我倒茶。我把餐巾弄到了地上，我弯下腰去拣，头发从一侧肩上光滑地垂下。我直起身子后她走了回来。我看着她，这个在夜幕下马路边徘徊的女人。是谁？说了那么久。那丈夫像一头动物弯起了脊背警觉地提防。没什么，单位里的事。谎言也许是从这一晚开始的，也许更早，像刮风一样，将迅速地蔓延开来，我有种感觉她在看着我。
我还没有形容过那丈夫。F曾说我对男人的认识是要被男人嘲笑的。丈夫，有妇之夫或单身汉，但从外表上，我看不出男人与男人之间有什么太大差距。年纪；发型；骨骼大小；粗笨或是灵巧；有无招风耳；留没留小指甲。那丈夫，小骨架，耳朵尺寸普通，牙齿不太整齐，有一次那门牙上沾了片绿菜叶（食物一旦经受了唾液，就有了一种灰败气），额头有点高度（说明他有点小聪明？），走起来人会往上一耸一耸，外八字。没有更整体的印象了。宽容，他那晚对我说，这是个很难做到的词，必须用一辈子去做。
那么，他得宽容她情感的游移了。那个有妇之夫，在我快不记得他的时候，再次进入了我和她的生活。在我家里，她向我描述那老男人的电话内容，他说，他的心突然因为她而疼痛。这不是什么爱慕，只是性的冲动，不，我不敢那样清楚地告诉她。她会再次把整个人滑进对方手中，然后是，“暴风骤雨般的激情”（我敢确认，她会用上这样富于文学审美的修辞），当然少不了爱的再次表白。那些拉手，拥抱，表白，在我和他之间，一样全部都有。我还记得那天，他把我全部脱光以后我感到了冷，我微微哆嗦着等着他，为什么我没有感受到爱，那种所谓的爱。
她的秘密秘密地发生着。什么时候，她的丈夫才会意识到、知道。
但在那些日子里，她意外地给了我一个吻。是我和她的初吻。这个吻发生在我家沙发上。一个吻，发生在一男一女身上，能使很多动作继续下去。发生在两个性取向正常的女人身上，就只有过去时。我租的屋子在一楼，院子里邻居家那一半草木茂盛，我这一半就只是几平方米荒地。通往院子的整扇门都是窗户，挂着长长的布帘。某天下午，我和她坐在沙发上看着没什么可看的院子。她突然握住我的手，嘴唇碰到我的。很甜，清甜的气息。我什么都没法做，无可言说的紧张。嘴唇只是缓缓地移动着重心。她的嘴唇又轻又软，温热而不潮湿，没有任何分量。
继父去世之后，继父的亲生女儿要回了那房子。我母亲让我去帮她搬家。那小区，已经完全过时了。房子里只有我和母亲两人，我很放松，没有虚伪出悲伤来应付她。显得很空，尽管那女儿不在，但空气中残留着某种冷冰冰的东西。我看不出来我母亲是否还爱我，在他去世之前，她在这套房子里过得不错，而我曾经试图破坏。
房子跟我记忆中的差不多，但显得狭小了。红木餐桌，就是那些早晨，我母亲为他摆开几小碟下粥小菜的那张。他要求得很精细，碟子要摆放成漂亮的图案，餐具都需要配套，腐乳上要加点白糖，花生米和苔条需要当天油炸，还要有装饰用的餐巾。那张红木大床，他们的床，我敢肯定，那男人的前妻也在上面睡过觉。我母亲弯腰站在床前整理衣服，这也让我想起，那些她弯腰冲洗浴缸的日子，她干得有点气喘吁吁，却泰然地用臀部承受着我继父的审视，他总是留心到我留在浴缸壁上的头发。我在这里闷死了，我抱怨过，可我母亲很满意。她给自己争取了一个不错的地方呆，你过来跟我们一起住吧，她说，但你得懂事一点。过道厅成了我的小房间，但我不能忍受那些天她看那男人的那种样子。像个古代妓女似的奉承的关心。她跑前跑后，蹲在地上给那男人洗脚，那男人额头一皱她就把筷子放下。我不需要这样的妈。看她擦拭我弄得到处都是水的浴室就给我带来一种报复性的快感，但她撅起屁股的姿势又让我苦恼，我真想骂她几句。
我看过我母亲年轻时的照片，她个子精灵一样纤小，看书时的面容很娴静，她把自己提供给一个比她大十七岁，戴假牙，留小指（据说是用来掏耳朵），喜欢花大量时间看女人清洁房间的男人。我母亲为他刷洗过多少次浴缸、马桶，一遍又一遍，没完没了。我想象过他在那白色的大浴缸里滑倒，从此悄无声息，为了我也为了我妈，一切就这么结束吧。但我母亲总是打破这种安静，隔上十几分钟她就去敲敲那门，门后便传出水被搅动的声音。有时她会拿上毛巾请求给他搓背。我的房间，连门都没有，正对着浴室。我只能试图什么都不去想。他死了。总算不需要再继续。
我母亲没有对我说起他在医院的那几个月。他恐惧的胰腺癌。房间里也许还有其他病人。她的好几年光阴，几只纸箱子就全打包完了。她看起来很疲倦，因为疲倦，她没法再对我有恨了。
在那平淡而显得不真实的一吻之后，她要求我陪她去见那个男人。我们去了一间晚上才可能热闹起来的酒吧。那男人就在那里，他选择的位置很靠里。我们在沙发上坐下，你喜欢什么饮料，随便点，她说。我点了蜂蜜柠檬汁。杯子很高，我心不在焉地听着他们说话，用吸管无声地将柠檬片戳烂。果肉末儿飘浮在液体里，使它浑浊了。那里几乎没有什么人，一个年轻女孩子站在吧台后面，总是低着头，不知在干些什么，她的头发染成黄色，身材不错，但脸不太好看。还有一个女孩，穿着黑色制服，一直背着手远远站着，盯着门口看。门敞开着，一束淡淡的日光点到为止般正好投在她脚下。那个吻，我一直在回忆着那种感觉，很笼统的温柔，那个吻之后，应该是两个小女孩羞怯地躺在床上，白色的被单铺开，轻轻落下。但现在，是那男人躺在那里。男人抓住了她的手，是搁在桌上的那只，另一只，还握着杯子。她的手指有些粗胖，一点都不优雅，我突然想到我母亲的手。那样的手，只配哼哼。有纤长手指的女孩，会做脆弱的反抗。晚了，太晚了，她冲那男人喊。
我们离开酒吧时已经是晚上了，可以继续和那丈夫一起吃晚饭。那丈夫似乎没有什么感觉，他对她一下午和我在一起没发表任何意见。如果他能看到她在房间深处对那胖男人抛媚眼，他会不会变得在乎一点。爱，姑且这么认为吧，总是无情的一方高贵。他不知道，他的夜晚将如此结束：他幸福地看着躺在双人大床上的漂亮妻子，亲着那张脸，一遍又一遍，亲着别人亲过的脸。
我有没有真正爱上过谁？
我母亲扇我耳光那一年，我十五岁。那件事情发生后不久，暑假就到了，我一个人去了外地舅舅家。那两个月，我任性地对待那些发育良好的镇上男孩。很有趣，现在想起来，还是很有趣。比如，朝那个总在躺椅上看书的男孩扔纸团。他们把我看作是大上海来的什么都不懂的小姑娘。只有那男孩，他很少看我，我不断地用纸团扔他，终于有一天，他跳起来，怒视着我，我抓住他的汗衫，把他一直拉低到和我一样高，吻了他。他开始心甘情愿忍受我，温顺地走在我背后。我随意地对待他的嘴唇和舌头，有一次，门牙用了力，很淡的血腥味留在了我口腔里。他皱起眉，把我推开了。一个闷热的午后，舅舅一家坐在楼下客堂间里打着麻将，我孤独地躺在床上睡午觉，他偷偷从后楼梯上来看我。我抱住他，允许他抚摸我，又轻轻地扇他巴掌让他住手。他的脸涨得通红，看起来又幸福又痛苦。但是很快，无聊的情绪上来了，我想拿他怎么样呢，我自己也不知道。他还在不确定地东摸西摸。我抓住了他的，用力抓紧，摇晃它们，他大叫起来，我松开了手，他坐起来，揉了揉那里，看起来非常茫然。房间里安静极了，但什么都没再发生。他摇摇晃晃地走了。
我一直不喜欢被人拍照。传统的单反相机是一件诡异的发明，它用独眼逼视，嘲笑人们的努力，人们总在努力使自己看起来像另外一个人。我不介意现在普及了的傻瓜相机，它们特别容易满足，温顺地接受对象所呈现的，不会追问，不会令人不安。像一只单反相机一样观察，窥视，搜索一些被掩藏起来的真相，让我感觉自己像一只虎视眈眈的野兽。
继父去世之后，我母亲搬来和我一起住。她开始怕死。蔬菜用水煮，几乎不放盐。荷包蛋也是。我为自己买了一堆调料，吃饭时不断地打开它们。对于我这种无声的抗议，我母亲熟视无睹。不久我就另租了房子，一个月回去看她一次。她从不开空调。即使下雪天，客厅里的窗也留着一指宽的缝，好让万一泄露的煤气有地方出去。灯光倒都明亮。她长时间地呆在沙发上看电视剧。在我住过的房间里，摆着许多盆芦荟。小年夜我打电话给她，问她第二天愿不愿意出来吃晚饭，她说她不想出门，还说外面的东西都很脏，吃了会拉肚子。你现在活得像怪物，我说。我就是怪物，养了你这个小怪物。她回答。
我母亲年轻时不是这样的。我小的时候她常常带我去肇嘉浜路花园玩，树下的光线很柔和，草木茂盛地生长。有段时间，我得了一种奇怪的病，跑着跑着会突然摔上一跤。我母亲认为黑蚂蚁粉能帮助治病。一个又一个下午，她坐在树下，用镊子捉蚂蚁。周日下午，她替我洗头发，记忆中有一个秋天的下午，她让我站着，弯着腰，我的头发垂在自己眼前，她拎着热水瓶，凉得刚好的温水从我头顶滑落。她为我用毛巾擦干头发，让我坐在阳光下，剥“新长发”的糖炒栗子吃。
在我十岁时，我发现了母亲的秘密。她带我去花园玩，那里有另一个男人等着。我在他们边上自己玩。我被我母亲抛弃了。可他还在笑，他一边看我，一边对我母亲说着什么，然后她也笑了。那些晴朗的好日子，结局几乎都一样。男人转身离开，她向我走来，她想来拉我的手，我立刻把手塞进口袋里，于是她说，会带我去吃好吃的，抓住我的胳膊，轻轻地拖着我走。在走到“乔家栅”前，我已经变得高高兴兴了。
就这样，我小学毕业那一年，我母亲离婚了。那时我还没有什么感觉。
我母亲再次结婚后变得有些厚颜无耻。继父经常跷起二郎腿看《新民晚报》，一边用他那小指甲敲着桌子，发出令人烦躁的声音。我母亲倒茶给他喝，他从她手上拿过来。看起来没什么不正常的。晚上他们锁上大房间的门，在黑夜里，我听不见什么隐秘的肮脏的声响，有时他们低低地说些什么。想象纠缠着我。他们俩都很瘦，但瘦子完全可以和胖子一样，粗鄙地结合到一块儿。白天时我找机会和我母亲对视，她只是迷惑地看着我，既不畏缩也不热情。
我和他睡了。我告诉她这个事实。她毫无意识似的听着。过了一会儿，她怀疑地大叫了一声他的名字。她看起来很吃惊，但她的反应完全不是我之前想象过的。她没有表现出愤怒来，比如打我一耳光之类，这真令我不安。我只好继续刺激她。他的年纪是我们年龄的一倍半，一个那么大的肚子，还有胸毛，你怎么能接受他的？她很快装出一副居高临下的样子，你告诉他你爱他？他告诉你他爱你？他让你兴奋了？是她，一脸欢欣地投入那胖子怀抱里，她还在蔑视我。她如此平静地接受这件事了？她完全可以像一只小猫一样，用她那涂了亮甲油的指甲抓我的脸。你走吧，我再也不要看见你。她朝着桌子说着，喉咙里发出她那种被压低的尖锐，她没有说我恨你之类的话。
到目前为止，我们最后的对话。
一切如此安静。好像没有过她。我听不到她的声音。为什么不再来电话骚扰我？沉默日复一日，夜复一夜，像这个冬天被清扫到角落的积雪，总是呆在那里。我们路过它们，已经看不清原来的白色，但就是不化。一言不发、结实的沉默。
我不想像现在这样孤独。
黯淡的无以形容的这个冬天。报纸上说，这是上海解放以来经历过的第一个真正的雪天。如此安静阴沉，让我回想起另一个时刻。那是很久以前的事了。那一年，夏天才开始不久，最高气温刚刚到25度。我当着他面把衬衫从头顶脱掉。他把报纸放下了。他过去没正眼看过我。我的准备并不充分，但我想，我不能退缩。他什么都没做，只是看着我。裙子从我的腿上滑到了地板上。有点凉，我起了鸡皮疙瘩，浑身都好像麻痹了，耳朵有过短暂的失聪。他咳嗽了，这惊醒了我，他要逃开了。我伸出手，抓住了他的手腕。我们都被吓懵了。把衣服穿好，像什么样子。他小声咕哝着，用了一点力挣脱开我的手指，弯下腰拣我的衣服。我听到门开了，我回头看，我母亲站在了门口，她还拿着钥匙。看起来，她更像一个暂时经过的陌生人。
（《上海文学》o9年3月发表，名《女心》）