下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
得不到你
走走 |
|
本书由浙江传媒授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
1
星期五，时针刚指到五点半，灵子就走到小音桌子前。
“今天去不去西渡工作的酒吧玩？”
“不去，不去，都去了那么多回了，你不厌哪。”
“不厌。你就陪我去吧，好不好？”灵子扯小音袖子管。
“小姐，拜托，你可别再扯了，我这可是Ferragamo的，你不心疼我心疼。”
“那你就陪我去。小音，我一个人去那儿坐着，又不认识别的人，很没劲的。”
“西渡不陪你吗？”
“他要上班的，再说了，他有他的朋友。你就陪我去吧，好不好？”
“你这哪里是在泡吧啊，分明是在泡人嘛。”
灵子脸红红，也不分辩，只笑嘻嘻摆弄小音桌上铅笔。
“好好好，真是拿你没办法。不过，你得先陪我逛街，我想看看美美有什么新品。”
快8点的时候，灵子就不停的看表，示意小音跟她走，小音故意磨磨蹭蹭，这件衣服挺不错的，我想试试看，哎呀，那件也不错，一起看看吧。急得灵子转来转去，索性拖了小音就走。
上气不接下气赶到酒吧，头上的顶灯正好扑地熄掉。西渡走上台。
那天他穿一件橙黄T恤，那样自然的颜色，可以让人想起田野的颜色，被酒吧昏暗的灯光一打，却似是而非，有着说不清的暧昧。
他的头发不时的披下来，披住脸上的种种表情。灵子忍不住盯着西渡看，看也看不够。打一开始她就目不转睛，看着看着就低下了头偷偷的笑，笑容还没从嘴角边消失干净呢就又抬了头找西渡。
小音在一旁看着，只觉灵子脸上表情丰富，西渡唱到“My girl，mygirl，don't lie to me，tell me where did you sleep last night”时灵子就皱了眉，神情是那样的忧伤；西渡唱郑钧的“赤裸裸”时灵子就在下面摇头晃脑的跟着打拍子……
小音自己并不喜欢这些，觉得太过吵闹，灵子就跟她解释，说是念书时就听过这些，尤其是NIRVANA的那首“Where did you sleep last night”，那时只是看歌词大意，觉得是一个女子背叛了心爱的人，男子痛不欲生，一而再再而三的追问她，昨晚，是在哪里过的夜。
“认识西渡以后，才知道这首歌原来是一首古老的美国民谣，说的是一对相爱的情人，有一天晚上，女孩出去后再也没有回来，男孩去找她，找了好久，才在密林深处发现了女孩。女孩躺在那儿，头已经被砍掉……”
说着又抬了头看西渡。
可是西渡的眼睛一直在天花板和地板间飘来飘去，他就没正眼看过灵子。
西渡对灵子的感情，又有多少深？小音暗暗叹一口气。
10点钟西渡下了班，灵子刚站起来，他就几大步跨到她面前。
“你下次别来了好吗？我觉得不自在。”说完也不看灵子，转身就走到了吧台旁。
灵子僵在那里，笑了一半的嘴角有些歪。象一只小虫子高高兴兴爬树，爬到一半一滴松油滴下来，不偏不倚裹住它，动都来不及动。
小音很有些不平，就去拉灵子，“咱们下次再也不来了！”
灵子转过头，扯一扯嘴角，“其实，我是有些过分，你想想，谁愿意被人看着干活呢。狄更斯小时侯在鞋厂贴商标，不是还说那些贵妇人看他的眼神虽然怜悯，却也象看猴耍把戏一样。我们上班，一看到老板走到身后，不是也会浑身紧张么。”说着，伸了手覆在小小碗烛上，“只是我实在喜欢听他唱歌啊。”
说着，转了头去看西渡。他正和自己乐队的哥们在一起嘻嘻哈哈灌啤酒。灵子就远远指着为小音介绍。
“满脸黑胡子的那个是主唱，挺热情的，以前还是复旦的学生呢，后来读了两年计算机就自动退了学。他自己写了几首歌，很不错；
那个看上去很酷的男孩子是北京人，贝司手，他最喜欢表现自己。北京人嘛，嘴皮功夫到底好；旁边的那个是鼓手，今年才19岁；西渡是他们的吉他手，我觉得他的音乐感觉最好……”
西渡是灵子的男朋友，据说是玩英式摇滚的。
什么是英式摇滚？小音不知道。只记得有一次看杂志，正好看到一篇文章介绍一支英国的摇滚乐队，说是乐队要搞巡回演出，出发的时候带了一个可卡因贩子，一个心理医生。巡回了一半不到就辞退了心理医生，可卡因贩子倒是留了下来。
这样的乐队能做出什么样的音乐？小音很怀疑。又是些什么人听呢？西渡他们，真的喜欢这些？
听灵子说，西渡自己组建了一支乐队，平时就在酒吧里弹弹吉他唱些崔健、高旗的歌，一个月也就一千来块工资吧，要钱没钱，要学历没学历，真不知道他身上哪点让灵子着了迷。
灵子念大学的时候似乎交过一个男友，听说很有钱，毕业那会儿还风传她不久就会结婚，不知道什么时候这话就淡了。
也是老大不小的年纪了，还在爱情里折腾，怕是要弄得伤筋动骨了，小音有些担心，也不好说什么。虽说是好朋友，有些旁观者清的话，还是要放在自个儿心里揣着的。
2
转眼，又是一个星期五。
不知不觉就初秋了，也只一个星期罢，酒吧外面的一溜桌椅还在，大大的遮阳伞却已经撤走了。
灵子把自己蜷得小小的，缩在一张椅子里，一头乌黑的卷发随意扎了个辫子甩在肩上，脸上几绺凌乱的碎发。她专心致志地咬着手指甲，两条腿伸得笔笔直，正好搁在一旁的花坛上。
酒吧的门开开合合，马路上的车来来往往，信号灯红、绿、黄的跳来跳去。
“灵子！”小音一手拿瓶酸奶，一手挽两只硕大购物袋袅袅亭亭过来。
“坐啊。”灵子头也不抬，继续歪着头慢慢用牙磨指甲，时不时看一看是否咬齐了边。
“哎呀，我是不是迟到了？”小音说着“砰”的放下手里的袋子，抬腕看表。
“等您大小姐逛完马路，什么节目都结束了。”灵子没好气。
“对不起，对不起，西渡呢？他是不是唱完了？”小音探头张望。
周末的酒吧里塞了许多人。灵子突然听见一把女声悲切切。
“我拿这烟去烫，去烫，满以为会烫个洞出来，哪想到，只有些许焦痕，一吹就散了，还是我这烟的灰烬。他怎么就不痛呢？！你说，你说！”
接下来会有桌椅摇撼的声音吧，灵子不由得侧耳细听，却仍是一室的嘈杂。转了头去看，只见一帮年轻的孩子，言谈举止间，分明是附近戏校的学生。臂弯里靠着美娇娘，呼呼喝喝的，十分扎眼。
灵子微微皱了皱眉。
“小音，你有没有听见有个女孩子在抱怨？”
“抱怨？什么抱怨？哎，西渡去哪了？”小音东张西望。
“西渡和他朋友一块儿出去玩了。灵子有些心不在焉。近来似乎出现了幻听，总是听见有女孩子的声音在埋怨爱侣。是不是因为自己工作太辛苦了？”
“哎呀，你就别咬手指甲了，再咬，就没了。”小音有时候口气就象个当妈的。
灵子想想觉得好笑，不由“扑哧”一声笑了出来。
咬手指甲这个坏习惯是从小就有的，每次都咬得秃秃的。那时母亲隔一周就要检查一次，一看没有新指甲长出来，就是一顿好打。偏灵子倔强，死不认错不说，还强词夺理，说是指甲里有钙，咬指甲是为了补钙。母亲气得脸发白，磨了鸡蛋壳做成粉，让灵子喝。
钙是补了，习惯却也没改。母亲后来试过很多种法子，涂辣椒水、用针戳，想得到的法子都试了一遍，可这个习惯象那历经风吹雨打刀砍火烧的蓬蓬野草，有着顽强的生命力。
最终是母亲放弃了。
一直到现在，灵子心里难受的时候、闲得无聊的时候，还是会一个人坐着，慢慢地，机械地，咬着自己的手指甲。大脑在那样的时候通常保持了一种疲惫的状态。一片空白。不想也不能改变，哪怕是稍稍移动一下坐姿。
血珠一点一点绽放成亮丽，在灯光下如同一朵绝艳的玫瑰。
一种痛，可以转移另一种，灵子不愿意心痛。
有一日和朋友常德坐在长廊上喝咖啡，说到后来一时无话，灵子又开始细细咬指甲，常德坐在一旁呆呆看着，看着她咬完一只手再咬另一只手，竟大赞灵子可爱。
“法国少女最喜当众咬指甲，自是天真无邪，十分可爱。”
又凑近了细细打量灵子，灵子大惑，不明白他在看什么。
“欧洲人眼中最性感女郎，应有点点芝麻雀斑。”灵子笑得前仰后合，第一次咬指甲咬得半途而废。
“情人眼里出西施”，灵子不以为怪，常德对她的隐隐心意她是明了的。只是当事人手中拿好的，是早已安排好的剧本，时间不同，场合不同，情节自然不同。怎能轻举妄动，随意更改？
“要是跟小音说，这咬指甲里还有许多名堂，她一定又会说我狡辩。”
灵子凝视自己秃秃指头，忍不住地笑。
“笑什么嘛，真搞不懂你，算了，来看看我新买的鞋子。”小音一边说，一边麻利的从一只塑料袋里取出一只大纸盒。
一双驼色的浅口鞋。鞋面制成褶皱，鞋头尖如锥子，微微上翘，散发出浓浓的女人味。
“我在美美看到过这种式样，要几千块。今天我把长乐路、陕西路、淮海路、襄阳路兜了个遍，总算被我找到了。开价890，后来被我还到600，好不好看？好不好看嘛？”
“不错，挺适合你的。”
“是吧，还不错吧，你啊，就是不会打扮自己，一天到晚牛仔裤，运动鞋，你也不难受？还有这头发，那么黑，那么厚，一点层次感都没有，整个儿一朵乌云扣在脑门上。”
灵子扑哧一下笑出来，“你有完没完？我不像你，你成熟，你妩媚，你性感，我嘛，就做你的陪衬人好了。”说完，继续啃她的手指甲。
“灵子，电话！”穿着黑色制服的Waiter探出头来。
“肯定是西渡的！”灵子一下子从椅子上跳起来，直冲进酒吧。
“你啊，算是中了西渡的邪了。”小音随口咕哝了一句。
透过玻璃窗看过去，灵子已经坐上了吧台。
3
“我要和朋友出去玩，今天就不送你了，你自己回去吧。”西渡的声音隔了话筒传过来，一字一字。
“那我跟你一起去玩？好不好？”
“不用了，你先回去吧。”西渡有些不耐烦了，“我哥们已经说我了，到哪儿都带上女朋友，烦不烦啊？”
“那我……”
“你放心，这里都是男的，听说新天地的LUNA有菲律宾乐队演出，咱们瞧瞧去，看看是他们的技术好，还是……唉，不说了，他们在等我呢。”说着，“啪”一声挂上了电话。
电话兀自“嘟嘟嘟嘟”空响着，黑色的听筒慢慢从手里滑脱，悠悠的荡来荡去。
灵子定一定神，挂上听筒。
美好的周末、浪漫的周末、整整等待了一星期的周末，就这样烟消云散。
“小音，来，进来喝酒。”灵子伸手唤小音。
“我才不喝酒呢，酒精对皮肤不好。你也别喝了，我这儿有酸奶，自然又健康。”
小音说着递上手里的大瓶光明酸奶，她对自己的皮肤是很重视的。逛街逛得口渴了，从来不喝可乐、雪碧，一概称之为“垃圾饮料”。有时为了应酬，陪客户去酒吧，也只点“白俄罗斯”这样掺了很多牛奶的饮料。
光有学识谈吐，没有一张漂亮面孔，金龟婿不会自动找上门。小音心里很清楚。
灵子摆摆手。
“给我一杯‘长岛冰茶’。”说着伸手掏钱。小音只看见她的手在口袋里迅速地划拉来划拉去的，一会儿拿出一张出租车票、一会儿又掏出一张IC卡，好不容易从口袋里扒拉出一堆硬币，又稀哩哗啦的滚落了一地。忙不迭蹲下去拾，手指在地上飞快地划动着，一连拣了好几次都没能全部拣起来。
“灵子，灵子，你怎么了？”
灵子不说话，只呆呆地看着面前的玻璃杯。
小音无奈，只好陪灵子一同坐在了吧台上。吧台的高脚凳高高的，脚悬得不着边际，晃不起来又踮不着地，人就象在半空里，不知身在何方，情归何处。小音不习惯，索性袖了手一旁站着。
长岛冰茶缓缓流进喉咙，热辣辣的刺着，刺得灵子眼眶微微泛红。
“难道哥们真的比女朋友更重要？”一脸不甘心的怨怼。
“怎么？非要你绑着我，我绑着你才罢休？”小音开玩笑。
“我一星期才见他几次面？他平常干吗不去玩？”
“看你平常也是个挺聪明的人，怎么就不明白，你们是在恋爱，两个人有交点，但是两个人还是两个人，你们的生活是不同的。他不可能为你改变，你也一样啊。”
都说恋爱让人愚昧，平时挺通透的灵子也……自己现在是没恋爱，会不会有一天，也变成那样呢？算了，连男朋友都没有，有什么可想的。小音苦笑笑。
刚认识西渡的时候，他到上海才一个多月，没什么朋友，星期六星期天就和灵子粘在一块儿，有时瞎逛，有时就坐在人民广场的长凳上说说话，看着鸽子飞下来吃金色的玉米粒儿，蹒跚几步再“扑”一下飞到半空。
后来，他的朋友越来越多，很多时候，他不再需要她。好日子真是一去不复返呢……
熟悉的旋律适时地响起，把回忆打断。灵子打开手机。
“你现在在哪里？”
一听是西渡的声音，灵子连眼神都温柔了，“我还在酒吧，跟小音在一起。”
“你来接我好不好？我喝多了，人很难受，想吐。”
灵子约了小音一块去。
远远就看见西渡扶着墙过来，脚步踉跄。
“对不起，灵子，我喝多了。”
“你不是说去切磋琴艺的吗？怎么会喝醉？你说话不算数！”灵子心痛，声音陡然提高八度。
“他们灌我嘛，你是知道我的。”
“是啊，酒量不好还要逞能，你就喜欢装豪气！”
“来者不拒，来者不拒！”
“看看你交的狐朋狗友！还做音乐呢，整天吃喝玩乐的，不学好！”
“灵子，你对我好一点好不好？不要对我那么凶了。”西渡的声音软软的，“我们打车回去吧，好不好？”
灵子怔一怔，心里不禁泛起丝丝柔情。一旁的小音已经招停了一辆计程车。
一进门西渡就开始吐，灵子本不想理他，终于不忍，绞了一把热毛巾替他擦拭嘴角。
“灵子，你在吗？”西渡摸索着抓住她的手。
“在，我在。”她轻轻拍一拍他的手。他的手还是那样瘦，粗粗躁躁的，细细长长的青筋蜿蜒着。
前几天朋友常德去喝朋友的喜酒，第二天碰到灵子，就跟她说，“哎呀，我这手今天可烫了一天了。”
灵子摸一摸他的手，“不烫嘛，怎么，你觉得不舒服，发烧了？”
“不是。是我这手啊，昨天被新娘吻过了！昨晚我们闹新房，想了一个游戏，把新娘的眼睛蒙起来，让她摸十个男嘉宾的手，看看她是不是认得出她丈夫的手，认定以后还要吻一下的。她蒙上眼睛前还摸了很久她丈夫的手，说记住了我们才开始的。她丈夫排在第二个，她一下就过去了。我排在第四个，她一摸就不肯放手了，说就是这种感觉。她表姐就在旁边起哄，说这只手选得可真不错。别人就说，是不是？你要是肯定了就要重重的吻一下。她毫不犹豫就吻了。哈哈哈。”
“那她丈夫什么表情？”灵子好奇。
“当然很尴尬……”
“你是不是不爱我了？”西渡的声音低低的，好象走了太多的路，终于支持不住。
“你以前很温柔的，你记不记得？那一晚，风拂乱了你的头发，你的脸，隐在月色里，无法分辨，你很温柔，牵住我的手，那时我就希望，我们可以一直走下去。”
灵子静静的听着。
“是我不好，我应该陪着你。我以后不和他们在一起玩了，我不想，失去你……”
声音渐渐低下去，他睡了。
“如果那个新娘是我，我一定不会吻错手的。”灵子轻轻拿起他的手，放进被窝，“你的手上有那么多茧子，你哪个手指的指甲缺一块，我都很清楚。我决不会认错。”
4
关上灯，锁上门，灵子疲累得软软靠在门上。一旁的小音看看表，推了推灵子。
“小音，我不想睡觉，我睡不着。你陪我走走吧。”
可能是喝多了酒，去接西渡的时候灵子的头已经很痛了。折腾了一阵后痛得更是厉害，就象有人拿了把锤子一下一下地敲，走一步就震一下。路上的树影也跟在风的后面起劲摇，摇得灵子一阵阵晕。小音就交了伞给灵子，让她拄着走。
她们刚从西渡家出来那会儿天气还正常，走出去一站地就有了风，风一阵一阵刮，小音就站住了。
小音化妆是很精心的，新买的LANCOME睫毛膏刷出的左右两排齐齐小扇子忽闪忽闪。灵子每次看见都觉得美得有些不真实，象两只鸟，张开了翅膀等着，随时要飞的样子。无奈这睫毛膏不防水，一下雨就是两个大黑眼圈。
小音由此至讨厌下雨。她抬头看了会儿天，天色黑黑的，也分不清哪是乌云。
“你把钥匙给我，我回去拿把伞，你在这儿等着就行。”
灵子很想对她说，都这么晚了，妆糊了又有什么关系，反正没人看，淋淋雨倒挺好的。她张了张嘴，小音已经走出去好远了。
雨最终还是没有泻下来，伞也就没了防水的作用，做拐棍倒挺合适。
一路上两人谁都没说话。
看到绿色的华氏大药房灵子就直直走过去了。小音赶忙阻拦。
“灵子你别吃药了，药和爱情一样，你不想着它，久了它就离开你了。”
灵子摇摇头，她现在最需要的就是一板“克感敏”。
她吃这药已经有些日子了。
“克感敏”是个很普通的药，9毛钱就能买到12粒，惹不着什么官司也治不好什么病，不过对她的偏头疼倒还挺管用，尤其是一口气吃下一大把的时候。
朋友常德知道她很依赖这种药片，就给自己起了个网名叫“克感敏”。灵子在网上一次次看见他的名字，没找过他。
她们在上街沿坐下，灵子开始吃药。先2粒下去。小音开始说起她在厦门鼓浪屿的生活。在她的描述里灵子看到夜里浓重的海一次次漫过来，潮声回响着，很安静的夜晚。
“我站在海边，把拖鞋扔在身后，当海漫过拖鞋时，我就往岸上退一步。”
每次海都比前一次更靠近，更靠近什么呢？它总是要回去的，带不走的就留下来，就在漫长的等待下一次涨潮中死掉了。海怎么不理它的孩子了呢？
小音是站在岸边吧，她的表情应该很悠闲，她会赤着脚吧，她穿什么颜色的裙子呢？在暗夜里，她看着海，这会是一副美丽的画面。可是她还是怕死，她的陶醉的心，有一部分给了一双拖鞋。她用眼角余光看着自己的拖鞋。远远的，但是认真的。
头还是在痛，灵子知道是脑血管在痉挛，可她想象不出来痉挛的脑血管和痛有什么关系。痉挛是抽筋么？血液在血管里走来走去都走不通，它就不耐烦了么？不耐烦就会生气了，生气的血管会有什么动作呢，不知道。反正它的动作应该很大，牵扯了痛神经，灵子就开始感到痛了。痛到受不了了就开始吃药。药是很温柔的，慢慢抚摸着狂躁的血管，血管不依，就会有很多很多的药上去催眠，血管就安静地睡了，灵子也睡了。
这一睡，是整整一天。因为灵子吃下去的是半板药片，6粒。
灵子第二次往嘴里倒药的时候有两个警察看着她们。他们站在马路对面，旁边停着摩托车，摩托车是蓝蓝白白的颜色吧，灵子记不大清了，也没认真记过。警察向她们走过来了，不是为了问路吧，灵子想。警察就开口了。他们弯下很高大的身子，表情很和蔼。
“你们这么晚了怎么还不回家呢？”
小音就说，“我们走了好远好远的路，现在累了，想歇一歇。”说着扭头指了指远方。
警察们直起身子，朝远处看了一看。
事情应该结束了吧，灵子想，可是没有呢。他们又一次弯下身子，他们还不相信吗？
其实，谁又能相信谁呢？如果他们没有穿了巡警的制服，小音会这样诚诚恳恳的对待他们吗？对于随随便便上来搭讪的陌生男人，在一排昏暗的树下，灵子觉得美丽的小音是不会开口的。
5
现在他们的手指着马路对面。马路对面是一所很有名的戏校。
“你们是那里的学生吗？”
当然不是。可是小音听了似乎很高兴。小音已经不算太小了，戏校的美女又很多，被人这样的误解是很说明小音的魅力的，于是小音点点头。
“是啊，我们是戏文专业的。”为什么要撒谎呢？这就需要寻找一个动机出来。她会不会认为顺着他们的话说更容易打发他们呢？可是，明显的，他们越来越没有要走的意思。而且，她为什么不说自己是表演专业的呢？是不是对自己的外表还不够那样自信呢？
“戏文专业是学什么的？那些电视剧是不是你们写的？”一个警察刚问完，另一个警察又仔细的打量着她们。
“听说你们学校的美女都被大款包了，是不是？”
小音还没来得及说什么，他们又自顾自说了下去。
“哎呀，现在的女大学生开放着呢，纺大、师大的女孩子好看是好看，也没什么好追的，这种人，眼界老高的。要泡老外的，是不是啊？”
“你们在忙什么？”小音仰着脖子。
小音是寂寞了吧，灵子想，自己倒还好，还有男朋友西渡可以说说话。
可是西渡他，他真的属于自己吗？
“我们啊，在巡逻，马上就要下班了，”一个警察看看表，捅捅另一个，“伙计，走了走了，还有一圈，美丽的小姐们，再见！”
他们终于走了。马路上起了一阵轰鸣后又回复了寂静。
灵子的头还是突突的痛。
灵子第三次往嘴里倒药的时候小音开始叹气了，小音说她已经心灰意冷了，她说没有爱情她一样可以活得很好，那她为什么又要叹气呢？灵子摇摇头，小音在骗自己呢。灵子就扭了头去看小音的表情，路灯很黄很暗，小音的侧脸被高高洒下来的树影弄得斑斑驳驳的，看不太清。
那天晚上她们在路边坐了一会儿就继续往前走了。走到一家医院对面的一幢楼下，她们看到两个男孩子坐在台阶上弹吉他。她们也坐过去，坐在他们旁边的台阶上。近了，才发现原来是日本人，头上绑着白色的发带。
他们唱得不好，弹得也不好，是远远不如西渡的。灵子一直清清楚楚记得第1次听见西渡唱歌时身体里有什么东西“砰”的碎了，碎出止也止不住的泪来。而他们，还是在排练阶段吧，所以灵子也没有怎么认真听，也不说话，只是把眼睛茫茫的投向远方。
远方有什么东西可看呢？有车、有灯、有稀稀拉拉的几个路人。很多人喜欢在路上的感觉，想着要去远方，可是再远的远方，又能远到哪里去呢？
应该是很晚了，因为附近几个日式酒吧的门都在开开合合。有小姐从门里出来，转眼就散向几个路口。
身边的男孩子还在继续弹着琴，他们会在以后的日子想起这个夜晚吗？即使他们想起了，他们的模糊记忆里只有两个女孩子。两个不声不响的，一直呆在那儿的，即使他们起身走了还是一动不动坐在那儿的两个女孩。在他们的眼睛里，现在的自己是什么样的呢？灵子很想盯住他们的眼睛细细看，看一看他们到底看见了什么。
那个晚上小音一直默默的陪着灵子，她是刻意避开不谈西渡的，他不求上进，不想多赚钱，不愿意承担责任，他自己还是个孩子，怎么照顾灵子……虽然她很想劝灵子离开他，但她看出灵子还不想这么快清醒，说了也是白说的。
小音决定保持沉默。
她一直相信那个传说，相信上帝把人造好的时候一男一女配得好好，但那天上帝有些内分泌失调，就把好端端的一对人拆开了，一个扔到东边，一个扔到西边，扔到后来手酸了，就随手一丢，这就比较近了。所以有些人，很快的找到了另一半，而有些人，却找了一辈子。
6
“呆着，只是呆着，都那么难。”这句话是灵子第二天醒过来后说的。
头痛了，吃药了，刮风了，下雨了，日子就过去了。哪天呢，小音说，改变的只有你自己，周围的，都是静止的。灵子就说，不对吧，很多事发生后又没了，而发生，是一个动词。对于一个动词，能不能说自己是静止的呢？
头已经不怎么痛了，可药性还没过去。母亲在厅里看京剧，唱念做打得正热闹。这热闹，在耳边遥遥的传过，是天边滚滚的春雷，响则响，人却还在后半夜的梦里钝着，不甚分明。
昨天回来得是太晚了，都快凌晨3点，没想到刚插进钥匙，门就开了。母亲披着衣服站在厅里，灵子那时药性已经发作，人昏昏的，也不记得母亲说过些什么，抑或是什么都没有说？
近来母亲沉默了许多，平时上班倒不觉得，一早一晚，两个人见了面也只是打几句哈哈。逢到双休日，母女两个在厅里，一个看书，一个结绒线，各自埋头，空气在两室一厅的房间里流也流不动，只有小狗佳佳跑来跑去，时不时的叫上两声，更显出了沉沉的寂静。
母亲虽然从来都没说过什么，但灵子心里清楚，母亲并不满意西渡。
是，西渡是没什么好，可也没什么不好的。
他的头发很长。他从来都不会象哲明那样，洗个头都去蒂凡尼。每次修理头发，从来不会超过5块钱。
他很瘦，让人想起一句看不懂的诗，“很秀很瘦的兽”。而哲明，西装革履下啤酒肚已经忽隐忽现。
穿着朴素。T恤，牛仔。穿起牛仔裤来特别有样子，再脏都只看得出颓废。而颓废么，是可以提升到气质的高度的。哲明呢，哲明的领带窄了宽，宽了窄；西服也是单排扣变双排，双排变三粒；后开气儿、不开气、双气地变个没完。
西渡每星期上5天班，在一家小酒吧里自弹自唱。一天两个小时，从晚上的8点到10点。一小时30元。每个月总有几个夜晚，他会请假。有时是为了去看一些地下酒吧的摇滚演出；有时是为了去看一部小剧场电影；有时什么都不为。所以他的月收入总在1000元左右摇摆。哲明呢，周一到周五，一早出门，半夜回家，周六、周日还要负责新人培训。薪水自是丰厚，可是，可是总不能看着薪水过一辈子吧。
母亲是不是觉得西渡的收入太少了呢？
还有，西渡没有上海户口，又是中等师范学校毕业；西渡家在农村，上有哥哥姐姐，家里亲戚一大堆……想着想着，灵子就觉得烦，又懒得起来，只好翻个身继续睡，睡又睡不着，老是想起昨晚西渡踉踉跄跄的脚步，想想就心痛了。
星期天早上灵子去看西渡，阳光很好，公车很挤，空气里浮动着各种各样的声音。终于下了车，走在路上，灵子深深呼吸。马上就能看见西渡了，步伐渐渐紧。
转到拐角处，一个白发老太太悠悠坐在小板凳上，面前一个小小竹篮子，一块蓝布，湿湿的润着一排素净白兰花。灵子从小就喜欢这花，含蓄着香，隐隐的沁人心神。
小时候家里贫寒，没有零用钱，母亲轻易不给买。灵子记得分明，一次是中考，一次是高考，母亲一早赶到小菜场买了来，小小的两朵，并排别在白衬衫上。答题时也有紧张得一手汗的时候，但是定下神来闻闻这花香，心会得自动静下来。
灵子定定神，转眼就是几年光阴，这花倒是一样的干净。老太太抬头看看她，笑得慈祥，说，姑娘你要吗？
灵子现在拐进了弄堂。淡淡的花香薄薄地蒙住她，她能感觉到那些吵吵闹闹的声音在她身体外面干着急，进不来。她松一口气。
西渡住在二楼，这栋房子是30年代的老房子。有高高的拱门，门廊上镌着“1930”几个字。认识灵子以前他一直住在酒吧里，晚上就睡在沙发座上。酒吧每天营业到凌晨2点，他也只能干坐着耗到2点，等酒吧关门了再休息。酒吧还兼营中午的客饭，早上10点就开门营业了，有时实在倦得慌，只好到上海图书馆的公共阅览室里趴着睡觉。
灵子知道后就暗暗留了心，找了中介看房子，想到西渡每天很晚下班，又有朋友要交际，住得远了，就得等夜宵车，这夜宵车半个多小时才来一部，等到猴年马月？灵子不忍。偏酒吧开在闹市，这地段房价金贵，稍稍象样一点的，动辄上千。好容易选中一套房子，电视、空调、淋浴器，样样不缺，月租1千元，又因为是市级建筑保护单位，正轮上几十年1次的大整修。
一切就绪，灵子领了西渡来看房子。其时，整栋房子外面正架起密密脚手架，遮天蔽日的，还有工人上上下下地敲敲打打。
“这房子，好是好，就是吵了点，你让我怎么听音乐啊？”西渡里里外外地看了个遍。
“就快修好了，你就先将就了住下吧，”怕他不愿住下，又柔声劝说，“反正是我同学的房子，不住白不住的。”
她知道西渡是喜欢静的，否则他怎么沉下心来作词作曲？只得先委屈他了，灵子心里歉疚。好在这整修洋房的工作已近尾声，西渡应该可以安心住下了。
想着想着，便到了门口。
7
一打开门，倏地暗下来，厚厚的帘子吸走了城市的光与影，象进了另一个世界。
西渡还在蒙头大睡。
灵子开始收拾他的脏衣裤，打开洗衣机，统统丢进去。她并不准备轻手轻脚，反正他也该醒了。
他在床上翻了个身。
醒是醒了，可还恋着梦乡。洗衣机轰隆隆转着，新的一天才开始。
可是，什么是天？
如果用“暗了”、“亮了”来分割一天与另一天，在远古时代还是说得过去的，可是现在已经是21世纪，距离那个具有纪念意义的年代也有122年了。托马斯·爱迪生发明了电灯，给人类带来了光明的同时也抹杀了一天与另一天的区别。有人呆在家里闭门不出，有人在写字楼里上班，办公室里至始至终亮着灯。在一个封闭的环境里，灯模糊了暗与亮的界限，失去了渐变。总不能说是灯亮了，一天开始，灯暗了，一天结束吧。还有，盲人又该怎么办呢？
他思考了很久，结果发现定义“天”的人和那些接受这个定义的人都是不负责任的，大自然里其实并不存在“天”，并不存在这种分割，它是线上的绵延，两头都没有终点。比远古更古，比新世纪更新。人在自然里面因为两头都望不着，就有了茫茫的恐惧，只能盯着眼前看，“天”就这样产生了。好在人还有自知之明，知道这是个痛处，抓不着的痒，便惺惺的互相勉励要高瞻远瞩，并以此教导后人，于是就有了一拨又一拨多看了几个“天”的人。
他就这么胡思乱想了一会儿，终于还是从床上爬起来。
灵子正在卫生间里忙碌着，把衣服捞出来，放进一旁的甩水桶里。
他看了一眼墙上的镜子，卫生间的灯光在一块块方方正正的瓷砖里折来折去，折成一种青白。他不喜欢这儿。每次在这里呆久了，他就不敢立刻出门，生怕自己的脸也被染成那种青青白白。
“你起来啦，饿不饿？”灵子直起身子，很温柔的看向他。
“你先别忙了，咱们出去吃吧。我好饿。”
饭馆很小，照例的，一份回锅肉，一份青菜。西渡搛几块肉，堆在她碗里，她只甜甜一笑。
走在路上，他的左手，她的右手，慢慢靠近，再慢慢地，她小小的手掌，滑进他温暖的掌心。执子之手，与子偕老，会么？灵子偷偷看西渡。
“你爱我吗？”
“今天我吃得好饱，你呢？”
“你现在爱我吗？”
“你想不想去公园走走？今天天气很好的。”
“你会永远爱我吗？”
“说什么呢，嘟嘟囔囔的，烦不烦啊，你。”西渡不耐烦，步子就大了起来。
手，滑脱。
现在说这些是不是太早了？可是，两个人毕竟交往快1年了，西渡还从来没对她说过一个“爱”字呢。
西渡是灵子第二个男朋友，她不想再和其他人走过凝视、交谈、执手、再到彼此熟悉彼此的呼吸这样漫长的过程。
他到底爱不爱她？他心里，有她么？
这个下午，他们在襄阳路服饰市场逛了好久。迷宫一样的市场，没有一家店可以奢侈到让人认出。走到第二圈时，她突然想明白了一个问题，其实每家店都是不同的，但是如果一下子有许多店，卖的东西又是大同小异，个性就是一种徒劳的挣扎。想明白这个道理她很高兴，那样她可以省下许多钱。穿什么、怎么穿其实一点都不重要，Who care who you are?
因为是星期天，来逛市场的人很多，放眼望去，只有黑压压的头。好几次，拥挤的人流涌向灵子，都是西渡牵着她手，挡在她面前，灵子忍不住将脸贴向西渡。他的后背宽宽的，虽然肩胛骨瘦瘦的突起，她仍然觉得很温暖。
抬起头看西渡，他的侧面被长发半遮着，看不真切，灵子想象得出西渡是不会有什么表情的。看了几次后，西渡的大手就按在了她的一头乱发上。
“看什么看，你，看路！”
灵子吐吐舌头。西渡总爱故意板着脸大声数落她，每次她都会乖乖的点头，他就怜爱的抱一抱她。她喜欢这种感觉，一下子把自己变得好小好小，好似童年时拎着父亲的拖鞋小心翼翼送到跟前，等着那双厚厚带老茧的大手拍拍她的小脑瓜。
她已经渴望很多年了，被人管着也被人宠着。
从小到大，听到最多的便是“你给我好好读书”。平素母亲的脸上是很少有笑容的，字写得不好要打，偷懒要打，不承认错误要打，闯了祸了当然更要打。
母亲是把所有希望都寄托在她身上了，希望太重，重到细嫩的皮肤承担不起，一块一块的淤青。最喜欢用一把半圆剖面竹尺子打手心，打一下就肿成一道棱。
灵子从没怨过。她知道这世上，独母亲真正爱她、为她好。
母亲是很喜欢孩子的，结婚3个月后怀了孕，可是在一次身体检查中她的卵巢被查出得了恶性肿瘤，不可能再生育。
灵子被抱来的那天，天上下着蒙蒙细雨，母亲问人讨了无花果枝节，插在门口泥地里。
无花果是一种很奇怪的植物，花就结在果里。看表面，只见硕果累累，好象从来不曾年轻过。
像煞母亲一生。
摘去整个卵巢后，母亲28岁的时候就进入了更年期。
那么多年，也不知道母亲是怎么熬过来的。只知道一天有好几次，莫名其妙地就会出虚汗，脸色绯红。母亲说这是她最难过的时候，尤其是下午5点多钟左右。
这个时候灵子千万不能闯祸，否则肯定逃不掉重重一顿打。
不发作的时候母亲其实还是很亲切的。
春天的午后陪灵子在草地上滚来滚去；夏天的傍晚和她排排坐在院子里，指北斗七星给她看；秋天的黄昏带着灵子去林荫路散步，踩得路上的黄叶子一嘎吱嘎吱响；冬天的夜里坐在她床前，讲白雪公主和王子在一起快乐的生活。
因为身体虚弱，她不能象别的妈妈那样，抱着孩子一边散步、一边讲故事。灵子羡慕了好几次后母亲终于想了一个折中办法，买了一把长条凳，母女俩一前一后跨坐着，她的双手牢牢环住小灵子，一起摇啊摇。
“摇啊摇，摇到外婆桥，我向外婆问声‘好’，外婆叫我好宝宝。”
外婆家在老城厢，她没去过几次，因为外婆似乎并不高兴见到她们母女两个。她自管自搓麻将，高声地笑。
母亲站在一旁，说“你看，囡囡又大了”。
外婆手不停，眼皮也不抬。“啪”地摔出一个东风来。
母亲又说，“囡囡现在学习毛笔字了，写得蛮象模象样的。”
外婆仍旧一声不响。
既不管坐也不管茶，更别说是管饭了。
一起搓麻将的姑姑奶奶就打圆场，说哎呀真不容易，小孩一眨眼都这么大了。说着就伸手摸灵子脑袋，也不好好摸，只随意撸一把，原本就不听话的卷头发这下翘得更是厉害。灵子很生气，不管三七二十一，一眼瞪过去，慌得她们赶忙把手缩回牌桌上，“唷，这小孩被伊娘宠坏脱了，碰都碰不得的。”
麻将声音愈发响亮。
母亲站了一会儿只好说，“妈，我走了。”
最后一次，她声音依旧耳语般压得低低，“妈，囡囡长大了会有出息的，会有的。”
轻手轻脚退出去，从此灵子再也没去过那张四方麻将桌。
外婆是无疾而终的，死的时候没有经历什么痛苦，连医院里的病号饭都不曾吃过一口。
外婆去世第二天，母亲的大哥找上门来。
“你还是去一次吧，不管她以前对你怎么样，你终究是她养的。”
“哥啊，你是知道的，不是我狠心不认她，她心里什么时候有过我这个女儿？病不是我要生的，穷也不是我希望的，我这样的女儿，她还不如没有呢。”
灵子曾经问过母亲，“她毕竟是你妈，她死了你都不去看她，你会不会做噩梦？”
“我没做错什么，站在阎王爷面前我都问心无愧。”
灵子的童年记忆，大都在那条暗红色的长凳上。长凳和她一起，听过许许多多故事，什么三个和尚没水吃、什么七仙女下凡啦等等。每次母亲累了，总会这样说，“从前有个故事、故事里有只兔子、兔子跑了、故事没了。”灵子就乖乖的站起来，上楼去练毛笔字。
只是这样的欢乐也很短暂。
脾气暴躁、喜怒无常的更年期，覆盖了灵子的整个童年、少年，直到有一天，母亲真正苍老。
没有人知道灵子是多么希望有人可以把她抱在怀里，轻轻拍打她，哄她入睡；在做噩梦的时候推醒她，喂她喝一口热茶，再讲个美丽的童话故事给她听。
只有阳光。
只有阳光是慷慨无私的，爱抚她，陪她长大。
8
他们在推推搡搡里缓慢移动着，随波逐流的感觉很好。没有什么东西是特别需要的，但也不想空着手出去。灵子摸摸裤兜，还有一张100块钱的新票子。
“这条裤子你觉得怎么样？”
那是一条米黄色的裤子，很温暖的灯心绒，灵子眯起眼想象一下他穿上的样子。
几年前她去乡下玩，爬到高高的稻草垛上睡觉，田野的味道是干爽的，象蛋炒饭一样，香得不拖泥带水。她希望他能穿上那条裤子，也发出那样的香味。
“喜欢就试试看好啦。”一旁的女摊主帮腔。
西渡有些不好意思，但还是拿着裤子进了更衣室。
他穿上的样子果然不错，灵子很高兴。西渡也很高兴，他说他姐姐也有一条那样颜色的裤子。
西渡从初中开始就和姐姐在城里生活，姐弟俩的感情很深。
“要多少钱？”
“110块。”
“那么贵？便宜点行不行？”一番讨价还价，最后摊主一边将裤子塞进塑料袋，一边说，“哎呀，看你们诚心啦，70块钱算了。”
“算了，我不要了，太贵了。”西渡拉灵子的手。
“没关系的，算我送给你好了。”
西渡果真穿上了那条裤子，灵子故意放慢脚步。
西渡的背影瘦瘦的，是她看过无数次的。
“你知道我有多爱你吗？
我曾经希望你可以穷困潦倒，可以落魄街头，那时我依然会对你很好很好，你就会明白我对你的感情有多深了。
我不在乎你是不是会出小样，会出名，我只希望我们可以在一起，我不想离开你。”
泪水在眼眶里打着转，自己被自己感动。
西渡还在一个劲的往前走着，但是他的左手往后伸得长长的，灵子飞快的抹一抹泪，奔上去，把右手轻轻的放入他的掌心。