序

爱情和生命一样，如许变化，至今尚未成形。

她审视着那每一个男人，她与那些人之间，仿佛都成了陌路。

而在这本书里，最主要的那一个，已经消失于她的生活，他只是她的匆匆过客。某个无从追忆的夜晚，她和他开始了聊天。平淡乏味的婚姻生活暗藏波澜。她的前夫掩耳盗铃，他们仍然一起参加朋友聚会。但变数，见风就长。

她的眼神出卖了她，一个女人的眼神，常常做给一个男人看。她的眼睛深处蹲伏着欲望的小动物。他走过去笨拙地抱住她。

她在地铁里跟前夫说了，她想一个人过。他穿着特别有生命力的橙色T恤，但他迅速萎缩了，她惊讶于自己的冷静与无情。

她和他，也只过了一年。

津津乐道，关于这一年的平淡。

过去的爱情在那里吱嘎作响，一直响到今天，有一两次，也会响进梦里。每一个时刻，爱情都在一去不回。

她的腿长得真是不太漂亮。

由于这双腿，每年冬天买靴子的时候不得不四处搜寻，如果她有一双正常的腿，就不用费那么大劲了。

她的腿，十分粗壮，像唯一不能跳的动物大象的腿，大腿与小腿、小腿与脚踝之间没有过渡分明的曲线，看起来好像打过气一般。可是她的上身接近完美：脖子修长，没有因不良坐姿与不良背包习惯产生的斜肩现象，后背瘦削但并不过分，腰部至臀部曲线柔美。上下身比例明显不协调。因为上身纤瘦下身才显得格外粗壮，尤其小腿。是否过粗的衡量标准是：量量脖子的周长，正常的小腿围度应该与之相近。多出十一公分？显然就是了。

此外她的脚非常小，三十四码半，脚背有点儿胖，脚踝也有点儿宽，真的只有一点儿。因此，她不知道应该去什么鞋店买长筒靴。每家鞋店她都进去，一次又一次试穿。可遇而不可求。啊，有那么一双，尖头，长度及膝，皮质硬挺，为了体现粗犷的风格，靴筒设计得很宽松，套上了，不轻松但终于，完全遮盖了小腿肚，跟不太高也不太细，尺码大了两号，总是遇到这样的问题，垫鞋垫吧，感觉不舒服可没别的办法了。

这双靴子她穿了两个冬天。今年这个冬天开始不久，她从地铁走出来，走到马路上的时候，就是百盛广场旁边的那条陕西南路，左腿软了一下，左边的鞋跟，不没有掉，钢勾芯松动了，这不算什么，她打车回了家，拎着它去了修鞋摊。接着是右鞋跟掉了。然后是脱胶。差不多该扔掉了。她打算买新的靴子但是，没有时间了。

天气阴沉。下起雨了。冬天的雨，要说冷，还真是冷，这种可怕的阴冷已经持续了好几天。这天凌晨，上海中心气象台徐家汇观测站的温度计显示数值为零下4.6摄氏度——今年入冬以来的最低值，加上凛冽的寒风助威，上海的气候就是这样，比北京还冷，这不对，怎么不对？北京屋里有管道暖气，没错，可是出了门就，这样的天气如果没有重要的事不会有人愿意出门。

尽管如此，她还是打算穿那条中长及膝鱼尾形的牛仔裙，道理简单，她穿来很好看，因为她的臀部圆翘，撑得出效果，以至人们的视线被此吸引不会再往下移动。总而言之，实在是太冷了。一双修补过好几次的靴子，绒线长围巾与黑色大衣，它们起不了任何保暖效果。哆嗦着，她为了什么事？

贝塔斯曼书友会

新生代都市爱情小说五作者上海读者见面会

十二月十日。十四点。周六。图书中心二层报告厅。

因此，她不能随便穿点什么，足够保暖了就去，非得精心打扮一番不可，正是在这个下午，她见到了那个男人。什么样的男人？唉，其实没有什么特别的，不是什么大人物，但也不是一个普通人。这次的见面很平常，没有直接发生，可日后追溯起来，还是可以追溯到这一天，这一天导致了，导致什么？接着往下看好了。