5对账单

给我讲这个故事的男人，妻子离家已有一年。他给我看她的照片，照片上，她站在栏杆前，以一片湖水为背景，微风吹拂下，染成栗色的发丝飘扬。她把墨镜推到头顶，露出灿烂的笑容。
她离开后的这一年，完全没有音讯。男人换了一个城市，租下一间公寓独自生活。前任房客始终未改收信地址，来自银行的信用卡对账单每月准时塞进他的信箱。
他一封封拆开看，推测是个年轻女孩。看她去过这里那里，买过这样那样。
渐渐地，他在心里描绘她