2一生

她出生的村子离她后来去世的村子不远，几里地。

她是几个孩子中最大的一个，念小学时老师们给她最好的成绩，夸她是个好学生。她的作业写得工工整整。初中念完，父母觉得她应该做更多的家务。她求过一次他们，但父亲只是在炕沿上重重磕了一下烟袋锅，这件事就算完了。

她认得很多字，但家里不订报，所以这世界上发生了点什么，她是不清楚的。

然后有了一次爱情。她爱上了一个帮村长家盖房子的泥瓦匠。因为他总是看着她而显得与众不同。吃吃的傻笑，短暂的脸红心跳，小打小闹的调情。他送过她一次礼物：一个草编的戒指。他还借给她一台小收音机听，房子盖完他就拿走了。他的个子和她差不多高，年龄比她大很多，村里的女人们说他早就结婚了，尽管如此，她还是一直渴望他对她做点什么。

他确实做了一些事。几个月后房子盖完，他回了自己家。她也只能目瞪口呆，接受这个现实。她母亲说过她一次：你不害臊吗？但是因为没有捅出更大的篓子，也就不了了之。

她又开始忙里忙外。一年以后，父亲安排她嫁给了另一个村子的一个鳏夫。年纪大，就会体贴你，不会对你动手。母亲的话，她表示赞同。但她第一次见到他，就有点儿讨厌。后来还是去拍了一张结婚照。第一个孩子出世了，然后是第二个。忙完地里的活，还要忙厨房里的。天黑了，她只想搂着孩子睡。有一次她搂得太紧了，孩子反倒哭了起来。

小儿子生病，他们用完了所有积蓄。接着又重新开始攒。

在这样的贫困里，她没有了原先还算红扑扑的脸蛋。

因为大女儿读书的事，她挨了一次打。轮不到她去教训丈夫，他才是挣钱养家的人。她背着他哭了几次，回到父母那儿住了几天，之后就被赶回他身边。但她默许了女儿离家出走。十五岁，女孩就跑到一个沿海城市，当起了服务员。是她帮着收拾衣服的。女儿的脸红扑扑的，眼睛里焕发着光彩，受到感染，她的话也多了起来，“一定要吃饱饭”，“老天保佑你不会有事的”。丈夫这次没有打她，因为人已经走了。

女儿很快享受起了城市生活。给家里寄过一次照片，照片上，女儿穿着短短的连衣裙，高跟鞋，还烫了大波浪。真是无忧无虑。只有看着这张照片，她的心情才会轻松起来。女儿经常给她汇些钱来，因为这几百几百的，她开始变得不一样，她为自己有这样一个女儿而感到自豪。现在她不再忍受丈夫的指手画脚。他的话开始多了起来，但每次都被她尖刻地打断，于是他只能呆呆地看着门外。

她是吃农药去世的。先是半年前村里传来一种说法，关于她的女儿。然后她接到了一封女儿的来信，大意是自己做错了一件事，现在已经别无选择了，“妈你不要来找我，你也找不到我的。我自己也缺钱，就不给你寄钱了”。吃农药那天晚上，丈夫和小儿子都去睡觉了。她在堂屋里打开了电视机，这是用女儿寄来的钱买的。电视机一直开着，直到有人发现她。