下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
我快要碎掉了
走走 |
|
本书由浙江传媒授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
1
这是四月下旬。天空亮蓝。用一个泛滥但挺符合实际情况的词儿来形容，这可真是一个阳光明媚的日子。
坏坏在自己的溜冰鞋上。街道一会狭窄、阴暗，一会宽阔、明亮。你真打算为了一万两千元稿费和他们耗上？是啊，我有很大的耐心。这句自问自答过后，他加速，拐上一条繁华大街。
这条绿树成荫的大街上有不少写字楼，写字楼里整天开着惨白的日光灯，无论黑夜，还是白天。上星期坏坏已经来过这里，走进其中一幢，坐电梯上到倒数第二层，推开一扇大玻璃门，看到一个年轻漂亮的女孩双手搁在桌子上，睁大眼睛打量他。先生请问您有什么事吗？坏坏也忍不住问了自己一句：为什么我在这里呢？然后想起了自己的来意，找编辑1。
在饮水机和前台之间的沙发上，坏坏独自一人，仿佛一个随时待命的快递员。一直等到自己肚子饿了，他终于弄明白，编辑1正在大会议室里开选题会。选题会，就是大家做出思考的样子，老板选择、抛弃，并做出决定。这样的选题会，可以一开一个下午。坏坏想象编辑1坐在那张不知什么材质做成的大会议桌边上，面色晦暗。在他的想象里，编辑1是个年轻的女孩，两颊上还洒了那么点小雀斑。他还想象她身材苗条，身上散发着时尚杂志女编辑特有的名牌香水味，举止优雅，面带笑容。
在又等了一个小时后，坏坏忍不住问前台小姑娘：编辑1，她知道我就在这里吗？她知道我等着和她见面，已经等了两个小时了吗？！他知道他的表情看上去有点狰狞，因为小姑娘害怕地站了起来，她又打量了一下他身上打着LOGO的翠绿阿迪达斯运动服，脏了的匡威，终于迈开了步，向第二道玻璃门走去。那门看起来是翡翠绿色的，坏坏敢断言那是一种镀膜玻璃。从外面看不到里面，从里面却能看到外面。于是他站起来，走到那扇玻璃门前做起了鬼脸。谁会在玻璃后面观察他、审视他？谁知道他看起来会是什么样呢？
但是玻璃门突然被从里向外用力推开了，前台小姑娘捧着三张A4纸和一支圆珠笔严肃地出现在了坏坏面前，并立刻随手关上了门，只听轻轻的“咔哒”一声，门再次严丝合缝了。先生，麻烦你填一下这些问卷好吗？这里的规矩，见任何一位编辑都需要填“入门事由单”。
2
第一题：请用不少于五百字简单描述一下您目前的生活状态。
我的工作是新建WORD文档，打字，保存，发送给MSN上的编辑。重复以上步骤。重复重复重复……检查银行账户。有了网络，稿子可以发到任何地方。对工作我尽职尽责，从来没有拖过一天稿子。我的道德准则是不故意抄袭，严格遵守字数限制和交稿时间，不把字故意写错。我很少用MSN聊天，想挣稿费就不能去聊天。对那些不给我工作任务却还想和我说说今天阳光真好哈哈哈的家伙，我仅仅报之一个黄色微笑图释。
一天工作量完成，我就去方圆一公里之内找餐馆。吃完，会去附近的一座公园坐坐。那公园有个湖，白天看起来乏善可陈，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝视这片水面，人会慢慢虚无起来。这是我平衡工作压力的方法之一。半小时的虚无，能让人不焦虑，让人若有所思又不致失眠。收入不错的时期，我还会去酒吧坐坐。算是生活得不错。白天有时我会去邮局领取汇款单，固定窗口的那位女士会向我点头致意，她知道我是个著名专栏作家，因为我的稿费有时多到让她忍不住惊叹。这还不包括打到银行卡里的那些呢。我不缺钱花。我在市中心租了套两室一厅的房子，每到周末总能泡到女孩。没有活干的时候我一个人在家，平静地看碟，听音乐，喝酒喝得醺醺。我对出现在小区的野猫也很不错，每天喂食，它们看见我，不怕我，也不亲近，毕竟不能指望它们像狗。
第二题：请用不多于五百字详细描述一下您因何事拜访我杂志社？
欠费。欠了整整一年的稿费。以事先讲定的专栏每期千字千元计算，共计一万二千元。我并不认为少了或多了这笔钱，生活会有很大改变。但这笔钱是我的。就像我在网上付钱订了一只披萨，那只披萨就应该送到我家一样。但是，已经过去十四个月了。我在做任何事情时，都可能会想到，这笔钱，原本应该待在我的账户里。在我吃饭时，散步时，在我封闭的小房间打字时，我会想到这笔钱，它们能让我去一次海边，或者好好让一位姑娘开心开心。这样一想，我的注意力就开始涣散。我给当初的约稿编辑写了一封E—mail。用非常平常的语气提醒她注意这件事。回复只有主题框里的两个字：待查。一封没有正文的邮件，没有其他的解释、说明或歉意，什么都没有。
我又等了一个月。到底什么地方出了差错？我想有必要见见杂志社的各位。我的责任编辑、责任编辑的责任编辑、财务人员。
第三题：今天，没有更有意义的事等着您去做吗（字数不限）？
有一个情色专栏，一本难以读懂却必须为之写篇好评的书。它们都比我现在正在做的事——等待——更有意义。
而我现在很不舒服，我的嗓子疼，胃也不舒服。我已经多久没有用过圆珠笔了？它在我的拇指食指中指之间一圈接着一圈旋转，我注意到它的头部被咬过了。
等待有人把我应得的稿费付给我，没多大意义，但至少，让我自己舒服。
终于，坏坏见到了自己的编辑。
她劝他放弃。说是已经有很多像他这样的作者尝试过了。她建议他去看看《城堡》，你会明白的，会明白的。他记得她重复了两次。
3
那你今天为什么还要来呢？坏坏问自己。
情况不会更糟糕了，但有可能，会有更好的结果。
好吧坏坏，一切都会好起来的。你看过《秘密》那本书吗？你只要不断对自己重复“那钱已经是我的了”这句话，那钱就会是你的。
所以，现在坏坏已经信心满满来到那幢写字楼门口，他把溜冰鞋脱下，拎在手上。对了，忘了告诉大家，胆敢欠坏坏稿费的那本杂志叫《循环》。
在等电梯的时候坏坏注意到，这幢楼里来来去去的人长得都像疲劳的呆木头，灯光明亮，照得那些木头苍白忧郁、沉默如谜。已经有一群人聚集在电梯门前，个个抬起头望着数字的变化。
顺利抵达《循环》杂志社办公室。房间暖得不像话，配上舒服的座椅，真让人懒洋洋的。这次他在前台这里居然一举看到了两位姑娘。前台小姑娘还是坐在她的老位置上，忙着填写快递单。另一个姑娘瘦得像根永远碰不到地面的气根，正在抱怨自己头痛欲裂。她一只手拿了一杯咖啡，一只手拿了根香烟。看看他，举起手中的烟说，不好意思，这是最后一根了。
你是这里的编辑吗？坏坏问她。
不，她是负责纸张循环使用的多功能一体机小姐。
这不说明什么问题，一个人既可以打印、复印、传真和扫描，但同时又是个编辑。
我只是站在机器边上的杂务1，顶多下班后看看杂志。
对不起，坏坏转头问前台小姑娘，今天我能见到编辑1和编辑1的顶头上司吗？
谁知道呢。姑娘看了看手边一本台历，笑了起来，今天，轮到讲故事，你，讲个好玩的事吧，注意，得是你自己的事。
不知为什么，坏坏想起了早上出门前注意到的一件事：
今天早上，发生了一件很让人难以置信的事情。我住的小区里，有很多高楼，但你见不到一棵树。你能看到草地，那种不起眼的小草，还经常被一些保护栏圈起来，告诉你，这片区域不能进去。但你看不到一棵树。只有钢筋水泥，路边还停满了私家车。但是今天早上，我却听到了鸟叫，很多很多鸟叫。这些鸟都是从哪里来的呢？它们又会在哪里落脚呢？
但很显然，这样的故事可没法拿来哄小姑娘。前台小姑娘的眼光正落在电脑屏幕上，他敢打赌她在看“淘宝”，给我讲个好玩的事吧，她重复道。但是坏坏显然想不出什么可以供她开心的。他求助地看了看杂务1，杂务1看上去很迷惘，很像一块石头。这会儿自己的灵感不应该正在大脑里撞击得砰砰砰砰嘛？！他只好再去看前台小姑娘，她的眼睛冲他眨了眨，把一双漂亮的手搁到了台面上，手指轻轻地碰了碰他的。
4
“我快要碎掉了”，这是坏坏说出的故事的第一句话。
“不好意思，能问一下，您出了什么事？”
“这说起来话就长了，我是在外地念的大学，那学校前门一百米开外有一座小山，山上有一片橘子树，我还经常去那里偷橘子吃。树林旁边是一大块坟地，后来学校把那座小山铲平了，在上面盖了几栋宿舍楼。想想看，也许某个人晚上睡觉的位置，和以前躺在地下的那位，处在同一个位置的纵轴上……不过我觉得，和你讲这些，不太合适吧。”
“说吧，求你了，快说吧。”前台小姑娘突然站了起来。
“不行，我渴了，我现在需要喝点东西。”
前台小姑娘轻盈地走到了咖啡机跟前，一会就为他端上了一杯咖啡，坏坏往杯子里拼命放奶精，还放了许多糖，用小勺子不出声地飞速搅拌。
“我很高兴能有人同我分享那几栋宿舍楼。在我住在那里的三年里，第一年死掉的是一个大四的男生，一天下午打篮球后突然脑溢血，第二天就没了，前后不到24小时。接下来是一个年轻的单身讲师，晚上喝多了，出门给车撞上，死了。第二年，学校打算再建一栋宿舍楼，结果有两个民工摔了下来，死了。第三年的事件比较诡异，是一个中文系的女生，离奇失踪。那女孩最后一次被人看见，是在学校的湖心亭看书。我们学校的湖心亭可是一大美景，早上可以看到很多人在那里读英语，白天晚上是情侣密度最高的地方，拣石头随便一扔就可以砸到一对鸳鸯。听说这女孩是个超级良家少女，平时也不太和人交往，也没什么不良嗜好，学习成绩很好。后来听说在湖边的草丛深处找到了她的包，但就是生不见人死不见尸。那段时间学校附近的大街小巷都贴满了她的寻人启示……”
“你吓死我了，那你为什么说，你快要碎掉了？”
“如果你再装作什么也没有发生，在这里推三阻四，我就要从你背后的窗口那儿，跳下去。”
“你不要激动，我会去申请的。但确实，什么都没有发生啊，要稿费，那可是件常见的事。作家是不是多少都有些神经质？你有正式工作么？”
“我最近什么也不干，因为我没有什么事必须做。”
“是啊，是这座城市造成的，越大的城市越是如此，没工作的人想工作，有工作的人又没什么事必须要做。”
“那你今天能让我进去吗？”坏坏指指那扇翡翠绿色的玻璃门。
“现在不能，今天的入门手续，还没完成呢。我要和你们讲讲，那个湖。我们那所大学，是一所很大的学校，一个新生，可能会在最初的几个月里，一次接一次迷失方向。但你只要沿着主干道向前直走，就能走到湖边。湖里有很多水，水里的水草，荷花，还有岸上的那些柳树，使那座湖心亭显得很美。可惜现在是在办公室，我没法向你们展示照片，说明那里是多么漂亮。”
“我不知道你为什么没有说起那个跳楼事件，它就发生在中文系女生离奇失踪前一个月。是个数学系的男生，据说是和女朋友分手想不开，几天来一直意志消沉，他们班的辅导员还特意安排同学形影不离跟着他。那男孩，也太不争气了，我们学校的男女比例是4：6，再找一个就是了，你们看，他就这么自己跳楼了，让他爸妈怎么办，又让那个把他甩了的女孩怎么做人，真是没出息的家伙！”
“事件发生以后，那个女孩只想在一个恰当的时候离开那所学校。她去了中国最大的城市，那里有很多朝气蓬勃、以为到处都有希望的人。大街小巷，满是这样的人。他们有的穿着自以为最体面的衣服，有的系着自己最贵的一条领带，有的兜里只揣着几十元钱，有的肩上还背着旅行包。他们个个都觉得自己将前途无量。他们不会朝彼此看，他们没有好奇，不会相互打听。所以也不会有人知道，那女孩是谁，从哪里来。她进了一间大厦上班。她喜欢那些玻璃幕墙，它们在温暖的阳光照耀下闪闪发光，但是太阳一消失，它们很快回复冰冷。男生忌日那天，她上网写了个帖子，写了些那所学校发生过的事。她惟独隐去了发生在那个中文系女生身上的真相……渐渐的，她忘了曾经在学校里的狼狈处境。她觉得，已经没有必要去回忆生活中的任何事情了。”
“但是今天，壳破了。”
5
“你真的看了她的帖子？”杂务1问坏坏。坏坏真希望自己永远也不需要回答这个问题。
“是，”坏坏回答道，“这很正常。我得为我的专栏搜集大量信息。”
“你就是这样写专栏的？”前台小姑娘问道。
“是啊，我想很多写手都那么干。”
杂务1一会面对前台，一会又绕到坏坏的后面。
“那样也算是你的创作吗？”杂务1突然开口了，“你来要稿费，不觉得心里不安吗？”
“不会啊。那么多文字，我所打出的，别人打出的，都是没意义的，这就像你投身于一道历史洪流之中。”
“好吧，你进去吧。”前台小姑娘似乎失去了兴致。
杂务1在沙发上坐了下来，把脚蜷缩到自己的屁股下面，像是一只暂时无事可做的小猫。
翡翠绿色玻璃门被推开后，坏坏知道，自己这才算是进了编辑部。走道两边全是门，门是用木头做成的，每个门上面都有一个小小的黄铜把手，一个可视对讲器，上面有十个按键。门上没有门牌号码，也没有任何文字说明。坏坏一开始不打算按那些金属按键，他认为这只是门的噱头，门本身还是普普通通的房门，敲一敲，就会有人应声。
他敲了其中一扇，什么回应也没有。只好试着按按键，先是随便按，然后一个接一个按，全部按一遍，一次按两个，一次按三个，把手掌打开按住所有键。毫无动静。坏坏转身，他习惯性打算挂上一个无可奈何的表情，再摇摇头，好解释这一受挫行为。但是走道漫长，一样毫无动静。可就在这时，在他的头顶，突然传来一个纤细的女声，女人说得很慢，就好像一边说一边还在思考着什么其他问题。
“您是谁？”
“我是坏坏，专栏作家，为你们《循环》杂志写了一年稿，我来这里是为了要回稿费。”
“坏坏先生，我得先给您讲个笑话：一个苏格兰人去伦敦，想顺便探望一位老朋友，但却忘了他的住址，于是给父亲发了一份电报：‘您知道托马的住址吗？速告！’当天，他就收到一份加急回电：‘知道。’您觉得这笑话说明什么问题？”
“最正确的答案往往是最无用的？”
“您归纳得没错。但在这里，在《循环》杂志社，我们只要求最正确的答案。现在请您重新回答我，您是谁？”
“坏坏。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么？”坏坏没有想到那女声会提出这个问题，得找一句恰当的话来回答，“我想影响别人，我在很多报纸、杂志上都有专栏，你知道，现在的印刷媒体是市场主导经营，我能占有专栏地盘，表明我受读者欢迎，他们喜欢看我写的，我就能潜移默化影响他们。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我喜欢宅在家里，不喜欢坐班，不喜欢过朝九晚五的生活。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我这人容易喜新厌旧，写专栏就得每天主动接受新鲜事物。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“我自己也喜欢看专栏啊，你不喜欢看吗？喜欢看，继而喜欢写给别人看，这很符合逻辑吧？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“钱来得快啊，现在的媒体行价，最低千字三百，高的一字一元，我一小时至少能写上一千字。”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“这问题还有完没完了？！你我素不相识，为什么你们要为难我，要拖欠我的，而不是其他人的稿费？！”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么天是蓝的云是白的血是红色的夜是黑色的？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“为什么没有头的蟑螂，可以存活几个星期之久。而没了脑袋的人，立刻会死于失血过多？”
“您为什么要当一个专栏作家？”
“别问了，我不记得了，我真的不记得了。我只记得我曾经是个文学青年，我想成为小说家，在我看来，那才是真正的作家。但事实却是，不是任何人都能成为小说家的，我只好退而求其次。我做专栏作家的起点很低，千字八十元，我写了整整三年。但那三年的东西，却是好东西，那都是我要说的。现在别人出我一字一元，他们要我写什么，我就写什么。我承认，我没思想。我也经常整合网上的，网上不缺知识，缺的只是有趣的整合。但我不认为我在抄袭。同样是整合，科技整合就可能成为实用新型专利，为什么思想一整合就变成抄袭了？整合就是我付出的劳动！”
“看来我们得先帮您重新学习写作。”
6
女声消失了，走道又重新沉默下来。坏坏走回翡翠绿色玻璃门那儿，使劲拍打了一会，可这门就跟所有门一样，仍然紧紧关着。他站在那里，不知对这围在他四周的、紧闭的沉默如何是好，现在得想办法出去，总不能困在这里吧，他看了看表，还好，只过了半个多小时，他努力想保持冷静，装出无所谓的样子（他总觉得，这鬼地方不知隐藏了多少个摄像头呢）。
他感到腿酸，因为沮丧、被忽视又让他小腹发胀，总之浑身不舒服。他甚至掠过这样一个念头，每扇门背后的每个房间里都囚禁着一个前来要稿费的作者，他们被外面的花花世界抛弃在了这里，这荒凉的走道上，直到他们彻底打消了要钱的念头。自己为什么要找上门呢？本来这会儿，他应该在电脑前打那些千篇一律的稿子，对这种生活他很心满意足。要债可不是他的强项，但他却指望能有个说法……他突然想起了帕斯卡尔的一句名言，那句话怎么说来着的？世上一切的灾难都起源于人不肯呆在自己的房间里，要么就是，人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。我放弃了，这笔稿费我不要啦，他先是小声说出了口，后来开始大喊大叫起来，但在大脑深处，却有另一个更小的声音在对自己一遍遍重复：等着看吧，看看会发生什么。也许发生的一切就是一篇好专栏。
突然，他感到背后似乎有个人在从鼻子里哼哼。他回过头，一个染了一头金黄色长发的女孩正盯着他看，她一边用鼻子喷烟，一边朝他微笑。
“我是走走，我来帮您重新学习写作。现在请您告诉我，您写过的，最满意的一篇文章是什么？您不用故意编个好听的故事哄我。”
最好老老实实，否则这一天，恐怕还长得很呢。于是坏坏点点头，“好吧，走走，你想听，我就讲吧。”
我读书时，语文成绩不错，我写的作文，就好像是专门为老师们定做的。那些《好词好句好段应用词典》上面，全都是些‘天空万里无云’之类的蠢话，但我把它们记得牢牢的。我的作文结构严格，第一段设置悬念，第二段讲述故事，最后一段立意点题。我乐于在众人面前朗读，甚至是那些女生嘴里的吃吃笑声也不会改变我的音调。有一天，一个‘五一’假期，我偶尔拿起镜子，我把镜子端平，看着一动不动的自己的脸，就好像是别人的脸。这张脸随着双手的颤抖而细微地抖动，就好像一个悬空的靶子，一个活靶子，我自己的障碍物，等着我控制住它。这个细节本身毫无意义，仅此而已。但我突然想写出一种文字，一种仿佛处在真空中、绝对静止的文字。这个目标剥夺了我对文字的自信。描述得越多，细微的抖动就更多了。老师们不再表扬我的文章。我花大量时间描述一个手势，一个念头。我自己觉得是在顺着文字的节奏，服从一种不可思议的律动，服从某种即使我屏住呼吸也无法掌控的东西。到后来，我能写出任何一个对象身上，肉眼可见的最细小的特征。我写过一次做爱，那是我第一次做爱，开始时我连她的胸罩也不会解，但我学得很快。勃起，进入，调节快慢，你不知道调节快慢有多么复杂。我描述了这个过程，描述如何使自己的手指适应温暖潮湿里的最细小的突起。我喜欢那篇文章，因为它让我睡过的女人不再和其他女人一样。我尽可能使她显得如此不同。我喜欢自己写那篇文章时的那种聚精会神的心劲儿。我还记得有一段是这样写的：
“每天晚上她都到我这里来，穿戴得像公主一样，我用和她跳贴面舞的姿势抱住她，屋子里有音乐，有小床。我们原地转着圈，衣服就一件件掉到了地上。我觉得手臂里的是温暖的月亮，她用充满渴望的眼神注视着我。然后我们躺到了床上，床架子像单摆一样发出有规律的嘎吱嘎吱的响声。一切都在有节律地前进后退，我感觉自己整个变成了一只节拍器。做完后我们静静地躺着，房间里全是声音但我心里就是出奇地静，甚至连我是爱她的这样的杂念都没有。”
坏坏说得越来越快，越来越快，他感觉自己好像又回到了那些夜晚，那临射前的加速用力，既像是为了尽快抵达幸福又像是在急于摆脱幸福，及早超越幸福射空后的空虚瞬间，得到宁静。
走走在听他说话的时候没有盯着他看，而是盯着他的头发。
“有天晚上，她在学校里有事耽搁了，宿舍就要关门的时候才出来，她骑了她那辆破旧小自行车，那车的刹车闸不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子离她宿舍区不远，几站路。她被一辆卡车撞上了，车子和人都被贴在了电线杆上。”
“那以后我觉得，在写作时再放入感情，像对她那样的感情，是对她的一种亵渎。”
“这个故事太伤心了。”走走说。
“现在我写东西只动脑子，一些编辑很喜欢，我也觉得那样写不错。我可以玩文本嫁接、拼贴、戏仿。对了，你知道吗，那女孩死后我再也没写过小说。”
“你知道吗？当我看到你时我想到了什么？我想到要帮助你。”
“帮助？”
“对，我会告诉你如何写作，就像我要教你如何生活一样。你要学习，要写小说，这样你才能走进自己的内心，同你自己谈话。”
“这事没意义，我只想要回自己的稿费。”
“你只能这样。”
7
坏坏跟走走进了倒数第一个房间，只有一张单人床。屋子中间悬着一个挂在电线上的小灯泡，隔壁小间是个盥洗室。
“你在这里休息一会吧。午餐和晚餐都有人送进来。你现在就可以去找回你的心了，你知道，是那种能让你迫不及待想写下，想重新讲述，充满句子的心。”
走走关门时坏坏才发现，自己实在是太听话了。
他先在床上躺了会，很奇怪，他想到了自己活过的这些日子，认为自己算是一个失败者。
这件事刚想明白，门上就响起两下敲门声，然后一个塑料餐盘被送了进来：一份肉酱面，一份蔬菜，一碗汤。
吃完以后，坏坏打算好好“逛一逛”这个房间。没错，他想起了那本《在自己的房间里旅行》，那个年轻的法国贵族军官萨米耶•德梅斯特，因为一场决斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里进行了一场轻快愉悦的旅行。眼下这个房间，会有些什么呢？
在床底下，坏坏翻出了一堆《循环》杂志，封面漂亮，标题稀奇古怪，纸张挺括，色彩鲜艳夺目，但却被轻易丢弃。此外还有几十种杂志报纸，只消看看目录，坏坏就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。从人类学（“上海人VS北京人”）、语言学（“管窥之地还是管窥之见”）再到装饰学（“我新买的三十四平方米小屋”），那些点评或艰深或夸张、幽默风趣。坏坏忍不住想象起自己的读者来，他们会通过这样的文字勾勒出怎样一幅作者肖像呢？
曾经有读者在坏坏的博客上留言：你是不是很自以为是？你的文字是很聪明，但是太刻薄太冷漠了。他记得自己当时带着嘲笑的口吻回复：人生如每一件事都尊重，就会变成傻瓜。
除了这些报纸杂志，其他的有形物质几乎一无所获。
他想到杂务1，想到前台小姑娘，再想到这屋子以外，在大街上，在商店里，那些像他一样，“逛着”的人们，有的空着手，有的背着包，有的走得快，有的走得慢，但他们不会像他一样，在同一个地方一直逛下去，逛到天黑，也许还得逛到明天？他倒也没有过多担心，总感觉不会有什么阴谋。但是待在这房间里能干什么？！
他只能看那些报纸杂志。现在的报纸杂志，文字可真是多，新的专栏作家面孔也不少。下午晚些时候，他有些头疼，那些文字让他隐隐不安。也许因为是堆放久了的旧物，他觉得嗓子因为看不见的微尘而发痒。坏坏第一次发现，过时的文字是一座巨大的废墟，他客观地审视了自己的那些，它们在其中只不过是一些小小的散落，傻乎乎地，哪儿哪儿都有。他想起来，它们从他脑子里产生时就像巴普洛夫的狗亚得洛克的口水一样，只要发出击打电脑键盘的声音，就自动流淌下来，总是一流一页WORD文档。那些纸张在他手里沙沙作响，看得他双眼发胀。
晚餐和中午的大同小异，只不过蔬菜换成了豆制品。
那天晚上坏坏睡得很早，在黑暗里，他慢慢地做着眼保健操，他感到自己眼球后面鼓着一大团，它涌动着，一条条黑黑的，全是各种标题，各种字号、字体，出现、消失，再冒出新的一条。然后又重新组合，变成其他的标题，新的刊名，甚至也许是等待他写出来的文章。
8
一大早，走走就叫醒了坏坏。
她坐在床尾，用一种严肃的眼光注视着地板上的那些刊物。
“你现在想起来了，你都写了些什么？”
坏坏闭上双眼，一边用拇指按压着自己的太阳穴，一边叹了口气说道：“我想回家，好吗？稿费我不想要了。”
“你想起来了，你重新阅读了它们，告诉我，你都写了些什么？”
“没什么，一堆废话，我承认，它们会消亡，会被回收，再打成纸浆，只存在一段时间。没有什么东西是重要的，新闻，观点综述，然后是嬉笑怒骂。”
“那你为什么要写这些？”走走突然来了精神。
“谁知道，有编辑约稿，就说明有人要看吧，这钱很好挣，不多但是不辛苦。”
“你相信文曲星的存在吗？北斗七星中心的天权宫文曲星，主管文运的，据说文章千古，好的全是他一个人写的。据说，真正喜欢写东西的人，会有一晚梦见他，虽然不知道他是用古汉语还是用现代汉语，但当他在睡梦中对你讲起话来，你会听得很清楚，你会全部听懂。突然之间，你被那些词语开了窍。”
“不，我不相信，我只相信勤奋。我也不相信灵感，灵感就像戈多一样，你只要去等，就不会来。”
“那你相信读万卷书不如行万里路吗？”
“不信。我是宅男，我不相信去潮湿的海边走走，看一些发黑的老建筑、一些圣人塑像、废墟、石柱、那些类似的环形广场或者高高低低的大街小巷，我就能写出好东西。你在所有的旅游胜地都能看到一群人，他们煞有介事观景，迎风眺望，摆出姿势拍照，然后转头就忘。”
“行万里路不如阅人无数？”
“你觉得在酒吧喝喝酒，在咖啡馆喝喝咖啡，顺便听听音乐，能领教‘悟’这玩意吗？我只领教过灯光和黑暗，歌声和嘈杂……为什么你要问我这些？”
“我觉得你一直宅在家里，几乎从来也没真正生活过，所以你的写作能力就像你在家里的时光一样，似乎停止了。所以，你需要待在这里，冥想，清空，抛弃那些混乱的陈词滥调，把自己重新放回文字中去。”
9
坏坏冥想的第一个小时
三千五百个常用字，就像小白鼠爪子下的转笼，只要写作者不死，文字就会永不停息地出现。离家不远的那个公园里的大理石、喷泉。楼下的车水马龙。前女友的身体（我为她盖上的那条毯子上的图案怎么看起来有点超现实）。她的轮廓。台灯光线。她走后那个堆满东西却一无所有的房间。
坏坏冥想的第二个小时
为什么我会到这里来？让我想想，我最喜欢去的一个地方。有段时间，是人民广场，有时是白天，有时是夜里。我常常坐在看得见喷泉的长条椅上。我总是希望，没有其他屁股坐下来。有人往垃圾箱里扔东西，有人从垃圾箱里拣东西。有人背靠着树干，不停地抖动着上半身。有人用面包屑瞄准远处的鸽子。鸽子就像是最蠢的蠢货，点着它们的脑袋，一遍又一遍地搜寻。
坏坏冥想的第三个小时
我要学的是什么东西？就那黄毛小姑娘来教我？为什么我应该学习写作？我为什么要开始写作？是对虚无的恐惧吗？因为一切看上去都像是稍纵即逝的虚无。我没法成为虚无本身所以我试图对抗？我得写点什么才算真正的写作呢？生活到底是美好的，还是不美好的？我是谁？我现在是谁？我还得在这里待上多长时间？……
总之思绪千变万化，一个接一个闪现，走开。就这样一小时又一小时。
那天晚上坏坏的身体自然骚动起来，他依次想了想走走，杂务1，前台小姑娘，最后还是为自己已经失去三个月的前女友烦恼了一小会儿。很快他就进入了深层睡眠，所有活动的念头都消失了。就在他快要从浅层睡眠中醒来的时候，他发现自己似乎正在街上随意漫步，不时看看商店的橱窗，突然马路上聒噪起来，不知什么东西从柏油马路下面、从下水道里、从墙壁里、从不知是树上还是天上冒了出来。它们越来越多。原来是一个个汉字，它们用它们的棱角冲撞着他。没完没了，眼看就要变成《后天》里狂卷而来的飓风、洪水。他开始拼命奔跑，想躲藏到一条空旷的小巷里去。然后，仿佛是一个场景转换，他发现自己置身于一间小办公室里，布帘从四周的墙上落下，中间是一张书桌，头顶是两根明晃晃的日光灯管，他没有看见任何人。他在书桌上坐了下来，手里于是多了一张牛皮纸：寻找尖锐派。
10
坏坏醒来时的感觉很不舒服，胃在抽绞，嘴发干发苦。但那五个字仍在他脑袋里嗡嗡嗡嗡。他想象把它们倒进搅拌机里，好还自己一个清净。但那些伸胳膊伸腿的字在机器里跳来跳去，最终还是漂漂亮亮的五个字。
稍晚些时候，走走走了进来。坏坏这次仔细看了看她。她个子不高，金黄色的长发像阳光一样覆盖着她的整个背部。皮肤苍白，脸部轮廓堪称漂亮。
“你知道吗，我做了一个梦，梦里有一个指示：寻找尖锐派。”
“尖锐派？到处都是一心以为自己够尖锐够酷的家伙。”
“你不是觉得我是宅男吗？我打算出去，到处转转，看看，看看城市，看看人。”
“勇气可嘉啊，先生。现在，我来给你讲讲我的故事。”
“我曾经和你一样，也是个专栏作家。你别看我年纪比你小一截儿，十三岁我就写了一部长篇小说，还在香港台湾出了繁体版。从十四岁开始我就是N家报刊的专栏作家。二十五岁的某一天，我也来这里讨稿费，一个秃头男人接待了我，他不断地问我，我的头脑里还有什么？时间是什么？生死是什么？自由又是什么？灵感会去哪里？”
“他说，留下来吧，他认为我需要积聚能量，只有懂得生活是能量的人才可能成为优秀的写作者。”
“我后来明白了这点。如今我脑海里已经酝酿了好几个长篇，但是我想报答他，报答这里，我和自己打赌，我得帮到一个作者，帮他找到只属于他自己的一个故事，我才离开这里。”
她走近坏坏，把一个信封递给他，“这是你的稿费，现在，你走吧。你可以随时回来看我，我想分享你的寻找。”她把手放到坏坏的肩上，凝视着他。他看清她眼睛下方已经有一些细小的皱纹。
“现在，你的脑袋里充满了嘈杂声，相信我，一旦开始，它就会变得安静、驯服。”坏坏从床边站起来，紧紧地拥抱住她。