寄人篱下

那是一个阴冷的冬日午后，按照惯例差不多又到了散步的时间，尽管我们早上已经在片叶无存的花园里逛了一个钟头。但是，现在看来例行的散步却要不得不取消了，因为自从吃午饭时起，冬日的凛冽寒风就送来漫天乌云和滂沱大雨，人们早已经停止了一切户外活动，更何况我们这些孩子呢？

这倒使我感到一种意外的惊喜。我一向不爱散步时走很长的路，特别是寒冷的下午。对我来说，在冬季阴冷的黄昏回家实在可怕，手指和脚趾都冻僵了，不仅没人同情，还得挨白茜一顿责骂，真是烦透了；偏偏自己与伊丽莎、约翰和乔琪安娜相比又是那么瘦弱，不禁又平添一缕愁绪。

我的表兄妹伊丽莎、约翰和乔琪安娜这会儿都在他们盖茨海德府第的大厅里，正簇拥着他们的母亲围坐在温暖的火炉前。我的舅妈里德太太斜躺在壁炉旁边的沙发上，看着她身边的这些心肝宝贝，他们这会儿既不争吵，又不哭闹。这的确让她感到很快活，尽管如此，她也是不会让我和他们在一起共享天伦之乐的。即使在外人面前，她也毫不掩饰对我的厌恶，她总是说：

“简总是哭丧着脸，又不讲礼貌，一点也不讨人喜欢。很遗憾，我不能让她和我的孩子们在一起玩儿，除非她变得可爱起来。”

的确，她从来都不让我享有只给知足快乐的小孩的那些乐趣，除非我确实像她所要求的那样，认认真真地努力培养出一种更加随和和讨人喜欢的性情。

既然不能自讨没趣，我只好悄悄地溜进大厅隔壁的那间屋子。那里有个书架，装着许多各式各样的书。不一会儿，我就找出了几本插图很多的书。我爬上书架旁的窗台，缩起脚，就像土耳其人那样盘腿坐好，尽量把自己藏在拉拢了的红色窗帘后面，以免被罗哩罗嗦的里德太太和不怀好意的表兄妹们看到。

一面翻看着放在膝头的书本中生动有趣的插图，一面眺望着窗外朦胧的雨景、参差的树林和湿润的草坪，一切都很美妙，让我领略到前所未有的快活。我什么都不必担心，也不必多想，只是希望没人来打扰我，坏了我的兴致。可偏偏就有人连这点自由和乐趣都不肯给我。

门“砰”的一声被打开了。

“哇，那个死丫头野到哪儿去了？”

是约翰·里德的声音在唤我，然后他停了一下，他发觉屋里没人。

“她在什么鬼地方？”他喊道，“莉齐！乔琪！”他在喊他的姐妹们，“简不在这儿。告诉妈妈，她跑出去淋雨了。这个坏畜生！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我想，“但愿他别发现我躲藏的地方。”他自己倒是不会发现的，因为他既不眼尖，也不机灵。可是伊丽莎在门口一探头，立即说道：

“她在窗台上呢，准没错，约翰。”

我赶紧走出来，因为我一想到可能被约翰拖出去就浑身哆嗦。

“你有什么事？”我问道。

“应该说‘您有什么事，里德少爷？’”

这就是他的回答。“我要你到这里来。”他在一张扶手椅上大模大样地坐定，做了个手势，示意要我走过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁。按他的年龄，他长得太高太胖，黑黢黢的皮肤，显得很不健康，圆盘大脸，四肢粗大。现在他本应该呆在学校里，可是他妈妈却硬是要把他接回来休养一两个月，还说什么“他身体欠佳”。其实据他的教师说，他的身体状况完全是贪吃的结果。可是做母亲的不愿听这么刺耳的意见，她宁愿相信这是他用功过度和想家所致。

约翰对他母亲和姐妹没有多少感情，对我更是怀有恶感。他欺侮我、虐待我，一星期不止两三次，一天也不止一两回，而且经常如此。他欺侮我时没有人维护我。仆人们可不愿意得罪他们的少爷，而里德太太呢，好像从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他常常当着她的面既打我又骂我。不过，他背着她打骂我的次数就更多了。

我听惯了约翰·里德的责骂，从来不想还口。我所关心的是，怎样忍受那谩骂之后必然随之而来的殴打。

“你躲在窗帘后面做什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗口，取来了书。

“谁允许你这样做了？竟敢乱翻我们家的书架，知不知道我们很讨厌你？你老爸老妈可没给你留下一文钱，要不是我们可怜你、收留你，你早就当乞丐了。而你不仅不知感激，竟连一点规矩也不懂，现在该由我来好好教训教训你了。喂，站到门边去，离那镜子和玻璃窗远点儿。”

我起初还不明白他的用意何在，只好照着他的话做了。可是当我看见他举起书，拿稳了，站起身要朝我掷过来时，我才惊叫着往旁边躲闪。然而，已经来不及了，那本厚书飞过来，正好砸在我身上。我跌倒在地，头撞在门上磕破了，伤口流着血，疼得很厉害。我的恐惧和愤怒已经超出我所能忍受的顶点，使我一下子把所有可能发生的可怕后果都抛在了脑后。

“你这个恶毒、残酷的坏蛋！”我大声喊叫着，“你像个杀人犯——你像个奴隶贩子——你就像古罗马的暴君！”

“什么？什么？你竟敢对我讲这种话？伊丽莎，乔琪安娜，你们听见她的话没有？我得去告诉妈妈！不过我要先——”

约翰气急败坏地朝我直扑过来。我觉得他揪住了我的头发、抓住了我的肩膀，他已经把我当作一个危险的东西来对付了，而我看他真像一个杀人犯。我觉得有一两滴血从我头上流下来，流到脖颈上，霎时间疼痛压倒了恐惧。我发疯似地和他对打起来。我记不清我究竟用手干了些什么，只知道他骂我：“耗子！耗子！”还大声哭叫。他的帮手近在咫尺，他的姐妹早跑上楼去叫里德太太了。不一会儿我就听到了她们的话：

“啊呀！啊呀！多狠毒呵，居然敢那样打约翰少爷！”

“谁见过这样坏的脾气！”

这时里德太太命令道：

“把她拖进红房子里关起来。”

我一路上反抗着。这在我可说是空前未有的举动，可这样一来却大大增强了白茜和阿葆特对我的恶感。

“抓住她的胳膊，她简直像只疯猫。”

“真不要脸！真不要脸！”太太的使女说道，“多骇人的举动，爱小姐居然打起年轻的绅士，打起你的恩人来了！居然打你的小主人！”

这时候她们已经把我拖进里德太太指定的那间屋子，把我按在椅子上。我开始像只弹簧似地蹦起来，她们的两双手不住地把我按回去。

“你要是不乖乖地坐着，就得把你绑起来。”白茜说道，“阿葆特小姐，请把你的吊袜带借给我。我的那根她一挣就会挣断。”

白茜接着她的话茬冲着我说：

“你该放明白些，小姐，你该对里德太太感恩才对，是她在养活你。要是她把你撵出去，谁来管你？”

听了这话，我无言以对。这些话对我说来并不新鲜。以前我听过不少类似的指桑骂槐的暗示，叫人觉得非常痛心、非常难堪，但又似懂非懂。阿葆特小姐也随声附和道：

“太太好心好意把你和两位里德小姐、里德少爷一块儿抚养长大，你可不该因此就以为自己和他们地位相等了。他们将来都会有不少钱，而你连一个子儿也不会有。你就得低声下气，顺着他们。”

她们走了，关上门，随手上了锁。