男人从儿子出生的那天起,就像天下很多父母一样,对儿子百依百顺。
儿子两、三岁时,男人整天把儿子顶在肩上。有很长一段时间,男人脖颈上总是温湿的一片,那是儿子尿的。
渐渐大了些,儿子喜欢把男人当马骑,儿子说一声“我要骑马”,男人便趴下来,儿子跨在男人身上,大喊:
“驾——”
男人在喊声中满屋子转,这段时间,男人所有裤子的膝盖都打了补丁。
一天,儿子看见天上的月亮又圆又亮,居然生出让男人摘月亮的想法,儿子开口说:“爸爸,我要月亮。”
男人满足了儿子,男人拿了一个盆,里面装满了水。男人把盆放在月光下,盆里,真有一个月亮了,儿子趴在盆边,大叫着说:“月亮在里面。”
儿子上学时,男人每天送出接进,男人总是提着书包走在儿子身后。这段时间,男人是儿子的书童。
儿子从小学到中学,又从中学到高中,到大学,再到分配工作结婚生子,这岁月不是一天两天,而是十几二十年。男人对儿子有求必应倾其所有。
男人通常衣不遮体,儿子却西装革履;男人饥肠辘辘,儿子却饱食终日,男人为儿子付出了毕生精力。
岁月无情,男人在儿子年轻有为时老朽年迈了。
男人变成老人了,然而让这个老人没有料到的是,当他应该颐养天年时,儿子却把他扫地出门了。
老人在被儿子推出门时,大叫:“你不应该这样对我呀!”
儿子没理睬老人,“砰”地一声把门关了。
老人在流浪街头的很长时间里,常常老泪纵横。老人看见一个人,便说:“他不应该这样对我呀,我连天上的月亮也帮他摘过,就是没把心挖给他。”
又看见一个人,又说:“他不应该这样对我呀,我连天上的月亮也帮他摘过,就是没把心挖给他。”
再看见一个人还这样说,没人嫌老人罗嗦,都唏嘘不已,陪着老人伤心叹息。
一个电闪雷鸣的晚上,老人蜷缩在人家的屋檐下,饥寒交迫让老人大哭不已,老人在一道闪电过后呼号起来,老人说:
“上帝呀,你睁开眼睛看看我受的罪吧。”
上帝没有出现,但一个比老人更老的老人在一旁开口了他说:“这就是上帝的安排。”
老人听了,看着那个更老的老人说:“你是上帝?”
更老的老人回答:“我不是上帝,但我知道这是上帝的安排。”
老人说:“你是谁?”
更老的老人说:“你看看我是谁?”
老人借着闪电,一次一次地端详着更老的老人,但老人始终不知道更老的老人是谁,老人后来摇了摇头,问那个更老的老人说:“你到底是谁?”
更老的老人开口了,他说:“你连自己的父亲都不认识——上帝怎么会不惩罚你?”
老人这才想起,他的老父还在世上。