下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
挟着神声鬼势的海潮，一浪浪如夏午之雷一般地向宝城底城墙冲激。大块的绛色方石叠成的城墙，泰山一般坚固而威严地抵挡着，简直神色不变的，使浪涛发一声强力的叹息，吐一口白沫而低头回去罢了。
这时的城内是杀然无声，比荒凉的原始旷野还沉寂。乌鸦也不知飞到何处去了；往常的有一种的灰白的水鸟，每当太阳落下最后底光在西山之巅的时候，它们总飞出来在宝城底城上，回环的翱翔三圈，落它们底休息之影在夜之海岛底上面，今晚呢，也不知它们飞到何处去了！也没有一家犬吠。——这样，莱托娜（Latona）用同一种深黑色的葬衣，没界限地披着城内城外，——披在怒号不平的海潮上，也披上人心惶栗而不敢做声的宝城。
在隐约的一个城脚，站着几个兵士。东方的半圆的月亮，慢慢地升上地平线来，照清他们底面貌，服装，并动作。但月亮是含着泪光如嫠妇之看着她底孤儿去远征一样。
相距他们约两百步的地方，有一座小小石刻的神龛，悬出的靠着城墙，二方尺那么大小。神永远不笑也不怒地守望着宝城，似计数着宝城里底生命而不愿他们有一个无辜地放到海外去。这时在神龛底前面，却跪着两位不幸的女人，一位头发苍白的约五十余年纪的老妇，一位是十四五岁的小姑娘，她们的心简直被锁在铁之门内般绝望，脸灰白和死人一样。
“那儿是谁？叫她们滚开！”兵士中底一个说。
“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”另一个兵士远远地对她们挥一挥手。
“长官有命令，不准谁瞧着的！谁瞧着就连谁死在该地！”
“那让她们也死在一块罢。”
他们对着月光冷笑了一冷笑。
海潮继续怒号地；夜光与冷气继续凝固地。
就在远处，飓风似的来了另几个兵士，簇拥着一位青年与一位女子。他们没有光也没有火，只烟一般的，魔鬼一般的向城边来。
老妇人与小姑娘继续跪着。
八个兵士迎着，青年与女子就如绵羊一般地绑在两条木桩上。惨淡的月光照见他们底脸上已没有一分的血色，两堆密长的乌头发，遮了他俩全个额。
离他俩二十步外，两个兵士举起步枪瞄准，枪水平地在两个兵士底肩臂上。
“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”那个兵士又远远地对她们挥一挥手。
“放！”
接着就是这一个口令。天呀！在这夜色苍茫当中，只见两道火光，好像怪神底眼睛底一闪，随着枪底声音射出来。四位不幸者，青年与女子，老妇人与小姑娘，就同时倒在地上了！
一分钟后，老妇人与小姑娘就从吓碎的灵魂中醒回来，生命底全力支不住战抖的肢体。她们挣扎，颠仆，奔跑，啜泣，向着青年与女子底尸体。
“你们是谁？不准跑近！”兵士中一个说。
“让她会一会她底儿，也让她会一会她底姊罢。我认识的。”那位兵士仍向她们挥一挥手。
“赶快！吊上城，放下小船，运到海中葬了！”另一个兵士说，猫头鹰一般的眼，注视着老妇人与小姑娘，绿色的。
“还我儿子底尸罢！兵爷！”
“还我姊姊底尸罢！兵爷！”
“不准声张！”兵士喝。
同时四五个兵士，就用两根粗大的麻绳，一端缚着两具死尸底胸膛上，一端丢给半分钟前爬上城头的几个兵士，预备将尸吊上城上了。
“修好罢！兵爷！还我儿子底尸！”
“修好罢！兵爷！还我姊姊底尸！”
“给你们也死在一块！”兵士喝。
一个兵士抓开老妇人紧紧地抱住她底儿子底颈的两手，一个兵士竟将枪柄插在小姑娘底胸上。老妇人与小姑娘又昏倒在青年与女子底血泊中，简直要舐完那与她们自己有关系的将凝结的污血似的。
尸慢慢地吊上城，又慢慢地向城外放下，到泊在城脚底激浪里的小舟中。两具尸似两条古木一般横卧船板上，在摇篮里睡熟着似的荡向海中。
海潮继续地怒号着向宝城冲激，夜光与冷气继续地凝固在一切之上。几个兵士仍严肃地站立在城墙边，朦胧的月光中，待望着那第二次第三次来给他们开夜之怪神底眼睛的死囚。
距他们两百步的地方，神龛底前面，蜷卧着讨不回尸首的也将死去的老妇人与小姑娘。
1929年4月6日夜别
夜未央；人声寥寂；深春底寒雨，雾一般纤细的落着。
隐约地在篱笆的后面，狗吠了二三声，好像远处有行人走过。狗底吠是凄怆的，在这蒙蒙的夜雨中，声音如罩在铜钟底下一样，传播不到前山后山而作悠扬响亮的回音。于是狗回到前面天井里来，狗似惶惶不安，好像职务刚开始。抖着全身淋湿的毛，蹲在一间房外底草堆中，呜呜的咽了两声。但接着，房内点上灯了，光闪烁的照着清凉的四壁，又从壁缝透到房外来，细雨如金丝地熠了几熠。
一位青年妇人，坐在一张旧大的床沿上，拿起床前桌上的一只钢表瞧了一瞧，愁着眉向床上正浓睡着的青年男子低声叫道：“醒来罢，醒来罢，你要赶不上轮船了。”
青年梦梦地翻了一身，女的又拨一拨他底眼皮，摇他身子：“醒来罢，醒来罢，你不想去了么？”
于是青年叫了一叫，含糊地问：“什么时候？”
“11点45分，离半夜只差一刻。”
“那么还有一点钟好睡罢，我爱！”
“船岂不是7点钟开么？”
“是的，70里路我只消六点钟走就够了。”
说着，似又睡去了。
“你也还该起来吃些东西；天下雨，泥路很滑，走不快的；该起来了。”
可是一边看看她底丈夫又睡去了，于是她更拢近他底身，头俯在他底脸上：“那么延一天去罢，今晚不要动身罢！我也熄了灯睡了，坐着冷冷的。”
忽然，青年却昂起半身，抖擞精神，吻着她脸上说：“不能再延了，不能再延了！”
“今晚不要动身罢，再延一天罢。”
“不好，已经延了二次了。”
“还不过三次就是。”
“照时机算，今夜必得走了。”
“雨很大，有理由的，你听外面。”
他惺忪地坐在床上，向她微笑一笑：“我爱，‘小’雨很大罢？还有什么理由呢？”
这样，他就将他底衣服扣好，站在她底面前了。
“延一天去罢，我不愿你此刻走。”
她将她底头偎在他底臂膀上，眼泪涔涔地流出来了。
“放我走罢，我爱，我还会回来的。”
一边，他吻着她底蓬蓬的乱发上。
“延一天去罢，延一天去罢，我求你！”
她竟将全个脸伏在他底胸膛上，小女孩一般撒娇着。
“放我走罢，我爱，明天的此刻还是要走的。方才不醒倒也便了，现在我已清醒，你已冻过一阵，还让我立刻就走罢！延一天，当他已延过一天——事实也延过二天了，所以明天此刻还是和此刻一样的，而且外边的事情待的紧，再不去，要被朋友们大骂了！放我走罢，我立刻要去了。”
“那么去禀过妈妈一声。”
青年妇人这才正经地走到壁边，收拾他底一只小皮箱，一边又说：“我希望你一到就有信来，以后也常常有信来。”
“一定的。”
“我知道你对面是殷诚；背后却殷诚到事务上去了。”
于是他向她笑了一笑，俩人同走出房外。
母亲没有起来，他也坚嘱母亲不要起来。母亲老了，又有病，所以也就没有起来，就在房内向房外站立着的他说，——老年的声音在沉寂的深夜中更见破碎：“吃吃饱些走，来得及的，不要走太快，路多滑，灯笼点亮些。到了那边，就要信来，你妻是时刻记念你的。要勤笔，不要如断了线的纸鸢一般。身体要保重，这无用我说了。你吃饭去罢。”
儿子站着呆呆地听过了，似并没十分听进去。这时妇人就提着灯去开了外门，她似要瞧瞧屋外的春雨，究竟落到怎样地步，但春雨粉一阵地吹到她脸上，身上，她打一寒战，手上的灯光摇了几摇。狗同时跑进来，摇摇它底尾，向青年妇人绕了一转，又对着青年呜呜的咽了两声，妇人底心实在忍不住，可是她却几次咽下她不愿她底丈夫即刻就离别的情绪。以后是渺茫的，夜一般渺茫，梦一般渺茫，但她却除出返身投进到夜与梦底渺茫里以外，没有别的羁留她丈夫底理由与方法了。
妻是无心地将冷饭烧热，在冷饭上和下两只鸡蛋。盛满整整一大碗，端在她丈夫的桌上。——桌下是卧着那只狗。
青年一边看表，一边吃的很快。他妻三四次说：“慢吃，来得及的。”可是青年笑着没有听受，不消五分钟，餐事就完毕了。
俩人又回到房内，房内显然是异样地凄凉冷寂，连灯光都更黯淡更黯淡下来了。青年想挑一挑灯带，妇人说：“油将干了。”
“为什么不灌上一些呢？”
“你就走了，我就睡了。”
“那么我走罢。”青年伸一伸他底背，一边又说：
“那么你睡罢。”
“等一息，送你去后。”
“你睡罢，你睡罢，门由我向外关上好了。”
他紧紧地将他底妻拥抱着，不住地在她颊上吻。一个却无力地默然倒在他怀内，眼角莹莹的上了泪珠。
“时常寄信我。”
“毋用记念。”
“早些回来？”
“我爱，总不能明天就回来的。”
一边又吻着她底手。
“假如明早趁不上轮船？”
“在埠头留一天。”
“恐怕已经要趁不上了！窗外的雨声似更大了！”
“那么只好在家里留一天？”
他微笑，她默然。
“你睡下罢，让我走。”
“你好去了，停一息我来关门。”
她底泪是滴下了。
“你睡下，我求你睡下；狗会守着门的。”
他吻着她底泪，一个慢慢地将泪拭去了：“你去好了！”
“你这样，我是去不了的。”
“我什么呢？我很快乐送你去。”
“不要你送，不要。你睡下，好好地睡下，你睡下后我还有话对你说。你再不睡下，我真的明天要在埠头留一天了。”
“那么我睡下，你去罢。”
妻掀开了棉被，将身蜷进被窝内。他伏在她底胸上，两手抱住她底头，许久，他说：“我去了。”
“你不是说还有话么？”妻又下意识的想勾留他一下说：“是呀，最后的一个约还没有订好。”
“什么呢？”
他脸对她脸问：“万一我这次一去了不回来，你怎样？”
“随你底良心罢！你要丢掉一个爱一个，我有什么法子呢！”
“不是这个意思，我是问你你要怎样，我决不会爱第二个人的，你还不明了我底心么？可是在外边，死底机会比家里多，万一我在外边忽然死了，你将怎样？”
“不要说这不吉利的话罢。”
“我知道你不能回答了！但我这个约不能不和你订好。”
“你去罢，你可去了，你不想去么？”
“我一定去的，但你必得回答我！”
他拨拨她底脸；一个苦笑说：“叫我怎样答呢？我总是永远守着你的！”
一个急忙说：“你错了！你错了！你为什么要永远守着我？”
“不要说了，怎样呢？”
“万一我死了，——船沉了，或被人杀了，你不必悲伤，就转嫁罢！人是没有什么‘大’意义的，你必得牢记。”
“你越来越糊涂了，快些走罢！”
“你记牢么？我真的要走了。”
“你去罢！”
可是他却还是侵在她脸上，叫一声“妻呀！”
别离的滋味是凄凉的，何况又是深夜，微雨！不过俩人底不知次数的接吻，终给俩人以情意的难舍，又怎能系留得住俩人底形影的不能分离呢！他，青年，终于一手提着小箱，一手执着雨伞，在雨伞下挂着一盏灯笼，光黝黯的只照着他个人周身和一步以前的路。他自己向外掩好门，似听着门内有他妻底泣声，可是他没有话。狗要跟着他走，他又和狗盘桓了一息，抚抚狗底耳，叫狗蹲在门底旁边。这样，他投向村外的夜与雨中，带着光似河边草丛中的萤火一般，走了。
路里没有一个行人，他心头酸楚地，惆怅地，涌荡着一种说不出的静寂。虽则他勇敢地向前走，他自己听着他自己有力的脚步声，一脚脚向前踏去；可是他底家庭的情形，妻底动作，层出不穷地涌现在他心头。过去的不再来，爱底滋味，使他这时真切地回忆到了。春雨仍旧纷纷地在他四周落着，夜之冷气仍包围着他，而他，他底心，却火一般，煎烧着向前运行。
“我为什么呢？为个人？为社会？——但我不能带得我妻走，不过这也不是我该有的想念，事业在前面，我是社会的青年，‘别’，算得什么一回事！”
这样，他脚步更走快起来，没有顾到细雨吹湿他底外衣。
1929年5月1日遗嘱
在一间简陋幽暗的房内，睡着一位喘息着她最后底微弱的呼吸的老母亲。这时她向一位青年与一位少妇无力地问道：“儿呀，此刻是什么时候呢？”
站在她床前的呆呆守候着她的青年与少妇，含着几乎要滴下来的眼泪，低低哀咽地答道：“夜了，妈妈，已点上灯了！”
老母亲沉寂着，深陷在她枯瘦而这时稍稍红晕的脸颊上边底眼球，带着四圈的黑色皱痕转了一转。床前闪着灯光，房内是浓密地排列着死神底严肃的影，一种生命底末路底苦味震撼着青年夫妇底舌头。一时，老母亲微动一动身，似她底全副精神被远处的二三声犬吠所激发，所吸收。屋之四周是萧条的，凄怆的，犬之吠声似从夜底辽远的边疆上——另一个世界传来一样。她，喉咙破塞地又同他俩问：“狗在那里叫呢？”
“妈妈，没有狗叫……”
她却苦做一做脸：“我知道，我知道……”
她又力弱地止住了房内沉寂一息，媳妇低声地问：“妈妈，你要喝一口茶么？茶内放着姜的。”
她又摇一摇头：“让我闭闭眼罢，我底眼已看不清你们两人了！”
于是青年就流下泪，而且低声地啜泣起来。她却又说：“你哭什么呢？不要哭罢，我还有话对你讲。你一哭，可以使我底心立时失去的。”
“妈妈，我没有哭。”
青年又将泪收止住。他受着时光老人的拖拉，气都不敢喘地。夜之畏追在四周，远处又送来犬底吠。母亲又急喘的低弱地说了一句：“狗好像叫在我的心上一样呢！儿呀。”
“妈妈，我给你掩住耳朵罢。”媳妇说：“无用，无用……”
“那么你想到什么呢？妈妈！”青年问。
老母亲却又含笑了一笑，昂一昂头，答：“第一，想到你过去的爸爸；第二，想到你现在的妹妹；第三，想到我以后的自己！”
“你还想这些做什么呢？”
“因为我记念着这三件事。”
“我会代你记念着的，妈妈，你安心！”
老母亲又静默着，她底脑海中掀翻着许多风涛险恶的往事——她自己是在动荡颠簸着：前面是仇人底碧绿的眼睛在暗中闪光，明晃晃的刀在空中乱舞，狼一般的心啮着他父亲底骸骨，血花高高地飞沾，好似巨浪泼到孤岛的岩石边一样；犀利的爪牙就一齐屏息地向她家中投掷进来。“天地底变色呀！”她呓语似的说了一句，又沉默着。一回，她瞧见她亲生的女儿的影子在门后流泪，蓬首垢面的，一个十二三岁的弱小的女孩；她又裸露地跪在半夜的天井中，风霜之下哀呼她自己底哥哥与母亲；她底心已如秋天的黄叶，身子寸寸地被虫豸咀嚼着；她难于捱过一时一刻的光阴，竟和小舟渡过波涛汹涌的海洋一样。于是她又轻轻地叫了一声“女儿呀！”可是青年与少妇不曾听到。但忽然，她却明了她自己底前面，有一位牛头，有一位马面，狰狞可怕的死之吏役，用铁索挂在她底头颈中，铁铐穿在她底手上，向前面，是有无数毒蛇的山谷。人们底头是颗颗的被蛇啮去带到大树底顶上。这时，老母亲狂呼了一声，好似她已堕入了万丈的深谷。青年立时摇着她，不住地叫：“妈妈！妈妈！”
“呀，儿呀，我还清楚的！”
她底枯燥的眼眶润湿了！
“你又觉得怎样呢，妈妈？”
老母亲摇一摇头，“没有什么，不过自己慌得很……”
“有你亲爱的儿子站在你面前，妈妈！”
“还有你亲爱的媳妇……”
老母亲又苦笑了一笑，无光之眼向青年俩望了一望。同时，她伸出她枯枝似的手，向空中颤抖地摸索。青年立刻问：“妈妈，你要什么呢？”
“拿你们底手来。”
一边，她声音稍稍用力地：“我此刻怎样？”
“妈妈底精神是很清朗。”
“不，不，不过我此刻死不去，我很慌！”她气喘地停一忽，“你们也知道狗为什么叫么？它是叫铁索的声响和无常底影子呢！”
“妈妈，不要说这话，妈妈是还会健起来的！”
媳妇流泪地。老母亲又气喘地接下说：“不会了！死亦没有什么，人总有一次要死的！不过带着她生前的不甘心，到阴司去受罪，真是一件最苦痛的事……”
青年凑近她，低声问：“妈妈，我会做的，你说什么呢？”
老母亲点一点头。
“是的，可是在我死后，你第一件事做什么呢？”
青年凄凉地低头说：“领回妹妹来，你记念着的；而且领回以后，不再放她回那家去了，我永远保护她！”
老母亲仍点一点头。
“是的，可是在我死后。你第一件事做什么呢？”
青年呆着一忽，同时房内杀静一忽，于是激昂地：“当先代爸爸……”
可是老母亲还是点一点头，隐晦而悲伤地说：“是的，你爸爸是枉死去了，你妹妹是受着苦的……不过，不过……”她枯燥的眼眶内底润湿着凝结成泪了！继续说：“不过我还记念着自己底死后！”
“妈妈为什么要记念着这个呢？”青年呜咽地。
“因为我怕有罪！”
她带着泪的眼向青年射一射绝望的祈求的光。
“那么妈妈要我第一件事做什么呢？”
“你听我这话做么？”
“一定的！妈妈！”青年几乎跪下去了！
“请和尚同道士来，给我超度一场罢！”
同时，她底泪是掉下了！她闭着眼继续说：“听我底话罢！你爸爸底仇，仇人是逍遥复逍遥，逃在海港以外，谁能立刻找出他底影子，让你去嚼着他底肉！你底妹妹呢，她当受苦不久，因为她底哭声是立刻能奋起你底臂力的！……只有我闭去两眼底一刻，儿呀，是我最难过的关卡！我心伤碎，我将被碾压在铁轮底下……”
她底话继续不上了，她底气低弱了，她几乎没有声音地最后说：“记着罢，让我假睡一回……”
永久的安息之神扬起他底旗子，青年与少妇号哭了。在他俩底心上感到重重地压迫，一种难于自制的情绪似乎不能分析他母亲底最后的几句话。他昏沉地，伏他底头在他母亲底尸体上，念想着此后第一件放在他眼前所要做的事。
1929年5月16日摧残
一个寒风凛冽的冬天晚上，是这位可怜的妇人产下她第一个儿子后的第三夜。青白的脸色对着青白的灯光，她坐在一堆破棉絮内，无力地对一位中年男子——她底丈夫说道：“照我底意思做去罢，这样决定好了。”
宽松的两眼向她怀内底小动物一看，——婴儿露出一头黄发在被外。妇人继续说：“现在，你抱他去罢。时候怕也不早了，天又冷，路又长，早些去罢。”
可是婴儿仍留在妇人底怀中，她上身向前偻一些，要抱紧一些似的。男子低头丧气地说道：“不能到明天么？明天，明天，等风发发小些的时候。”
“趁今夜罢！”妇人又吻了一吻婴儿说。
“再商量……我想。”
“没有办法了，米一粒也没有了，柴一束也没有了，没有办法了！”
妇人痴痴地摇摇头。
男子简直不自知觉地抱去婴儿，眼圈红红地跨出门外。妇人在他后面啜泣地说道：“走走快些，抱抱紧些，莫忘记了拉铃。”
男子没有答话，就乘着门外的冷风跑走了。
他一口气跑了七八里路，就在一座山岭上坐着。朔风更暴猛地，鼓着两面的树林，简直使他喘不出气。婴儿是没头没脚裹着的，有如一只袋，他这时却解开袋口，似要再看看里面底将失去的宝物，可是这一看竟使他伤破胆了！婴儿底小眼已紧闭，气没有了，他闷死了！
“唉！”他大喊了一声，几从坐着的石头上滚下去，可是一点方法也没有。
“抱回家去？怎样对妻说？”他想，他决定：送到育婴院以后的孩子是和死相差无几的。他还是就葬这个小尸在这山上罢！
他痴痴坐着，死婴在他底膝上。他一点勇气也没有，只泪不住地流。一时，他竟号哭起来。山岭上管山的人家奇怪地走出来了，他就向他们借了锄。他们同声的说，安慰他：“穷人原不配有儿子，不要伤心！何况你年轻，将来也不患没有儿子。”说完，他们也就进去了。一位年老的婆婆，还烧了一撮纸钱在门口。
他不能立刻就回家，为的要使他妻不疑心，他可以将这发生瞒过。他坐着，他坐着，夜过的非常慢。风声，水声，树木的动摇声，他都听得非常清楚，他镇静着他自己抵御一切可怕的夜声底侵袭。
他慢慢地推进他家底门。妇人仍在床上坐着一动没有动。她哭过了，眼之四周红肿地。这时他懒懒地走近问：“你为什么不睡呢？”
“等你回来。”
妇人轻声地答。他站在她前面，几乎失声哭起来，可是他用他全力制止住。于是妇人问：“你已送去了么？”
“送去了。”
“送到育婴院了么？”
“送到了。”
声音同回音似的，妇人眨一眨眼，又问：“你拉过铃么？”
“拉过了。”
“你听到先生们出来抱去的么？”
“听到的。”
“你也听到这时娃娃哭么？”
“哭的，可是你不要多问了！”
男子不耐烦地，妇人却苦笑一笑，说：“这样，我放心了！”
“你可以放心。”
“那么，我还是明天去呢，后天去？”
“那里去？”
男子稍稍奇异的。
“到育婴院做乳母去。”
“到育婴院做乳母去？”
“是呀，我早这样对你说的，忘记了么？”
男子却几乎要昏去一样：“你仍旧要看护你自己底儿子么？”
“是的。”
“不行罢！”
“因为这样是好方法，一边我有饭吃，又有钱赚。”
“你定要这样做？”
“不是么？你怎么失落了魂在山岭上似的？”
男子悲伤的呼喊起来，同时坐下椅上。
“唉！唉！这是不成功的，明天不要去罢！”
妇人独断地苦笑说：“那么后天去罢。”
第三天，妇人终于进了城内底育婴院。
她开始一个一个的将婴儿认过去，可是在这数十个婴儿中没有她自己底婴儿。于是再向各乳母询问那几个是男孩，结果男孩只有两个，而且这两个都有四个月以上了。她非常地奇怪，她畏畏缩缩地跑到事务室的门外，探头向一位事务员做笑地问：“先生，前天夜里没有人丢婴儿到这里过么？”
事务员向壁上挂着的婴儿出入表一瞧，说：“有的，你问这个做什么？”
妇人更做笑地答：“我不过想询问一问，因为邻舍……一位姑娘私产下了一个孩子……先生，你能告诉我这孩子是男的，还是女的么？”
那位事务员又向壁上一瞧，也微笑的说：“男的。”
“真的么？那真是有趣的事！我还可以将这个笑话告诉先生，假如先生肯告诉我现在这个婴儿在那里，让我见一见面的话。”
那位事务员却摇一摇头，带着阴险的恶毒的脸色说：“你真见鬼！告诉你，我是骗你的，前夜那里有什么孩子！男的，女的，私生的，恰恰前夜，一个都没有。此外是每夜都有的。”
妇人一时酸软了两腿。她极力忍制住她从内心所爆发的悲伤。而那位事务员继续问：“你有没记错日子呢？那你还能告诉我你底邻舍姑娘私生孩子的故事么？”
妇人低下头，一边移动脚步，一边说：“不必告诉了，那她所生的孩子一定死了！”
她坐在育婴室内，两手抱着两个不知是谁底两个初生的女孩，发着呆。她简直无从着想，似陷在山洞中望着落日一样，她恨不得立刻就回家，询问她底丈夫；但事实不能使她就走。
第三天，她丈夫来探望她，她却拉了她丈夫到一阴角询问道：“我们自己底孩子呢？”
她丈夫慢慢地答：“没有在院里么？”
“没有，我简直将近数天丢来的孩子都认过了，没有一个是的。”
“那我不知道。”
“你怎么不知道呢？”
男子低下头说：“恐怕死去了！”
“没有！没有！”妇人张声的说，“就是死了，这里也有收账的，那一夜简直没有！”
男子呆着，妇人又逼他道：“你说，怎么一回事，将娃娃藏到那里去了呢？”
许久，他记起那夜别人劝他的一句话，他说：“穷人原不配有儿子的，不要伤心！”
“什么呀？”
他极力想忍制住不说，可是声音冲出口边来：“那夜在路里就死了！我给他葬在那山边！”
“怎么呀？你说……”
同时她放声哭了。
那位事务员与乳母们跑拢来，事务员知道了这秘密，就高声地向男子和妇人说：“你们犯法了！将自己底孩子丢到这里来，而自己又来做乳母，这是犯法的。叫警察，送你们到警察所里去罢！”
妇人一边收止泪，一边说：“先生，我已经没有儿子了，我底孩子已经死了！这里那个是我底儿子呢？”
那位事务员说：“不管的，你们要想这样做，就送你们到警察所里去！”
妇人几乎跪下的哀求道：“莫非我生了一个儿子还犯法么？先生，我现在也终究没有儿子了！先生，饶恕我们罢！”
事务员忿怒地向事务室走去，妇人却晕倒在她丈夫底臂上了。
1929年5月17日希望
李静文吃过了晚饭，觉得非常无聊，阴闷的秋天一般的，走了两圈天井又回到书桌前坐着。点着一支卷烟，袅袅的青烟是引他思想的：爱情，幸福，美丽，家庭，他回念了一周，于是又站起，轻轻地自说了一句：“还是密司脱刘夫妇那里去坐一趟罢，”就走着出去了。
密司脱刘底妻有美丽的眼睛和头发，这是他时常记着的；眼睛不在笑的时候也迷媚的，头发却细卷地披在头后，他常对刘说：“要是我底妻有你底妻底这两样，无论她不识字，脚小，尽够抵得过了！”
这时他站在他们底门外，他所谓幸福的家庭底门外。门是开着的，他却没有一直走进去，只拣了阴暗的檐下，侦探似的暗看门内刘与他妻底行动。两人正在吃饭，“真是一对鸳鸯呀，”他摇首。可是一个却更显出快乐，一个却更显出妩媚，刘用五香烧肉拈在他妻底碗上，他妻却用这个拈到刘底口中，两人推让着，作客一般地。一时，刘妻又奔到厨间，不知拿来了什么，放在刘底面前；又不知讲了什么，刘“哈”的一声大笑了；——他几乎也跟着失声大笑了——饭喷上了菜和桌，刘妻拿出帕，稍稍愠怒地说：“三岁的小孩子一般，不好转过头去的么？”刘应声轻笑说：“我要嚼糊喂在你口子里，看你怎样？”简直看影戏一般，使他忍不住了，就在门外，用掌啪，啪，啪的拍了三声。
“那个？门外，吓死人。”
刘妻吃惊地探头向外。李静文却气馁地走进去，一面说：“还不是白眼看看人的我么？”
“李先生，你怎么啦，不走进来。”
“白鸽样一对，我要赏鉴你们底幸福。”
“笑话，笑话，幸亏我们没有秘密呢！”
他却不待他们“请”，就坐下一把摇椅上，一边说：“除接吻外，都表现着了。”
可是他们没有说，匆匆吃完饭。女用人在旁收拾。
这时刘递烟卷给他，刘妻就擦洋火给他点上火。他一边在点火的时候，一边眼睛看着她底眼，还横上看了她底头发。刘吸了一口烟，就向他问：“你底夫人怎样？消息——”
“一点也没有，一点也没有。”
他喷着青烟，摇摇头。
刘妻笑了一笑，接着说：“应当有一点了，李先生，你不肯告诉我们么？”
“为什么不肯告诉你们？孩子生出来是不会同他母亲一样黄头发，缠过脚的。”
“冤枉，”刘说，“你总说她黄头发，我看来是非常黑的。”
“就是黄头发也没有什么，外国女人底头发岂不是比中国女人底美丽么？”刘妻不自足地接着说。
屋内稍稍静一息，烟气缕缕地轻擦着各人底鼻管。李静文忽然叹息说：“算了算了，黄也算了，白也算了。”
刘却暗笑地兴奋地说：“不会算了的，静文，人底命运说不定，转变是非常快的。”同时他向他妻瞟了一眼。“你底父亲真的到现在还没有给你一封信么？”
“真的，三个月了。三个月前的来信，他明说不久怀爱夫要生产了。”又吸了一口烟，“可是到现在还没有消息。”
“你自己计算计算月数怎样呢？”
“十四个月了，十四个月了，去年七月离家……”
刘却没有等他说完，接着说：“一定有了意外了。”
“什么呢？”
“难产也说不定。”
“难产？”他兴奋起来，“怎样难产？莫非我妻死了么？”
“说不定。”刘冷冷的。
“就是难产，父亲也应该有信来。”
“难产了，当然没有信；空使你哭一场，什么用？”稍停一忽，“否则怎么会没有信？就是生下一个女儿，也是你底第一个女儿，你父亲断不会忘记告诉你消息的。只有，只有难产了，你夫人不幸牺牲了，那你再等一个月，消息还是不会自动传来的。”
“是呀，”他底眼睛睁的大大的，从摇椅上站起来，又坐下。“莫非真的有什么不测么？”
“事情有些可疑了，生理学上断没有十四个月还不生孩子的。”刘补充理由说。
李静文微蹙着眉，静默一息，凄凉的说：“假如真的难产了，这怎么办？”
刘又向他妻瞟一眼，——她只是笑着坐着，没有说一句话。——冷淡地讥笑般说：“假如真的难产了，那只好另求别爱罢。”
这样，李静文却又跳起来，好似无聊到这时是完全没有了。提高声音说：“我虽不希望她死，可是她却真的死了，那我未来的爱的幸福，还有偿补的机会罢！爱情底滋味怎么样，我一些没有尝到过；恋爱的滋味，新婚的滋味，我真梦似的将自己底青春送过了。一个完全不识字的她，上字会掉头读作下字的，不，简直掉头也读不出来！使我何等苦痛呢？即如现在，生了孩子也不晓得，不生孩子也不晓得，刘，你看，只要她能够写一个‘生’字，或生字上再写一个‘已’字，幸福就增加不少了！我读读只有‘已生’两个字的一张信纸，也必不如现在这么无聊，这么寂寞。所以她由难产而死了我是不希望的；万一她由难产而死了，刘，你想，那我……”
他没有说完，刘底妻却客客的笑个不住了。这时她问：“依你怎样呢？李先生，你们男人底心理？”
“依我，”李怡然地说。同时他向壁上瞟了一眼，好像在这壁上他看出他理想的妻底美丽的影子。他就照着这影子，描摹出来地说道：“至少认得几个字，会写流畅的信的。也不要缠过足，穿上一双高跟皮鞋。”
“头发黄不要紧么？”刘妻笑着问。
“给她烫一烫；总之，头发黄是有个数的，我不知道怎样恶运星，恰恰碰着鬼打脸。”
刘妻又问道：“还要怎样呢？李先生。”
“自然和我住在一道。我底收入是可以供给一个爱妻过活的，只要她不浪费，不买钻石戒指，不买金链条，其余，做件绸的粉红色的衣服，都可以；那穿起来，我们同到影戏院去看看影戏，也使得别人眩眼，我也分沾着光辉的。”
“但是看了影戏回来，她却对你发起脾气来，你怎么样？”同时她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戏回来要闹的。”
“刘？闹？你们要闹？”他惊骇地问刘，“我假如有象你这样的夫人，是会跪下去求她笑起来的。”
这样，三人统统大笑了。
“那么，”刘说，“你祷告罢，祷告你底夫人已经难产死去了。”
“这也不忍。不过她真的死了，我也不悲伤的，她太给我不满意了。”
“你们男人底心理，我现在懂得了。”刘妻转过头说。
“你不要说这样话，”他起劲地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定会和她同死的！同生同死！”
刘妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她么？”
“上帝一般的侍奉她。”李静文应声说。
“那做你底夫人真有幸福。”
“不过描写在天国中！刘，你以为是么？虽则人间也存在着的；有时跑马路，洋车上，汽车上，见到不少的天仙似的姑娘，——活泼，妩媚，动人，妖艳，轻盈的微笑，迷魂的眼色，可是谁底妻呢？谁底幸福与谁底极乐园？我，我，一个结过旧式的女子的婚底人，妻又是小脚而不识字的，简直不能同她在街上玩，真悲伤，一想到这里，刘，你为什么不响呢？你笑什么？”
李静文竟唠唠叨叨地说了。这时，刘答：“此后你不悲伤了，希望来了。”
“还有什么希望。”他仰睡在摇椅上，摇着，叹息的。刘说：“因为你不满意的人上帝带她回去了，在这次的难产，一定的。”
他继续着摇，同时向刘底妻看一眼，叫道：“梦，梦。”
“你写封信去间接的打听一下罢，假如真的起变故，可以积极进行以后底。”
同时刘妻说：“假如真的起变故，你一滴泪也不流么？”
“流泪是假的。”
“那你为什么和她生着孩子呢？”
三人底目光互相关照了一下。
“谁知道，问造化去罢。”
刘妻又笑说：“所以做你底夫人真冤枉！”
“同时我也冤枉了，你们女人总是帮着女人说话的。”
“因此，”刘笑说，“男人还是帮着男人，我劝你赶紧祷告罢。祷告你旧的夫人难产死了，希望在你新的来，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”
“完了完了，不说空话了，”同时他向门外望了一望，似有他新的美丽姑娘进来一般，但门外底阴影仍留住他底眼光，“我要回去了，写封信，切实去问个明白。”
他站起来，虽则刘和刘底妻再三要他再坐一息，再谈一息，而他终于开步走了。
路相隔是近的，可是他思想却奔跑的很远很远。他一回愁着，一回又笑了；一回追想起旧式婚姻的憎恨，一回又演现出新的夫人底美艳了；生活的单调，幸福的失落，他轻轻叹息说：“希望，希望，转机就在这一着了。”同时他跨进寓里他自己底房门，向桌上一看，红色的长方的信，箭一般射入他眼内，他急忙拿起一看，不错的！是家书，他父亲底亲笔！他急忙拿剪裁了封口，一边心里想愿——在这封信内所封藏着的：“汝妻不幸，一产病故！”
唉，没有人知道他那时底心境和急促！他抽出信纸来，目光如电闪似地读：“吾儿静文：三月前汝妻安然养下一子，肥白可爱……”
“唉！”他极乐地叹息了，又极悲地笑起了。他不愿读下去了，捻着这封信，卧倒在床上，自语的，空虚而失望。
“算了算了，恋爱，幸福，美丽，梦想，一切完了！”
1929年6月21日夜怪母亲
六十年的风吹，六十年的雨打，她底头发白了，她底脸孔皱了。
她——我们这位老母亲，辛勤艰苦了六十年，谁说不应该给她做一次热闹的寿日。四个儿子孝敬她，在半月以前。
现在，这究竟为什么呢？她病了，唉，她自己寻出病了。一天不吃饭，两天不吃饭，第三天稀稀地吃半碗粥。懒懒地睡在床上，濡濡地流出泪来，她要慢慢地饿死她自己了。
四个儿子急忙地，四个媳妇惊愕地，可是各人低着头，垂着手，走进房内，又走出房外。医生来了，一个，两个，三个，都是按着脉搏，问过症候，异口同声这么说：“没有病，没有病。”
可是老母亲一天一天地更瘦了——一天一天地少吃东西，一天一天地悲伤起来。
大儿子流泪的站在她床前，简直对断气的人一般说：“妈妈，你为什么呢？我对你有错处吗？我妻对你有错处么？你打我几下罢！你骂她一顿罢！妈妈，你为什么要饿着不吃饭，病倒你自己呢？”
老母亲摇摇头，低声说：“儿呀，不是；你俩是我满意的一对。可是我自己不愿活了，活到无可如何处，儿呀，我只有希望死了！”
“那么，”儿说，“你不吃东西，叫我们怎样安心呢？”
“是，我已吃过多年了。”
大儿子没有别的话，仍悲哀地走出房门，忙着去请医生。
可是老母亲底病一天一天地厉害了，已经不能起床了。
第二个儿子哭泣地站在她床前，求她底宽恕，说道：“妈妈，你这样，我们底罪孽深重了！你养了我们四兄弟，我们都被养大了。现在，你要饿死你自己，不是我和妻等对你不好，你会这样么？但你送我到监狱去罢！送我妻回娘家去罢！你仍吃饭，减轻我们底罪孽！”
老母亲无力地摇摇头，眼也无光地眨一眨，表示不以为然，说：“不是，不是，儿呀，我有你俩，我是可以瞑目了！病是我自己找到的，我不愿吃东西！我只有等待死了！”
“那么，”儿说，“你为什么不愿吃东西呢？告诉我们这理由罢。”
“是，但我不能告诉的，因为我老了！”
第二个儿子没有别的话，揩着眼泪走出门，仍忙着去请医生。
可是老母亲的病已经气息奄奄了。
第三个儿子跪在她床前，几乎咽不成声地说：“妈妈，告诉我们这理由罢！使我们忏悔罢！连弟弟也结了婚，正是你老该享福的时候。你劳苦了六十年，不该再享受四十年的快乐么？你百岁归天，我们是愿意的，现在，你要饿死你自己，叫我们怎么忍受呢？妈妈，告诉我们这理由，使我们忏悔罢！”
老母亲微微地摇一摇头，极轻的说：“不是，儿呀，我是要找你们底爸爸去的。”
于是第三个儿子荷荷大哭了。
“儿呀，你为什么哭呢？”
“我也想到死了几十年的爸爸了。”
“你为什么想他呢？”
儿哀咽着说：“爸爸活了几十年，是毫无办法地离我们去了！留一个妈妈给我们，又苦得几十年，现在偏要这样，所以我哭了！”
老母亲伸出她枯枝似的手，摸一摸她三儿底头发，苦笑说：“你无用哭，我还不会就死的。”
第三个儿子呆着没有别的话；一时，又走出门，忙着去请医生，可是医生个个推辞说：“没有病；就病也不能医了。这是你们底奇怪母亲，我们底药无用的。”
四个儿子没有办法，大家团坐着愁起来，好象筹备殇事一样。于是第四个儿子慢慢走到她床前，许久许久，向他垂死的老母叫：“妈妈！”
“什么？”她似乎这样问。
“也带我去见爸爸罢！”
“为什么？”她稍稍吃惊的样子。
“我活了十九岁，还没有见过爸爸呢！”
“可是你已有妻了！”她声音极低微的说。
“妻能使妈妈回复健康么？我不要妻了。”
“你错误，不要说这呆话罢。”她摇头不清楚地说。
“那妈妈究竟为什么？妈妈要自己饿死去找爸爸呢？”
“没有办法。”她微微叹息了一声。
第四个儿子发呆了，一时，又叫：“妈妈！”
“什么？”她又似这样问。
“没有一点办法了么？假如爸爸知道，他也愿你这样饿死去找他么？”
老母亲沉思了一下，轻轻说：“方法是有的。”
“有方法？”
第四个儿子大惊了。简直似跳地跑出房外，一齐叫了他底三个哥哥来。在他三个哥哥底后面还跟着他底三位嫂嫂和他妻，个个手脚失措一般。
“妈妈，快说罢，你要我们怎样才肯吃饭呢？”
“你们肯做么？”她苦笑地轻轻的问。
“无论怎样都肯做，卖了身子都愿意！”个个勇敢地答。
老母亲又沉想了一息，眼向他们八人望了一圈，他们围绕在她前面。她说：“还让我这样死去罢！让我死去去找你们底爸爸罢！”
一边，她两眶涸池似的眼，充上泪了。
儿媳们一齐哀泣起来。
第四个儿子逼近她母亲问道：“妈妈没有对我说还有方法么？”
“实在有的，儿呀。”
“那么，妈妈说罢！”
“让我死在你们四人底手里好些。”
“不能说的吗？妈妈，你忘记我们是你底儿子了！你竟一点也不爱我们，使我们底终身，带着你临死未说出来的镣链么？”
老母亲闭着眼又沉思了一忽，说：“那先给我喝一口水罢。”
四位媳妇急忙用炉边的参汤，提在她底口边。
“你们记着罢，”老母亲说了，“孤独是人生最悲哀的！你年少时，我虽早死了你们底爸爸，可是仍留你们，我扶养，我教导，我是不感到寂寞的。以后，你们一个娶妻了，又一个娶妻了；到四儿结婚的时候，我虽表面快乐——去年底非常的快乐，而我心，谁知道难受到怎样呢？娶进了一位媳妇，就夺去了我底一个亲吻；我想到你们都有了妻以后的自己底孤独，寂寞将使我如何度日呀！而你们终究都成对了，一对一对在我眼前；你们也无用讳言，有了妻以后的人底笑声，对母亲是假的，对妻是真的。因此，我勉强的做过了六十岁的生辰，光耀过自己底脸孔，我决计自求永诀了！此后的活是累赘的，剩余的，也无聊的，你们知道。”
四个儿子与四位媳妇默然了。个个低下头，屏着呼吸，没有声响。老母亲接着说：“现在，你们想救我么？方法就在这里了。”
各人底眼都关照着各人自己底妻或夫，似要看他或她说出什么话。18岁的第四个儿子正要喊出，“那让我妻回娘家去罢！”而老母亲却先开口了：“呆子们，听罢，你们快给我去找一个丈夫来，我要转嫁了！你们既如此爱你们底妈妈，那照我这一条方法救我罢，我要转嫁了。”稍稍停一忽，“假如你们认为不可，那就让我去找你们已死的父亲去罢！没有别的话了，——”
60年的风吹，60年的雨打；她底头发白了，她底脸孔皱了！
1929年7月14日夜夜宿
有一年冬天，我和二位朋友从三台中学回里。时候已经黄昏，我们走错了山路。山路是到处一样荒茫的，落日也自傲地径自下山去了。我们坐在一株苍霭的大树下预备将大树当作寄宿舍；拾拢枯枝来，烧它一夜的野火。
人影是还能辨别的，却辨别出人影来了。“狼么？”一位朋友玩笑说。开始是草丛中簌簌地响，终于一位约六十岁以上的老婆婆走近我们。她手里提着一只空篮，粗布衣服，又不像叫化子的样子。两眼似乎哭过，可看不清眼泪在她眼上。不知怎的，却将她这惫疲的眼钉住我们——不，还是我——不瞬地看。我们本轻轻议论将问她出路的，可是被吓住了。一位朋友有意玩笑地自语说：“怎么呢？东边？西边？”可是老婆婆却不及料地战抖的走近我身边，几乎叫喊般问：“你们都是人么？”
我奇怪极了！我想她定是疯婆子，在这落日后的荒山上。可是她又说：“你们都是先生么？”
于是我答：“迷了路的青年！”
“先生们往那里？”
“海城。”
她呆着一息，却异常和善地说：“错得远了，离这里还有三十五里。先生，”她简直对我一人说：“你到我底家里住一宵罢！夜已有寒霜，山里的夜更有野兽的。”
当然，我们是跳起来地欣从了。我们稍稍怀疑：“这老婆婆是怎样的人呢？”但我们互说：“茅舍比树下总要安全一点。”何况各人底肚子饿，她也总得有法想，——麦面或蕃薯汤，医我们底胃叫。
可是奇怪的老婆婆，她叫我们足足走了五里路，还不曾到她家。我们只记得在山上弯来弯去，绕过一丛林，又绕过一丛林。而且走上山头，又走下山头；我们底腿本来已酸软，那还经得起藜藿的刺戳呢？老婆婆飞也似的在前面引路跑，口里过一分钟说一句，“近了，先生。”可是谁相信呢？简直要疑心她要卖了我们了。幸得那时土匪不和现在这么多，所以无论如何还不能说她是个土匪的奸细。
终于到了，大家安心。非但稍可安心，简直使我们非常舒适了。似小康的农家，五六间房子，修葺的整洁的，长工模样的男子两三位招待我们进去，他们个个和善的。灯并不亮，可是空气异常温暖。我们喝过热茶，各人坐着，到了自己底家一样，思想也凝固了。
老婆婆却非常忙碌，从这门进去，从那门出来，一息叫这长工到园里去拔菜，一息又叫那长工往酒店去买酒，总之，和女婿到了一样。但我们这位好探消息的朋友却轻向我说：“为什么没有一位妇人帮她底忙呢？饭烧的慢极了。”我微笑没有答。
菜蔬异常丰满，热而适口，虽则是素菜一类，却使得我们狼吞虎咽般吃。她并且坚要我们喝酒，虽则父亲告诫我，旅路上不可贪酒，可是我为兴奋自己底精神一下，终于从老婆婆手里得了解放了。我们都是陶然了，脸微微发烧，时候怕也半夜了，长工们都已睡了。老婆婆收拾了我们底饭碗以后，就叫我们去睡，可是不知什么缘故，送我两位朋友到了左边一间，却坚要我独自睡在右边的一间。我再三说，我们三人可以同在一床睡，而她竟流出眼泪地说：“先生，我不会害了你的！”
天知道，右边的一间，是她自己睡的一间！
我就跟这位慈爱的老婆婆，睡在和她底床成直角的靠窗下的一张床上。我非常狐疑——这床往常是谁睡的呢？可是老婆婆并不睡，呆坐在床上，一忽，向我问：“先生在那里读书的？”
“三台，”我没精打采地答。
一息，她又问：“先生的家里？”
我不耐烦地，“父母兄弟姊妹都好的。”
简直不知她想起了什么，又问：“先生明天就要走的么？”
“一早就要走。”我似乎发怒了。
这样，她睡下。我在青布棉被中，几乎辗转反侧了有两点钟不曾睡着。鸡叫了，远处鸡叫了，——也听得老婆婆睡在她自己床上一点声音也没有——我这才恍恍惚惚地从鸡叫声里睡去。
可是一忽，我醒来，我疑心我底额上满是汗，我用手去揩，怪了，几乎跳起了，这是谁落在我脸上的泪，我非常惊异地昂起半身，从和萤火底光差不多的灯火中看那老婆婆，而老婆婆已不在她自己底床上了！我惊怪了，简直要叫喊出声音来。可是在窗下的一角，暗得辨别不出她底影子，她悲哀地向我说道：“先生，宝贝，你安睡罢！”
我听她底声音，不知怎的也似心内要涌哭的样子，我问：“妈妈，你为什么？”
“宝贝，你睡下罢！”
我不答，似有意要她知道我在愁闷的。
“宝贝，你睡罢！你疲倦了。”
“妈妈心里藏着什么呢？”
她却不说，向我走近来了。天呀，我衰弱的神经又疑心这老婆婆是真的有些发疯的了！
“妈妈，你为什么？”我稍重的又同样问一句。可是这时我瞧见她底眼泪是和冰冻一般挂在她眼上。于是我坐起，垂下头。
“宝贝，你要受寒的呢！”
她底声音颤动地。我问：“你为什么这样叫我？”
她一时没有答。我心里是胡思乱想，可是找不到一点头绪。许久，听她说道：“让我这样叫你一回罢！我失去我永久的宝贝了！我是曾经有过一个宝贝，似你一样的！”
我这才明白了！从最初路里注意看我起，一直到那时，我明白她全部待我的意义了。这时，我才伸出手，怜悯地执着她底。我没有话，她却不叫我睡，竟呜咽地拥抱起我，紧紧地拥抱起我，恰似我是她失去的宝贝的获得，将头伏在我肩上，许久许久。她不哭了，她对我温和地，简直似母亲般地说：“孩子，睡下去罢，我要使你受凉了。”
我仍没有话，因我不知道说句什么安慰她好。于是我给她扶着睡下了。
我一时睡不着，终于以走了一天旅路的疲倦关系，或者也因为她究竟不是我自己底母亲，所以亦不知什么时候，仍睡去了。
天大亮，醒来。朋友们在窗外讲话，讲的是山里的竹和小鸟。我擦一擦眼，就先看床上的老婆婆，可是床空着，她不在了。亦不知她什么时候出去，昨夜一夜，她有否睡过。我急忙起来，扣好衣服，开出门，迎着朋友，问好了一下。于是朋友们去找老婆婆，要告别，可是老婆婆不见了。一位长工对我们说，同时眼睛瞧着我，我难以为情地转过脸了。他说：“她大概到她儿子那里去了。她有过一个儿子，很好的，今年十六岁，春间，死去了。现在，她时常到她儿子坟上那里去，哭一场。昨晚遇见你们，她就从那里回来。此刻怕又到那里去了，先生们随便走罢！”
两位朋友摇摇头，表示悲哀。一边就拿出八角钱，送给他们，算当昨夜的饭费。长工们再三不肯受，我们终于放着，走出来了。
我心里记念着老婆婆，想对她告别一声，可是没处找她了。
一路走，我没有话，虽则朋友逗我说，我仍没有话。
一年后，我偶然遇着一位住这山村的乡人，打听她底消息，可是据说她早已死了，简直和死在我这经过以前一样。