下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晚上，我想明天到琉璃厂买些参考书，因到母亲那里去要钱，“你要钱，那么，你的姊姊也要钱了。”母亲说。
“我并不要钱乱用，我是要钱买书。”
“我前儿打牌，赢了十几元，你姊姊不知道，现在给五元罢。”说着，母亲摸她的钱袋。
“我不要你私人的钱，买书的钱尽可以向总帐里拿，为什么要瞒着阿姊呢？难道她用钱不向总帐里拿？——要你私人的钱？”
“我也无钱再供给你读书了。你读了几年书够了，何必再要读上去呢？”
“我上半年在培华读书的时节，你同阿姊不是都说毕业后可以让我升学吗？为什么现在又翻悔起来。无论怎样，下半年我还要进女高师读书！”我有点生气了，大声地说。
“下期一定不要读书了。预备，预备，明年出嫁罢。”
母亲说，沉下脸来。
“你们要我快快出嫁，我偏偏不出嫁，到老不出嫁，看你们将我怎样！”
母亲不说话，躺在床上，我便赌气着回房了。
八月五，六日
昨晚在床上哭了许久，也想了许久。
现代社会，是金钱的社会。金钱支配了政治，道德，法律；金钱支配了家庭；金钱也支配了父母，兄弟，姊妹间的种种关系。家庭间的许多藤葛，全是由金钱起来。
父亲临死时对我们说：“家中财产，三分之一给你们母亲养老，其余两份，留给你们读书。谁不愿多读书而早出嫁的，给她一二十亩地，五百现洋。谁愿意读书上进，服务社会，终身不嫁的，就得了我们所余的财产，随她用之于公共事业。”
父亲的话是对的，他临死不忘社会公益。他不希望他的女儿嫁人，只希望他的女儿做一个上进的人，在社会上做点事。
地下的父亲呀！你知道阿姊和母亲现在的情景，你也要痛哭流涕的感叹罢。
这两天晚上，母亲仍每晚到刘家打牌，阿姊也每晚跟了去。今天早餐的时节，阿姊对母亲说：“刘永绅说，他们要搬家，我们西院有空房，搬到我家来同住也好。”母亲笑了一笑，似表示赞成，因为我在旁边，所以没有开口。
八月七日
我爱来了，他看见我，两手便腰带似的围着我了。他把我抱在他的身上，他用嘴唇紧紧地靠着我的嘴唇。我的唾液流在他的嘴唇中，他的唾液流在我的嘴唇里。呀！我们俩儿是何等愉快，何等幸福呀！
但是诈伪而险恶的母亲，一面设法隔挡我和他的恋爱，一面谋夺我的财产。
人类的历史，便是竞争的历史。优胜劣败，天演公例。我虽然是弱者，但我一定要和阿姊、母亲奋斗，不达到目的不止。
晚上，我对母亲说：“你不给我钱买参考书，我考女高师要考不取了。”她听了一声不响。我正把话再说了一遍。她说：“你要多少钱呢？”我说：“我早已对你说过了。”她说：“我要睡觉了，下次再谈罢。”我气极了，我说：“我只和你说一句话，何必要下次再谈呢！你不肯给钱，也可老实说，何必假辞推托呢！”她假装不听见，回到房里去了。
八月八，九日
母亲和阿姊总凶恶地对着我。
我想预备书，也静不下心来。我天天忧虑着，阿姊和母亲只希望我快嫁出去。我偏偏不嫁，她们将怎样对待我呢？我觉得害怕，不敢再想下去。
一切都是空虚，只有在爱人嘴唇上所领受着的，在我心中所感觉着的那种燃烧的爱情，永远存在，火不能烧散，水不能浇灭！
八月十日
我到母亲房里去，母亲还没有起床，躺在床上看《小说世界》。母亲说：“淑贞，有什么事吗？”我说：“没有什么事。我想请母亲想想，你是阿姊的母亲，也是我的母亲。做母亲的人要公平些。”母亲听了这话很怒，一句话也不说，把头躺向床里去了。
我爱来，阿姊和母亲脸上都现出厌恶的样子。我爱玩了一会，很不快活地回去了。
我到院中立了一会，眼前迷漫着黑暗，我仿佛有个刺客扼着我的咽喉，心中抑闷而且发抖，迫得我狂流热泪。
里面灯光一闪，王妈走了出来，我才把忧郁关在心里，抹干眼泪，走进房去。
八月十一日
昨晚睡得不很好，起来觉得头昏，浑身松软。
我对母亲说：“我没有裙子，阿姊的旧裙子也给我穿破了。我又没有时新些的夏衫。你到现在还不给我做么？”
母亲说：“等你姊做的时候你再做罢。”我说：“不行！”母亲不理我，走进房去了。
我坐在大厅藤椅上想，越想越懊恼，午饭也没有去吃。母亲吃了饭，走出来说：“你为什么不去吃饭呢？”我说：“唉！你连话都不肯同我说了！”说着，我便流下泪来。母亲说：“小孩子似的！吃饭去罢，裙子夏衫就替你做！”
我爱的今天没有来！
八月十二日
女高师招考日期快到了，我想预备去报名。母亲正提着钱袋要走出去。我说：“母亲，我想到女高师去报名了。我病后还没有出过门，你给我些钱，让我去报名，乘便买些做裙做褂子的材料。”母亲说：“你不要再进女高师了罢。我也没有钱给你读书了。”我说：“我年纪小，没有学问，非再读书不可。没有钱，——大陆银行里的存款拿来干什么？”母亲说：“那是我和你姊姊养老用的。我们没有死，你别想乱花！”说着，母亲便凶巴巴地走出去了。
我想不到自己的母亲嘴里说出这样的恶话！回头我躺在床上，又想哭了。我也哭够了罢，流泪是卑怯者的行为，想到这里，我便坐了起来。
我不读书也不要紧，只是我不读书，我爱的人儿还有钱在北京大学混毕业吗？我活着便为了他，我读书也是为了他呀！
我等我爱来，他只是不来。三点钟打过了，我听见窗外的脚步声，开了房门一看，果然是他来了。他神色仓皇，脸孔像红血一般。我惊惶了，我抱住他，我问：“好人儿，你为什么这样？……”我闻见他呼吸里有酒气，我说：“宝贝，你平常不喝酒的，今天为什么喝得……”我悲哽住了。他说：“死是最快活的了！”呵，伤心呀，难过呀，我听了他的话，如冷水浇背一般，浑身战栗。我说：
“我的心肝！要是我不好，你尽可离开我，不要想着横路。你的前途要紧！我是到死也爱你的……”
我们抱着哭了半天。后来，他才说，他父亲逼着他要和我结婚，否则要替他另娶，昨晚骂他一晚……
外面有人声，我们知道阿姊回来了，连忙止住眼泪。
我爱也就匆匆忙忙地走了。阿姊进房来说：“今天刘家的藕真好吃呀！阿妹你病好了这许多天，为什么还不到刘家玩玩？”说着，她只是笑。我只得含糊的答她，她翻了一会桌上的《茶花女》，也就走了。
我浑身发抖，我又发寒了罢。你教我怎么办呢？天呀！
痴恋日记一月一日
我将日记本买来，预备记下我们的苦乐生活，一直记到年终，看看有怎样的变化。
我的新生命将创于这本日记中，我希望这样。我以前虽然曾生过大病，由死中复生，但我的精神不久又死了去，昨天才又苏醒了。那原因是芷英的来信促成我的，她虽然年纪比我少，以前是差不多做得我的姊姊，我的母亲，我的先生，自从她从龙山回来，态度完全变了，对于我猜忌也多了。我有时很能谅解她的心理，她的矛盾心理。但有时我便完全记不得了，自己也会矛盾百出，直觉地感着无穷的压迫与苦闷。一方面天天想和任之吵嘴，脱离了关系，使芷英满足，一方面却时时在任之的支配底下，由他摆布，将自己的决心收起。
虽然每天总和任之吵嘴，不知为了什么，总舍不得离开他，到外面去做事，一两个钟点还好，稍久一些，便“心慌意乱”的赶着回来，一走到家，看不见他，立刻会坐立不安的！
我们在这样不安的生活中，我时常想出一种方法，分开的讨论，但十回有九回，都是因为我不善措辞，而被他们拒绝了，或是我说我的，他们老不开口，没有一个结果。我为了有这样多次的经验，使我抱定了宗旨，便是独自研究，独自实行，唯一的方法，是对于一切都取放弃的态度，不抵抗的行动，遇有不得已时，便任意吵嘴，一步也不放松，总之我的个性，到了这地步，便整个的显明出来了。
我这样一来，他们都了解我了，我的精神上也好像安了一些。但是三个人同居的问题，又起了变化，任之以为外界攻击我们，使我害怕了，但这在我并不觉得可怕，实行者是要有勇气挨人唾骂的，我所怕的是，任之负起经济责任来，加重了他的担子，而且外面一攻击，势必经济上也会来一个打击的，那样，生活费缩减，我们吃不起营养的东西，他一定会瘦下去。我想到这些事，有点寒心，所以我主张我退出去，过一个人的生活，使芷英与任之好好组织一个家庭。我在他们面前，公开的提出这个，芷英立刻沉下脸来，任之也沉下脸来，他们一句话也不说，我更为难了。
一月二日
芷英一个清早搭车到南京去，她说是为了南京朋友来叫她去，我猜起来，总不是那样一件事。我以为昨天任之太性急了点，不该说出她的短处，她是一个虚荣心很重的女子，谁要说出她的短处，她自然要生气的。
任之今天却心平气和了，他在案前不停地写稿子，我默默的瞧着他，便感到了人生的无限光明，我顿时觉得自己是一个成功者。后来我到楼下去烧茶，因为他欢喜喝浓厚的茶。我烧着茶，一面忙着翻开我要剪的报纸，一张张地翻阅过去，耳朵里听着开水的沸声，我的心也就随着水一齐沸起来似的高兴。我觉得久已失去的他，如今的确又回来了，而且这回回来的他，好像比在失去之前，更为丰满，更为可爱，更为崇高，更为可敬了。我想将自己的感想，情绪，去告诉他，但怕扰乱他的文思，便忍住了。
不知怎的，芷英走了，我便觉得喜悦，我更有勇气了，难道三角恋爱是不能持久的么？
芷英先和我很好，在学校里同出同进，像一对飞翔的燕子，形影不离的。后来任之认识我了，他天天来找我谈天，而且我常怕芷英知道，但日子久了，她便知道任之来找我的这回事，她当时一定教我发誓，以后不要再见任之，她说任之是个男子，我如果和他久混，一定会跟着他走了，不再理她。
但是我当时一定不肯发誓，我说，我理想中是要两个好朋友的，一个是女的，一个是男的，如今找到了，我正在满足呢！
芷英总是说，男朋友不如女朋友，她只想一个女朋友，能够和她终身在一齐便好了。
从那时以后，我已不能瞒她，便将任之也介绍给她做朋友，她也觉得任之很合她的理想，所以，我们从那时起，我们的队伍中又多了一个任之。我和芷英还是很好，我们只知道大家都是热烈的友情，旁的什么也不知道，但任之一定说，我们是恋爱，已经是三角恋爱了。
我主张大家永远不要家庭，大家都去做事，到了暇日三个人聚会一次。但任之究竟是个强者，他一定主张三个人组织一个家庭。芷英，她以为我爱她，任之也爱她，便什么也不顾虑了，满口答应着任之。而且她说，她也主张有一个家庭。
我早晓得住在一齐，一定有变化的，如今，变化是在开始了，但不知变化到怎样地步？以我想，只有悲剧，或是死了一个。但是悲剧也好，死一个也好，我愿意担任那悲剧的主角，或是让我死了也好，所以，我仍旧高兴，希望我自己不要悲观。
芷英大约明后天就要回来，在她没有回来之前，好好娱乐几天罢。
不要想到以前，也不要想到后来。
一月三日
在青年会开会，为了招待日本《朝日新闻》记者，据一位女记者（名字已忘了）报告，说日本的妇女运动，大约可分几派：
（一）主张提高女子教育，此派分子，大约是女学生，中坚人物是女高师的学生。
（二）主张女子参政，此派分子，虽然屡次失败，却很有势力。
（三）要求公民资格，此派思想较参政派为新，亦比较参政派得社会同情。
（四）女青年会，此派是教会主动，只限于家庭卫生等方面。
今晚住在赵处，赵说任之已来访过，但不知有什么事，所以我又有点思家的情绪。世尊姊同住在此，谈笑颇畅，其实我觉得大家都将怀家的思想，发挥了个不亦乐乎，屋子里的空气，倒是很热闹了。
一月十日
在赵那里住了好几天，赵姊是很欢喜留客的，她做着四川菜，做着各种四川点心，给我们大家吃，她不觉得吃力，反而比以前更有精神似的。我们大家都会闹，提起她的精神来了。我只怕她过于兴奋，等我们不在这里，她会颓然睡倒，那时才真寂寞呢！我劝她，她那里肯听，她还是一样的忙着，我真是不过意！
回到家来，思想又异常繁乱了，真是没法！
我最不喜欢看见人遇事拘于小节，然而近来我自己，却正是陷入这深坑中去。就是“爱”也时时忘了宽博的要点，只紧紧地捉住一端不放手。而且时时要偏重细微的情感，使自己很痛苦。我觉得唯有“理性”可以救我，我只有重复地要求“理性”来助我了。
任之近来性情也近于浮躁了，我看了这情境更是束手，因为我既不能自救，又怎能救人呢？最不得已的时候，只有把书本当作我的母亲来教我了，这样下去，或者还不至于自绝罢，我这样想。
一月十二日
我替任之缝被，但是针又找不到了，我在地上找针，这时任之却跑了出去，我以为他到孙家去谈天了，谁知我一回头，他拿着一枚针递给我，他一边微微地一笑。一会儿芷英进来了，她说：“小丫头！缝被是什么稀奇的事呢！”我真有点吃惊！我有好久不听见这种口气了，好久不听见这种旧家庭女子的口气了。后来一想，芷英是时常带着这种口气的，以前她对于自己的继母，就时常有这种态度，我虽然劝过她，她好像在那环境中改不了似的。但是现在离家已久了，这种习气仍未脱去。我由她而警省自己，以后要注意自己的习惯，万万不能随境遇而陷入旧家庭的习气！对于别人的习惯改革，我觉得以身作则是最好的方法。以前我迷信爱情的力，现在我觉得自己的思想也还没脱得旧势力的习惯，因为爱情的力，只是一时的，并不能持久。
芷英近来不知怎样了，她对我时常生气，我不理会她时，便特意的跑到任之面前去，抱住任之的脸，又是哭，又是笑，又是吻，做了许多鬼姿势。
一月十四日
任之今天起来的很早，他把窗打开，便一直靠在窗口，一句话也不说。我问他为什么不再睡一会？他回答我的，只有一双悲愁的眼光。我看着他这样的情绪，自己也便悲愁起来了。芷英说，他又在发神经病了，不要去理他。不知怎的，我不愿意她这样说，我起来用手闭住她的嘴，不让她说。
芷英近来更强了，她什么话也不听了，除非任之抱着她，亲着她的时候。她挥开我的手，她说：“任之！你究竟在那里生谁的气呀！”
任之红了脸，勉强的笑了一笑，仍旧倚着窗不动，眼睛朝天望着。
我看了这种情形，实在忍不住了，只好披衣起来。芷英拉着我不让起来，她说：“让他去悲哀好了，我们亲亲热热吧！……”
我一手推开她，一直跑到任之面前去了，我说：
“任之！你究竟在这里想什么呢？”
我说了这话，喉间好像有一根鱼骨鲠住似的，再不能说什么了，眼里滚下泪来。
任之只回头望着我笑，他仍旧不动。
芷英立刻用大声的喊着：
“好！你们都在欺侮我！你们都在欺侮我！”
任之听了她的气话，他才慢慢地开口，他说：
“你们真是大惊小怪呢！我在这里想一篇文章，应该怎样写才好？”
我和芷英都惭愧的笑了，我是更惭愧了。我想，女子为什么就这样的小心眼呢？只捉住一点细小的关节，就捉住不放，拼命的在那里钻牛角，一点不知想想别的。真可笑！
芷英更怪了，一出口就是有人欺侮她了，偏窄的女人气，到处都流露出来，我以后要小心才好。
一月十六日
不知为了什么缘故，芷英板着脸，走到茶几旁，把一篮橘子都拨在地上。任之正在写文章，看见芷英这种神气，不觉也板起脸孔来。我想说话，但想到橘子是藻送给我的，本来我放在茶几上，是为了给大家吃的，昨天芷英已经说过，她决不吃这些橘子的话，我当时以为她说说玩的，照今天的情形看起来，她对那送橘子的藻，好像有点恶感似的。藻是我的亲戚，所以我更难说话了。
我默默无言的坐在那里，实在有点闷，想出去找个朋友，又恐怕他们说我逃避，说我厌恶了。
他们本来比我小几岁，我权当他们是孩子罢，我笑着说：
“把橘子拾起来，大家分分吃了罢！”我一边拾着橘子，一边笑着说。
任之立起来帮我拾橘子。但芷英更生气！她气冲冲地走了，一直跑到晒台上去。我便跟着她上去。她倚着石栏杆，擦眼抹泪，我说：
“妹妹，你有什么话尽量地说来，不要哭罢！你只哭不说，我心里难受呀！任之是个粗心的男子，他是不知道女人的心理的。”
芷英更撒娇了，在我面前她撒娇，我是一点不怪她的呀。她说：
“姊姊，我今天才知道我是被人利用了。姊姊，你是爱我的人，你想，我应当怎么办呢？”
我说什么呢？眼看着三个人照这样下去，总是不能维持下去的。我为了安慰芷英，便说：
“芷英，我不久就离开这里了，我已经托人找事呢。现在我不是不能离开这里，也不是没有职业，只因为现在的职业太混乱了，你想，我坐的那间办公室，那么一大堆人，天天闹得我头昏，书报全不能看，而且来找我要事的人也太多了，一不应酬他们，便流言四出，我真是受不了，所以我不能搬去住。你是了解这种苦衷的，你应该原谅我罢！”
我说的话，总是由衷而出的，我不管她听了受用不受用？我觉得将这实情告诉她，总是有益的。但是芷英近来的确是在排斥我了，她现在不需要我这个朋友了！
一月十七日
任之洗过脸，照例坐到他的书桌旁去，翻翻书报，看看新来的杂志。但是，今天他很不高兴，坐在沙发上，眼里淌着眼泪，我真难受，为什么他又哭呢？我想问他，又不敢问，因为芷英是个多心的人，她看见我和任之亲热，她又将生气了，我何苦去惹她？这样一想，便什么都不敢说了。
芷英真有点残忍呀！任之的不高兴，一定是她闹出来的，但是，她看见任之难受，却高兴的说：
“我今天不回来吃饭了，有朋友请我去看电影呢！……”说着，披起衣服向外走。
我想止住她，不教她出外，但想到她整天在家里怄气，还不如教她去外面散散心，所以我没有说什么话。
她去了，我心里又轻松了一点。任之拿出一张信来给我看，那是芷英写的。
任之，你究竟是爱我？还是爱她？你说爱我，又爱她，这是什么话呀？……我相信一个人断不能将热烈的情感，分配给两个人身上去的。
请你不要瞒我，你究竟爱她，还是爱我？你不说来，对不住！我拿手枪打死你！……
我看完这封信，手只是抖，心也冷了一半，合着眼，将热泪关在里面。我说：
“任之，你应该原谅她，她是个孩子，所以忘了我们三人的关系了，她明白的时候，一定转过念头来，决不至于做出无礼的举动呀！”
“但是感情冲动起来，是没有理智的，我愿意她用手枪打死我，我不还她的手。”
我听了他的话，自己真陷于悲哀的境地了，我想，真的芷英打死任之，我一定打死我自己。任之是我的生命，我不能看着他挨欺侮。自从三个人同居以来，他不能多读书，心绪总是十分恶劣，一天天的消沉了，我既然爱了他，为什么竟不能使他努力呢？想到这里，我不由怀疑起来，我的爱他也等于害他了？
我的眼泪直淌下来了，我们相抱着，他的泪和我的交流着，我拼命的哭了，哭了一个痛快，将日来积在心里的闷气，都顺着泪流出了，心里舒服了些。我说：
“本来三个人永远同居，在事实上是办不了的，虽然这种想法，有点矛盾，但在我的脑子里已盘旋了好几天了。这样下去，我们都不能读书做事，怎么办呢？……”
“天呵，你不要说起这些了，我的心已裂开了。我是一天不做工，就没有饭吃的，哪里有精神再闹下去呢？我明天想到西湖去，此去做和尚也说不定。”他说着笑了。
我看见他的笑涡，便像放下一块石头，心里格外轻松了。我说：“做和尚也好，只要你觉得舒适，倘若你觉得那样的生活合你的口味！……”
“可是，你千万不要告诉芷英，她晓得了，一定要跟我去，我是受不了的呀……”
我答应他不告诉芷英，他喜欢地坐在书桌旁整理他的书，说明天便要动身。
一月十八日
我今天起来得稍微晚些，因为昨夜被臭虫扰了一夜，直到天亮时才睡了一觉，做了一个梦，看见母亲，她抱着我哭。忽然被楼上的人哭声惊醒来，才知是他们的什么姑丈死了。
起来时，走到芷英和任之的面前去，告诉他们，我做的一个梦。但芷英却生了气，说是我搭架子不起来，早上让她一个人做事。当时我毫不介意，后来想起自己也时常一个人做事，我做事时，总以为那是我个人的职业，个人的义务，现在偶然一日晚起，便要吃教训了，心中未免悒悒！等芷英出去了，任之劝了我好些话，更引起我无穷的悲哀，若论爱情，断无怕牺牲的，但我觉得任之太自苦了，而且他的苦是我给他的。
我以后应该远远地离开他，用我的灵魂去爱他，决不从物质方面去照管他，这样芷英或者会待他好一点，他可以不再苦痛了。总之在这个圈子里，只要芷英满足，大家便少痛苦了。
一月十九日
今天任之真的走了。他带着一箱书，一个铺盖。他真的走了，我希望他回来的时候，带着一箱著作，一箱成绩回来。
芷英睡着不起来，她说：“任之是个残忍家伙，他离开我们走了，也不留一个地址。”
我悒悒的坐在沙发上，抽着一根香烟，看着烟雾飞腾，想起我以后的生活，应当改变一个方式，能够在这个机会改变，最好的了。
我和芷英说：“我们以后雇一个娘姨好吗？省出自己的时间，可以多做别的工作，我出去做事，你也做事，让娘姨照管家，等任之回来的时候，总该生活得有条理了罢？”
“任之不久会回来的，我想。”
我也不能否定她的猜想，因为任之本来缺少理智，他做的事都是近于感情的，就是这回离开家走了，也是出于感情与理智的冲突，断不是他内心所愿意的。所以他也许会如芷英所料的快回来。
不过我希望他不要快回来！
一月二十二日
我近来感情更脆弱了，芷英说我想任之了，我怎样可以否认呢？我的确想他，他是我的生命，他去了，我便好像失了生命一般，心里想做的事，一件也无力去做，看书也无味了。今天走到妇女联合会办公室去，她们都跑来问我，是不是病？我回答她们，我的确病了，因为我想请一个病假，好回来睡觉。
任之的去，是我赞成的，然而为了“爱”，实在有点想他。
芷英却不然，她更欺侮我了，她白天除在青年会办公外常出外去瞎应酬，让我一个人在这里守门，一直等到晚上十二点以后，她才回来睡觉。
我想问问她，在外面和些什么人应酬？她总是说“外国人”。
我不大和外国人来往，她是晓得的，所以我便不说话了。有时我说：“芷英你不想任之吗？他还不来信，不知道究竟怎样了？在外面，总没有家里舒服罢？”
“管他呢！管他舒服不舒服！他此去总是为了去找舒服的事情的！……”她吃吃地冷笑着说。
我心里被她的笑声刺痛了。我不觉地“唉”的一声叹出口来。她于是冷酷的问我：“你叹什么气呢？你不满意，也跟着他学好了，你也走开，去找你的舒服吧！……”
“我没有勇气，对于任之。”
“难道他的勇气是对的？”
“芷英，他是对的！他不能在我们两个中间得到丝毫的快慰，养成了一些坏习惯，他有勇气走开，那是对的呀……”
芷英终于被我说得哭了，她想起她写的信来了，她说：“任之，那家伙，也许是我吓跑的！……”
我明白她在忏悔了，便说：“你怎样吓他的？”
“我用手枪打死他！”
“为什么呢？……”
芷英一声不响，倒在被里哭了。
我想着她哭的理由，自己感觉很凄苦，也盖着被儿睡了。
一月二十五日
我们刚吃午饭，有人打门，我去开门，猛然看见他，还以为认错了人，实在我心里没有料到他这样快回来！
芷英只顾自己吃饭，不说一句话。我真有点为难，我拉着芷英说，我们把桌子拉一拉，让他坐下吃饭罢，火车上一定没有吃饭，现在又是疲累又是饿。
我希望芷英心平气和的和大家吃一顿饭，但是她很傲慢，瞧也不瞧任之，她终于没有等吃完饭，又气冲冲地说：“你为什么回来？你不是打算死在西湖上吗？我和她，打算等你死了，去扛你的尸身回来安葬！”
听到了这些话，任之眼泪汪汪，把一碗饭摔到天井去！
我在他们两人之间周旋着，觉得异常为难，一面也感到自己的身世不幸，为了避免增加大家的苦闷，极力维持，极力自制。权当自己是个局外人，如此维持了两小时，终于给任之的“出去不回来”的一句话，掀动了我的心渊，一时忍不住去要求芷英，要她去止住任之。
心中未始不想到，芷英或者又要以为她是为我而牺牲。但事实上，我只能受芷英的怨言了，我为了任之，怎样牺牲都可以的。
我将任之拉上楼，芷英一个人坐在那里喝酒，不停的喝酒，我真担心。任之说写个字条去警告她，我劝止了。
任之倒在床上休息了，我赶到楼下去夺芷英的酒，她又是笑，又是哭，她喝醉了！……不久，倚在沙发上睡了。
我出去打电话给办公处，说我不能去了，请了假。
我静静地坐着，等待他们醒来，但是我知道这幕剧，不是一下子可以完的，或者他们醒来还要吵闹，怎么办呢？……
不知怎的，芷英的脾气，我有点不满意，甚至厌恶她了。
一月二十八日
我心乱得很，有时想写东西，终以思想不集中，写不下去。这样下去，不知怎样好？
芷英一早上就说有个西人要走了，她今天要去送行，晚上也许不回来了，又说，她本来应该到外面去住了。我觉得这句话有点刺心。
她仍旧和前些日一样，到了晚上十二点没有回来，我就睡了。任之说：“等她回来，我要警告她了。……”
我觉得无话可答，也没有理他。
不过有点担心，因为他们一吵嘴，我就不得平安了！现在我只愿能够安心地读书做事，一面也能劝他们读书做事，我求上帝帮助我，我要自己这样，也要他们这样。
看《西游记》一段，便入梦了。
一月三十日
果然，芷英又写了信悄悄地递给任之，大说其怨我的历史。任之将这信给我看，我因为早已知道她的心理，所以看了这信，也不很奇怪，只是感着任之的处境太苦，心中不免凄楚。年来我想离开任之的心更切了，因为觉得任之的环境日近于困苦闷损，可惜任之为了姑息目前，不肯容我实现。
昨天本来预备出去，但不知为了什么事，在家耽搁了一会，以致激成一场风波，清夜自思，只有自怨，更无法以自遣了。
我一天比一天明了，我以前是错误了，任之初次向我表示爱时，我是想逃脱的，实际上是恐怕任之陷于悲境，所以姑且过去。
几次任之总说：“愿作鸳鸯不羡仙”。是为旧思想的激词蒙蔽了，其实当时我只一味的自拔，却没有想着如今会使任之这样痛苦！我所可以自明的，就是我始终没有要和任之同居，这同居之祸却是芷英造成的，我因为要她安一部分的心，所以才依了他们的计划而允许同居的。今天据芷英说，她来上海之前，始终没有想到我和任之有真实的爱。照这样，她不是更不惜牺牲我而为了她的自私吗？我一想着这些，我对于芷英的同情已减了一半，而且觉得她的行为太可怕了。所以我更觉得，我应该快点离开任之，远远地用灵魂去爱他。一方面对芷英，也须加以引导，使她将这危险性的手段改正，实行她的宗教教育，把她自己救出困围才好。我对她至少要更客气些。但这真是使我为难，因为我是有名的老实人，不会弄玄虚，不会虚伪的待人，可真不知怎么办才好？……
二月一日
今天文、希两人都在这里，空气似乎和缓些，只是芷英总有点悒悒的样子，不知是什么缘故。我终日收拾房间，因为人多了，四面东西都散乱，都纷纷摊开了。下午我头痛，睡又睡不着，而且又似乎发了脑病，容易胡思乱想。
这几天的菜，总是任之烧，我看他不做事实无聊赖，也就任他去做了。最近规定的工作，大约是我洗衣洗碗扫地抹桌等杂务，任之买菜烧菜，芷英是泡水提水，兼买零星。
如果就是这样照了分配的工作，一天地做下去，也是很好的，既不吃力，而且又安乐，又平安。本来我们这些用脑筋的人，每每缺少运动，这样一来，是不会呆板板地不动了。
但是芷英总想法子逃掉她的工作，不是说头痛，就是要外出，所以任之就兼了她的职务，我看着任之工作太多，又是心痛，只好我也放下书本来帮着他做，所以常常为了这样，把正经的事情都荒了不少。家庭杂务，本来值不得多费工夫的，然而我近来很为这些事生气。
二月二日
我好久打算离开这家庭，但是总没有想到一个适当的地方去，今天赵姊来说她一月后到日本去了。她这一句话引起了我一个愿望，便是也想到日本去。晚上任之回来，我对他说起我的心愿，他说暂时不要去罢，当时我觉得这很好的希望又绝了，一时心理上又急起来，后来仔细一想，也就罢了，生来本不是读书的命，蹉跎至今，都是自己设法，竭力去夺读了几本书，此时更何必再生这读书的念头呢。并且读书又何必一定要有读书的名义，有读书的机会呢？没有机会难道就读不了书么？
这样一想，任之阻止我的话，也就算不了什么。我说：“好吧，在家里看看书吧。日本文就跟着你学好了。”
睡在床上看《西游记》，觉得行者的行为极可爱，记起在小学时同学及师友给我的绰号是“孙悟空”，我实在是配不上。不过现在受冤枉的地方却有点像它罢了！性子急也有几分像！但是，哪一天，才能保得唐僧去取着经呢？
我正在那儿想，芷英回来了，她好像看不起一切人似的，回来，便向床上一倒，盖上被头，不知她是睡着了，还是在哭？
任之走过去，把被一拉，说：“说话！你从哪里回来？”
我深怨任之拿出男性的权威口吻来质问人。但我也不愿说他。芷英不是好惹的，听见任之这种口气发气了，她猛然跳下地，站在那里不动，低头看着地，电灯照着她那件粉红的绸衣，觉得妖艳万分，她浑身颤抖着，抽噎地哭了。不知怎的，我这时是十分同情她，觉得任之太暴躁了。我不由地说：“任之，你不对！她也许疲倦了，要睡着休息了，你为什么不教她睡呢？……”
“谁教她不睬人呢？这样晚回来，好像理由很充足呢？……”
我深怕又要掀起风波，这一夜大家都要失眠，我扶着芷英，劝她睡下休息，她才睡下了，仍旧把被蒙住头，这回她可真的大声的哭了。
二月三日
今天我异常地郁闷，想寻一个不相干的人谈谈话，任之说可以叫辛姊来。但我又恐怕引起误会，索性耐着性儿，找别事来打混。任之以为我还是想到日本去，所以他向我说：“且等机会行事吧？”
我说我不单是为了到日本去，我深怕芷英会实行她说的话，不打死你，便离开你走了，等我到日本之后。所以我是不很想到日本去了。
他说：“那也没什么要紧，因为我近来对于许多事，都不大认真了。”
我虽没有说话，但终觉得他太苦了。他近来的沉闷较以前的浮躁尤使我可怕。他浮躁时候，我只恨他不能自制，有时竟半点同情也引不起来。独有他沉闷时，我的整个的灵魂却到了他的躯壳中了，往往使我忘了自己。
从前我沉闷了，他却不能安慰我，常是报我以浮躁，因此使我的心也浮躁起来，现在是不同了。
芷英今天也没有出去，她对我说：“你想到日本去很好，我和任之两人担任你的学费，总没有什么困难的。等你回来了，我也到日本去读书，那时你和任之来担任我的学费，我想，这种办法最妙了。”
不知怎的，我并不感激她，只对她有点害怕。她虽然口头说得很动听，但她心里究竟怎样想呢？她又想把我挤出去了！我为了要满足她的愿望，我自己离开她最好，但是一想到自己到异邦去过孤独的生活，不是要寂寞死吗？而且我对于任之最担心，他常在芷英面前说气话，她一定心恨了吧？我如果离开他，她究竟会不会欺侮他呢？我闷得很，看看表已是下午四时了，日子是过得很快，闷郁的日子快快过去也好。我这样想着。
任之说：“肚子有点饿了，有什么东西吃没有？”
芷英从大衣袋里掏出一包糖来，分给我们。
二月五日
任之和芷英近来更浮躁了，我是郁闷得很，不敢向他们发作，所以更形寂寞了，这种寂寞一半也是我自己造成的，因为我太怕别人受累，自己又太自制了。
任之天天想，我受他的保护而得自由，真是可笑，我不是小孩，坐在妇女联合会办公室里，我简直是一个大头目，有许多女子是要受我的帮助呀！我哪里需要他时刻不离的照管呢？他将我看得太弱小了。有时我觉得，他的确会将我的个性压制得不能发展了，有点怕起来。
我说我不是要做娜拉，只是怕他违反了他的初志。
任之闷得向我吵嘴，说我在背后骂了他，他现在已经晓得了。他又说：“对于你们两个人的事，我都异常后悔。”
我听了这话，觉得冤枉，我何尝骂过人呢？有时他的脾气太躁，我也曾当面打发过他几句，并不曾背后说过他的。
有时怕他因为我的话，更激起浮躁，便又强忍着不说话，因此将自己向暴躁方面走了，这大约都是心里太难受了的结果。
肚子痛，睡下去便好些，起来就胀得难受，大约天气的关系吧。吃了果子盐，似乎好得多，但是看见那果子盐，一天天地少下去了，又不敢多吃了。以前我不知道它的价钱，常常要任之去买，现在我已知道了，那一瓶果子盐竟要一元三角大洋，我真不该吃这样贵价的药呀！
芷英昨天从外面回来，夹着一包洋布，说用那种料子做件旗袍。我看看那料子太粗太坏，便说拿来做窗帘，但芷英说：“我是普罗，买不起好的，你有好的又锁在箱里，不肯拿出来！”
我想起自己母亲给我的许多东西，的确都是很细巧，很贵重的也不少，但拿出来用的也很多了，床上的被，桌上的毯，椅上的垫，和大家身上穿的衣料，冬天穿的皮，我是尽量的将母亲给我的东西，从箱子里向外面拿，箱子已经差不多快空了，箱子空了，箱子便有人来分用了。吃核桃的人，核桃皮总不吃的，然而现在是连皮带仁的吞下去了，连眼睛都不眨一眨，真是太舒适了。
我说：“芷妹，你看我箱子里还有什么可穿的，你尽管去找罢！我并不想锁着好东西，在箱子里生虫！”
“你不是还有几块湖绉，颜色很鲜的么？正好做夹衣裳呢？”
我有六只箱子，确是有两只箱子装满了绸缎，可惜花样都不时新了，年年染着给任之做衣里，做衣裤，也就用了不少，芷英做衣服也用了不少，只是自己还是年年穿着蓝衣服。依我自己想，箱子里只有一条大红缎的被面，和一条海虎绒的毡子了，还有什么鲜色的湖绉呢？真是好笑。
芷英学了一口的时髦，天天讲普罗，只不过想共我的东西罢了，可惜现在共完了，我总没有法子再变出来了。
二月七日
芷英今天握住我的手说：“我前几天的脾气太坏了，以后不会再有这种事了。”
我听了她的话，竟无话可说。因为我想起她信中所说的话：
“我如果知道你们真相爱时，决不会允你龙山之约的。”
同时我脑中也浮起以下的话：“我近日已知道他的苦闷，他是很需要你，所以他要你到上海去，我向他叮嘱过，生活要舒逸些，不然，会使你太苦了。”
这些断片的回忆，盘桓在我的脑中，使我倦得不堪。
龙山之约究竟是怎回事呢？那时我在龙山教书，任之要我放弃那个职务。我想到任之总不免为了寂寞之故，所以请芷英到龙山一游，计划着芷英和任之先同住在上海。
我那时想过着教书生活，来消遣年来的心胸，所以我可以发誓，我不曾有和任之同居之念。
芷英常常说：“我没有想到你们真有爱情。”天呵，我真有点难受，她用这种话来刺痛我，我觉得受刺的伤口，永远会流着鲜血的。
我想到她这种口气，便跑去看任之，任之对我说：“我去买点东西，因为心里太烦闷了！”
我又被他刺了一下，用自己手遍摸着身上，到处都有伤口了，有的似针尖那样小，有的确是一个大创伤！
我对任之常不敢表示爱，却感激他向我表示爱，有时任之也奇怪的说，我为什么不会表爱，我总是想哭，因为我觉得，我的不向他表示爱的苦衷，他或将终身不会明了了。我对他生气，胆子却很大，但我对他表示爱时，却怕得不堪，这真是一件说不出的苦事啊！
二月九日
任之又闷得不可开交，我为了不善措辞，仍旧守着我的缄默。本想故意去惹他一下，教他出出闷气，但怕我自己也会烦恼，那时不更添起他的苦闷么？所以终于没有开口！
晚上他和芷英诉起苦来，终于找着芷英出了气，我担心她再向我来出气，便连书也怕看了，头向墙壁看了自己的睡影，静默的望着。
任之大约还在生气吧，芷英却笑得利害，好像替任之解衣衫，盖被，她自己也安定睡下了。任之向芷英说：
“你以后不许和别的男人去看电影，电影场中是男女吊膀子的地方，在黑暗的座位上，男的可以摸女人一把，说不定也可以来一个吻在你的面颊上呵哟哟一声响，是用手打着丰满的肉的声响吧？”
我把头向被里钻了下去，不敢去看他们。
在被窝里想起浒姊的来信，她要我看《圣经》，我感觉得那是无聊，那是苦闷的象征，我才不看那些东西呢！
二月十一日
想起夜间的失眠和懊闷浮躁，完全是为了任之的一句话。他问我：“你可否向家里要些学费呢？”
我想到日本去，以前任之总阻止我，现在他好像也愿意我只身去国了。他的一句话，引起我的思索，想到家属亲友，好像都免不了关系着势利，对于我虽不致于打落水狗，但也颇少兴趣帮忙乌龟上树。我又想到父亲不是不爱疼我，只是缺少打破环境的勇气来照顾我。他替我主张的婚姻，我已弃绝了，他还不知道，他天天坐在书房里，所梦想的我仍旧是一个公使太太，或是一个留学生的爱妻。
我有时恨他，有时可怜他，恨的是他走在时代之后，怜的是他一个苍白头发，耳聋眼昏的老人，想象得美满的事，给我一锤打得粉碎了。
一面我又怨恨许多不相干的人，现在硬将我交给任之了，要他一个人来负着我走崎岖的路。生命是我所需要的，书也是我爱读的，任之又是不能为我而受委屈的，他是我爱的，在世上最尊贵的爱者！我究竟怎样能救出我自己呢？
我苦不堪言，他来安慰我。他安慰我，我更想的远了，更苦了。读了许多古人的诗，心里才好过了许多。
我忽然想起人生只是一刹那的事，世上的事除了现实之外一切都是空虚的，眼前有安慰，就勉强度过去，何苦要想一年一月之后的事呢？
所以今天还安闲的看了数页书，不负责任的看了报，报上满载着死伤，投海，自杀的消息，于是又堕入冥想之渊了，读书的念头油然而生，又想起非到日本去不可了。
二月十五日
心理仍是烦恼，生理上似乎也不舒适，两腿酸痛，不能下床，所以不能收拾房间，也不能去烧饭了。任之近日颇体恤我，诸事都是他自己动手。
我看见任之做得疲倦了，就怨恨自己，就觉得不该睡在床上。这种思想，在一年前曾被任之笑过，他说我完全是一个旧女子。我极力反对他的话，我说我并不是旧女子，我并不受什么压迫，我愿做什么，就做什么。我愿替他做事，那完全是为了爱他，并不是把他奉为天神，夫为妻尊的意思。我心里不爱他时，便什么也不愿替他想，替他做了，这是很简单的一个理由。
任之对我说，若是岳之再来，要推他出去。岳之是芷英的弟弟，年纪本来小，不懂什么事。我听了任之要推出去，便十分不愿意，我说：“你可以不要他到书桌前去麻烦，何必那样认真，对于一个孩子？”
因为我觉得他做出那种难堪的举动，对于芷英有点难受。
下午芷英走来问我：“我们出去，留岳之给你做伴，要不要？”
我未及答，任之已抢着说：“不要！不要！……”
这真使人为难。以前我对于芷英溺爱着弟弟，确也下了忠告，不过现在不敢开口了，这是什么理由？我也有点不懂得，朋友愈交得久了，愈亲近了，倒反而不了解起来，倒反而不能开诚布公了，这种隔膜是什么造成的呢？任之今晚狂饮，因为他喝的是葡萄酒，所以没有上前去抢！
芷英和弟弟坐在一旁叹气，说是无家可归，好像孤儿。我的心又惊又痛！思想一时极复杂，既不是思家，也不是同情，更不是反同情，只是恨芷英不该不认这个家为家。我有点闷气，说不出的隐痛！
二月十七日
芷英来说有友人叫她到南洋去，但是她一去，这面青年会的事务，必须辞去。我说：“还是我去罢！不过须将那方的钟点与薪水打听清楚。”
芷英只是微微的应着，不晓得她去不去打听？我想，赴南洋的事，也许又是说说算了，觉得很沉闷！
任之看我沉闷的样子，他便积极起来，说：“到日本去好，决计到日本去，我陪送你好吗？”
这些话是任之随口冒出，并不是一定的话，然而芷英却大生气，吃饭时她和任之又差一点冲突起来！芷英很生气，她拿起一个皮包，就气冲冲地走了，一边说：“你们欺侮我，我不怕！”
我听了她的气话，也有点生气。
任之说艺术到现今应当重意志，但意志到最强时，便会厌恶情感。
我说情感到极点时，也一样的会反抗意志。
任之摇着头不承认我的话，但也没有说出理由来。
这时我又想到，在自然的意志和情感之下，一样都不会反对异己过甚的，那视对方如仇敌的，大约还是为了意气，却非意志！
在我眼里分析起来，芷英是只有意气，而缺少意志与感情的，我却和她相反。任之呢？有时意志强，有时感情强，有时也会闹意气，所以弄不好了。
在这样一个圈子里，有着这三种人；天大的本领，也调和不了吧。
想着也好笑，假如我也闹意气，怎样呢？那一定是，三个人一天到晚的噘着嘴，你不理我，我不理你。若是会动蛮的，也许你抓我的头发，我扭着你的肉了！……
二月十九日
夜间任之要去看电影，叫我守门。我因为闷居已久，也想去，但是任之不说话。
他们去了，我想起日间在妇女联合会办公室里，听见一个逃婚出来女子的述说，心里便酸苦起来，那酸苦的影像，现在又重现在心里。
那逃婚出来的女子，希望我介绍一点工给她做，她说：“最好在上海的附近乡下，因为我到了上海头脑有点不清楚，太繁乱了，上海这地方。”
我便把她介绍到杨树浦工厂去了。她也许可以一直地平安工作着了。
然而偶一想到自己，便辛酸得流泪，任之近日态度又转变了，他的行动常常使我想到，我们现在并不是三角恋爱了。他和芷英常常睡起来性交给我看，我不想去干涉他们，只是有时引起我的冲动，有点不安。我为了芷英，常不敢独占着任之，因为怕芷英难安。但我的退让与留意，实际上还是为了爱的牺牲。芷英却始终不了解我，我不禁暗暗叫苦了。
二月二十一日
赵姊来信说，她等不到原定的日子，明天便决定乘天津丸动身了，希望我去谈谈。
赵姊的恋人是学画的，原来在上海东方艺社的，去年去日本了。他到了那边，正是有樱花的时候，他把那樱花描写得好像花王，说樱花好像一个处女，又温柔，又娇艳。如果用娇艳的眼光去看它，它亦变得娇艳得不能自持了，立刻会倒在我的怀里来，不管一切的狂吻我呢。
赵姊接到他那封信，总担心他会给日本的卖淫女子勾搭上。所以她立刻想到日本去，但她在大学里还只差一年了，无论谁都劝她毕了业，再到日本去。今年她已毕业了。
可是赵姊的恋人，在今年确是来信很少了，据在日本的稹姊说，不如劝赵姊不要去了，因为她到了日本也许会失望的，会失望的仍就回国的，由稹姊的信我早猜着赵姊的恋人，已经是靠不住了。一定是被日本妖怪迷住了，他把赵姊忘记了。
我虽晓得这些情形，但如何劝止她呢？她是一个热情的人，怀着一腔热血，一年来按着一腔热血，到现在已经是狂得不堪了，恨不得一脚跨到她爱人面前去。我怎样去劝止呢？我真踌躇了。
任之说：“只好让她去的，等到看见了，自然会明白的。”
我说，“有些事，是糊涂一点好，她到了日本看见了，她不知要怎样痛心呢？也许会昏倒了，也许会自杀，也许会跳海！……”
我想着，想着，不敢去看赵姊。一面心里好像有把刀在刺着，深深地感到痛苦。看看芷英的得意的脸色，和任之懒惰的神气，便感到空虚，浑身像冷水浇着了。
望望外面的灰色天空，悲哀的穿起一件灰大衣，跑去看赵姊。
我到了那里，赵姊正忙着收拾行李，脸上红红的，圆珠的汗直滴下来，她那种紧张的心情，我怎样去医治她呢？我想说话，又不敢说，心里一难过，眼里含着亮晶晶的热泪，飞奔到她的怀里，哽咽的哭了。
赵姊看着我的脸，握住我的肩，她笑着说：“妹妹，我去看看他，就回来的。我不打算在那边久住呢！”
我只点点头，也没说什么！但我心里更苦痛了。我说：“姊姊，你有信给他吗？在那边的码头叫人接一接才好呢？”
她呆住了好久，她说：“真的，管他接不接呢，写封信吧。”她说着眼里也潮润着了。
照她的口气看来，她已经有几分晓得，她恋人在日本的事了吧？我心里松动了些。
我们在邻近咖啡馆喝了一杯热咖啡，两人的心里都温热了一点。
二月二十五日
为了赵姊的走，闹得我好几天不舒适。以致终日困倦。芷英今天要去看朋友，说要我替她洗一洗衣裤，我答应她了。
但是下午我说了一句笑话，大约芷英又要怀恨了。
芷英说：“我在家里只见你们斗嘴，现在我走了，看你们斗得怎样？”
我当时毫不思索的说：“都是你的缘故，你走了，我们就不会斗嘴了。”
我说出这话，立刻就觉得不该说，但已来不及收回了。芷英马上板起脸向外走。
晚饭时，菜店里又来讨债了，他们都出去看电影，叫我怎样对付呢？任之这几天脸上浮着一层躁气，早晚有一天要发脾气的，我恐怕他又将陷入去夏的情境中去，将来的账又不知怎样还法？我那办公处，欠了几月的薪水，在经济上也帮不了他的忙，好在我没有像去年那样生病，也总算暗暗帮了些忙罢。
我对于任之的要求，只是他能助我读书，或是工作后的互相解闷，然而他给我的只是些三角恋爱的苦痛，所以我精神上觉得枯寂了。
他对于芷英也是这样。我眼看着他的意志消磨尽了，学问的路上满生着荆棘，可是他那能满足呢？他的苦痛已是日甚一日地缚住他的手脚。
我想和任之好好地谈一下，然而没有胆量，这种情形实在有好久了。以先住在霞飞坊，有一晚他要我烧面，我做好端上楼来，他又说不吃了，我当时吃着，一边开了玩笑说：“你不吃么？我都吃完它！”
那时他便生气了，面上闪着黄黄的油光，异常使我害怕，以后我求他恕我，他还是气着不理我，眼珠格外亮得害怕，从那时起，我便一直没勇气和他开玩笑和倾谈了。
我好几次想冲破这气闷之围，然而总好像缺少机会。
今天他出去了，不知到何时才回来呢？
二月二十六日
我的办公处天天有侦探来包围着，有时装着女人来见我，虽然有点疑心他，不敢和他说什么，他便用利害的眼光钉我一眼，好像警告我说：“留心吧，你是女共产党！”
我顿时手脚都冷了。赶着把案卷收起来了。我在归途上，忙忙地走着，好像满街都有侦探似的。
我回到家，芷英和任之，总是赤裸裸地睡在一床，他们总是享乐着，不管天，不管地，我坐下来，心神还是不安定。任之看着我神经惶乱，晓得总有什么事了，他起来问我：“怎样了？是不是有侦探追你！”
我被他一问，几乎哭出来了。我说：“我现在情愿被抓进牢狱里去！”
芷英也起来了，她温和多了，她急着说：“你不要出去了！好在你不是共产党，他们也不见得会抓你去呢？”
我说：“真的被他们当共产党抓进去也好，我就牺牲我的头，永远看不见你们也好！”
说的芷英哭起来，任之也发愁了。
任之说：“我早知道你们办公处有奸细，你在妇女联合会大会时演讲又那样激烈，那天没有被抓去就是幸福啊！……”
他说着抚摸着我的头，芷英也坐在旁边拉着我的手。
我顿时觉得幸福了！我有生以来，过了这第一次的幸福。
我欢喜起来，把什么可怕的事都忘了。
灯光红红的，书桌插着一瓶梅花，屋子里的空气，确是温柔呢！我像小孩一般，一个筋斗翻到床上去了，他们替我脱鞋脱衣，我给芷英一个吻，给任之一个吻。
二月二十七日
昨天一天没有到办公处去，我虽然是妇女部的部长，一天不去，也不要紧的，因为我的秘书王贞一，她是很能干的。她对于公文起草真是太熟悉了。
今天一早门铃响得很利害，芷英先着慌了，任之更胆小，我只好挺身出去开门，我问是什么人？外面传来的是贞一的笑声，我放心的开门了。
贞一为什么这样早来呢？这里面当然有事情的。贞一看见我便一把拉着说：“办公处你是去不得了，昨天有一个侦探来找你四次之多，后来又来问我的姓名，我假造一个名字，结果也被他识破了，冷笑着走了。我也不敢去了。”
“大会的传单放在那里了呢？”我急着问。
“真是活该！大会的传单造的孽，不是那天开大会，我们何必吃挂累呢？……”
“但是大会的传单，给他们拿走了，他们是会咬文嚼字，当作证据的呵！……”
“我早就料到了，想把那劳什子烧掉了。”贞一板着脸说。
我现在好像囚徒，一步不敢出门，闲来望望天色，心里烦得更利害了。我对贞一说：“贞一！你还是进医院罢！你已经有孕了，如果真给他们抓去，是吃不住的呀！”
贞一呆呆坐着，好像想起什么来了，她对着墙上的圣母像望了一望，眼泪是夺眶而出了。我想不出一句话来安慰她。
贞一的情人是佩侯，他是一个英俊的少年，喉音是铜声，做事不辞劳瘁，我们大家都希望他能做出些伟大的事业来，但是在三个月之前，忽被抓走了，就是来包围我们的那些侦探捉去的，至今也探听不着他的消息。多半是死了。
他们真是可怕呀！捉去的人不经过法律的手续，也不详细询问，却随意砍头丢在坑里了，旁人的性命，好像是他们的玩意儿！
我一想着他们的凶狠，便颤抖了。
贞一不敢回到公寓去，和我一床睡了。
二月二十八日
我们办公处的听差阿顺，偷偷地跑来送信，他说：“今天全个办公处，都坐了军警侦探，把办公桌的抽屉都倒翻了，好像没有找到什么呢！可是他们坐在那里不走，好像坐在那里等什么人！……”
我和贞一听了他的话，脸都吓白了。阿顺的红润脸色，今天也惊惶得灰白了。
任之对阿顺说：“不要紧的，你还是去罢，只不要告诉此地的住址，你知道吗？……”
阿顺是一个老实人，我相信他不会告诉他们的，不过我想到那些人的凶狠，也许他们会打着阿顺，教他招出我们的住址来的，所以我决意不放他走了。
这屋里的人，是愈来愈多了，假如给他们打听着，一网打尽，连任之和芷英也要受累了，我急得很，要求任之和芷英离开这里，但是他们死都不肯接受我的意见。
任之说：“我们走了，你们怎么办呢？买菜，买米，打听消息，你们自己能去吗？”
芷英说：“我搬出去只好住女青年会，教我再去租房子弄家，真不高兴哩！”
我一听芷英的口气，任之的居住问题又难解决了。也许又要出别的花样了。我说：
“那样还是我同贞一阿顺三人走开这里，上海这样大也许总可以找到一所隐身之处。再不然我自己投到捕房去，听他们摆布罢！”
任之又急了，他说：“你们万动不得，要说隐身，这地方最妥当了，外面那条狭弄，又湿又污。没有人会找来的。”
我亦不便固执，不过想到这三间小房子，住满这一堆人，假如给邻居知道，也许会通消息吧？上海是什么人都有，而且说不定我们的邻居就是侦探。我恨不得将任之和芷英一手推出去，他们在外面爱怎样就怎样吧，千万不要为我受累，那便上天开眼了。
任之想了半天，他说赵姊走了，听说她的屋子还租在那里，我们去问声看，如果她的屋子可以借给我们，便打算着搬走罢！
芷英和任之在饭后都走了。我想在床上打一个盹，因为心神都疲倦了。贞一她在写信给她母亲，不久也许回家走一遭，教母亲不要记念她。阿顺看我们的厨房的泥炉子坏了，他卷起袖子，用水拌泥，在那里修炉子。三间屋子都有人，然而静得连老鼠走过，也听得很清楚了，我渐渐入梦了。
一个红头阿三先来用棍子打了门，后来一个带尖顶帽的人，又来抓起信筒上的一块板来望望，阿顺轻手轻脚的出去了，他问：“谁呀？”
外面恶狠的回答是：“开门！要抓人！不开，用刀劈来了！”
贞一吓得向晒台上跑，我也跟她跑到晒台上，登上屋顶，预备跑到隔壁去，但是隔壁晒台也有红头阿三，尖顶帽的人，我急得不知向哪里跑好，只拚命的一纵，希望跳到对面去，但是一个巡捕已抓住我的手，我大声的叫喊着。
我醒来了，看见贞一坐在我旁边，说：“做梦么？我想不会是胃病发作呢？”
我呆呆地睡着，对贞一望着说：“怎么就做这样的恶梦呢？也许就在这几天，他们会找来呢！……”
但是想着如果任之和芷英已走开了，那便什么都不怕了，今晨还是催他们赶紧走！
上灯的时候，阿顺把菜饭都弄好了，任之和芷英也回来了，他们说房子已问好了，明天下午一定搬开，省得我着急！
“是的，你们在外面还可以替我们打听消息呢！”我好像又忘了一切害怕的事了。
“我天天什么时候替你们买菜呢？”任之说。
“不必天天买菜吧，有好菜我们也吃不下。”
芷英说：“那还是后天的事，明天再谈吧，现在大家好好睡一晚吧！”
我心想睡着做起怕梦来，还不如不睡呢！
贞一不说什么倒在床上了，大约又想起心事来了。
三月五日
任之和芷英搬走已三四天了，任之只来了一次，他替我买些肉松来，那是我爱吃的。
贞一懒得像绵羊一般，时时倒在床上，连说笑的勇气都没有了，我怕她会病了，我说：“贞一你怎么这样萎靡呢？”
“心里有点凄楚，还怎样提得起精神呢？”
“又难受什么？横竖人总有一天死的，担心它做什么？白刀子进去，红刀子出来，也罢，上断头台也罢，用绳子绞死也罢，那算得什么呢？只要有一滴爱泉，滋养着我的心，便什么都有勇气去干。”
“你当然与我不同多了。就是干枯的坐在这房里，总还有人来安慰呢！我呢？什么也没有了，只剩下他的一滴血，天天吮吸着我的精力！……”贞一说着流泪了。
我虽然有点强硬，但也同情似的滴下清泪。
阿顺提着水壶上来，一壶的热开水，热气从壶里冒出来。阿顺的脸上又恢复以前的红色了，他不知愁，不知苦的神情，撕开一张嘴说：“午饭吃什么好？以我看天天烧饭吃，又要弄菜，你们又吃不多，我弄着倒很费事，不如想一个花样，做点别的面食吃吃，换换胃口，也许可以多吃一点！……”阿顺是山西人，他吃惯面食，也会做面食。
我听他这样说，便附议他的话，贞一也点点头说好。
阿顺便欣然的走了。我看着他的背影，便想起他的女儿来。听说他的女儿，就是在周家的阿金，我常到周家去，看见圆脸浓眉的阿金，总觉得她在娘姨群里，要算一个出色的了。后来周先生将阿金的故事讲了一点，他说一个乡下女子，能打破旧传统的观念，总算了不起。阿金才十七岁呢，她居然反抗旧式婚姻，只身逃到上海来做工，真是了不起的行为。
当时在我脑里确也想着，阿金的行为的确是了不得。
以后，到周家去，便看见阿金的脸色呈现着萎黄的颜色，一身乡下女子特有的活泼，完全没有了，我就有点奇怪。
以后几个月，我又到周家去，便没有看见她，还特意跑到厨房去找她，据一个老娘姨说阿金害肺病死了，死了还不多天呢。
我虽然不是一个文学家，当时也把阿金想象得像一朵娇艳的玫瑰花，一旦悴憔而死，也怜惜的说：“唉！一朵娇艳的花儿，怎么就给风雨打谢了呢！”
老娘姨告诉我，阿金是肺病死的，但我的想象的说法，似乎有点文学家的意味吧。
后来打听出来，阿金确是给一阵像暴风雨一般的蹂躏死的。周家的二楼住了一堆男学生，看见年青的阿金的勤快做事，不只是满口的赞颂，有时还要动以轻快的手，在阿金的红润的脸上，轻轻的扭着，阿金虽然感觉一阵酸痛，却轻轻一闪，报以微笑，也从来不生气的，这在那些学生，也就赞颂她的好脾气了。
这样的日子过了好久，阿金接受着那些男学生的破衣破袜，替他们缝补，也不止一次了，这在阿金心里多少有点感激的，后来有一天，居然有个姓王的学生从外面回来，走过厨房时，手里举着一盒香粉向阿金打了一个招呼，便轻轻的说：“你跟我上楼来！”
这在阿金并不觉得有什么坏意，心想也许王先生要开水呢，便顺手在炉上把一壶开水提着上去。
阿金一推开门，看见一个赤条条的王先生站在房中央，阿金便放下水壶，立刻害羞的回身了。
但是王先生猛的扑过来，给阿金一个猛烈的狂吻，后来被他怎样摆布，那是猜想得到的。
几天后，有一次，四五个学生都回来了，便轮流的将阿金奸着，从那天起阿金的健康便受了打击，一天不如一天，脸瘦黄下来，但是除那些学生以外，是没有一个人明白她瘦的原因的。
阿金不肯说出她的病源，也没有注意她的病为她请医生的人，在那种情形之下，阿金便悄悄地死了。这事，是周家的老娘姨说出来的。
唉，我想这是社会上恶分子害死她的。同时亦是社会环境不好，所以阿金无声的死了，没有一个来替她申说的人，她好像死在一块砖底下，竟没有人来搬开那块石砖，也许反要讥笑她，冷酷的捶她几下，用吐沫唾着说：“贱人！你是贱人！”
社会的恶势力在支配着一切，被这种恶势力压死的不知多少了，现在我们的妇女联合会也要为它吞灭掉，我们本来是一番好意，想团集许多女子，无论工人，婢仆，什么人都欢迎，没有职业的便设法去替她们找职业，有不能解决的痛苦，便设法使她们不痛苦，我们女子的痛苦，社会上是永远不会代我们解决的，我们奋然自己起来解决，他们投以冷眼，讥笑够了，便来破坏了。这还有什么说的呢？他们要加我们罪名，自是容易的事。他们无端的说我们是共产党，可真有些小题大作了。我们并不懂什么是共产党呀！
我想到这里，便无声的冷笑了。阿顺把菜饭也端上来了，阿顺做的面饭是馒头，我是好久不吃这些东西了，今天却吃了很多，而且滋味很好似的，贞一也吃的很多。
阿顺瞧我们吃的多，他很欢喜。
三月七日
在小屋里坐着真闷死人，从玻璃窗望着天是那样小，我想，我常这样住下去，性情要变得孤僻，焦躁，狭小起来。
任之又几天不来了，他搬走了，便不想起我们来了吗？芷英从搬了一直没有来过。人们都不肯和我们来往了吗？就是我们妇女联合会的朋友们，也没有一个人来看我们的，倒是阿顺的娘子，昨天来了一次。知识阶级的人，都是自私的，他们得的知识，都是教他们往自私的路上走的吗？我有点怀疑知识的力量了。
像阿顺的娘子并不认识字，她的头脑便简单好改，她走进我们的门槛，却是很自然，并不会觉得我们就是囚徒，就是犯罪的人，并不会害怕有什么危险，这就是一个好例子，她始终都在尊敬我们。那些有知识的朋友，他们以前奉我们为女神，女权者，改革者，天天大捧特捧，捧得令我们自己也害羞了，现在怎样呢？他们人不来，连消息都不给我们知道，恐怕我们会连累他们，会把我们的罪移到他们头上去。现在好像我们身上有了微生虫，有毒菌素，人们都不敢来看我们了，这也好，他们把我们丢开了，他们在一个天地里，把我们放在另一个天地里了。让我们住在冰天雪地的世界也罢，让我们寂寞死，让我们饥饿死啊！人们都是冷酷的，哪里有一点同情，一滴热血呢？
我说：“贞一，我今天想到街上去走一走，看有没有人来捉我，假如有人来捉我，我便跟着他们去，我想，他们也许和我们的朋友差不多的，不会比她们待我还冷酷罢。”
贞一吓住了，她说：“你走，我也走！”
我为了她的气话，也吓住了。我说：“我们的世界还不寂寞呢！我们还有三个人，让我们三个人把我们自己的世界弄得暖热些好了，不去管外面的世界也罢。”
“你也有点矛盾呢！任之和芷英，是你教他们去的，现在又怨恨他们。”
我笑了，我知道自己有时是矛盾的，不过他们也和我一样的矛盾着。任之常说芷英缺点太多，但他爱的却是她的缺点罢？一个女子能用她的肉体去献给她的爱人，以她的妖冶的眼波打动她爱人的心，这算什么呢？这并不是她的缺点，然而任之常说她太磨人了，不知不觉地在那些缺点中打滚，享乐着自己的魂灵，反而说我是一个不会表现爱的人。
贞一对于她的爱人，有时爱的过火，有时又太冷酷，她的佩侯却是一位温良的好人。然而他们矛盾心理，也时常使他们整天的战斗，现在是没得说了，佩侯是死了什么也没有了，但我不敢提起这种事实，恐怕引起贞一的悲哀。
矛盾的心理是人人免不了的，说他做什么呢？这是白费时间而已。
“房里太乱了，这是使人颓靡的原因，我们提起精神来打扫一下吧。门口也没有卖花的来，花瓶里花是干枯了，也应该换些新鲜的才好！”贞一说着，用眼睛打量着周围。
“真的，找些事做做吧，不然会寂寞得像掉在泥团里了。”我笑着说。
任之的书桌上，灰尘是像风沙一般，满满地铺遍了。
他用的笔枝枝都是扫帚一样，睡在桌布上，桌布上是一块一块的墨渍，墨水壶不是东倒，便是西歪，满桌的书堆得像山，我看着那张混乱的书桌，又想起长发方脸的任之来了。他的书桌是从不教人动的，谁拿去他桌上一张纸，都会找你生气的，也不许人家批评他的书桌，然而也奇怪，在那样乱堆得像茅草一般的桌上，他可以随心所欲的写文章，这一点我是佩服的。他桌旁一只摇椅上，垫子上的花纹，都坐得没有了，而且像一个塌饼，连棉花都飞走了似的。我慢慢地瞧着任之的一块笔墨的田地，不觉微笑。
贞一抹着窗，立在高凳上，她取笑的说：
“你又掉在回忆里去了！回忆也是使人颓靡的。我希望你不要回忆了，还是去找现实的生活吧！……”
“你的现实生活是什么？你却快做母亲了！……”
我无意的一句话，却使贞一像受电一般，立时无言，房间里立刻充满了沉默。
三月九日
任之像是客人，来坐了一小时的工夫，便匆匆地走了，我虽然想留住他，又恐怕惹他讨厌。
他走了，贞一便说任之的态度很浮躁，这大约是被什么包围住了。她的话使我想起自私的芷英来，便沉闷起来了。
贞一握住我的手，劝慰了许多话，但我听不进去，仍旧烦闷。我翻开我的簿子，上面贴着我以前写给任之的信：
任之弟：现在已是十点钟了，我好像要睡了，只是想到正在被人们包围着，我心里便愤怒着，悲哀着。精神又特别兴奋着了。我想：我应该走开，让你们去混，虽然芷英常是用理性的话，打断你的感情，但这是一时的，我相信她不是那样的人！
在我这方面也有走开的好处，至少我可以恢复我的性情，我是一个最快乐的人，在求学时代，我仍旧希望那样！我有一个好活动的性情，将来必触机而发，不可压制。那时你也许想踢开我，也许觉得我有点累赘，想用快刀割去。这是我秘密的说笑，在没有成为事实之前，请你不要轻于泄漏人间。我祝福你。
我看着自己的笔迹，激动着心弦，颇有“引刀成一快”之感。但是刀子是握在自己手里，还是握在他人之手呢？就想到这问题了。我相信我不会被人杀，我要反抗人们用刀放在仇敌头颈上。我在激怒时，我要夺下人们的刀，砍他们一刀，在他们脑门上，留一条痕迹！
可是我也有点怕承认自己是能够杀人的人。我想着，又翻到第二封信：
任之弟：我感激你和芷英的好意，你们有勇气助我去读书，那总是可感激的。只是你向我说这事的结论，声色都太严重的，使我吃不住，堕在感慨的深渊里去。我非常伤心，那时桌上如有刀，我也许会自杀了吧！我抱着灰心的态度，睡在床上，一夜失眠，你们猜我这样那样，实际都不是主因。我自己知道却是为了一面要求知识，一面不忍和你别离，两种情欲的斗争，害得我要发狂了。芷英在旁边说，我一走，担子放在她肩上，她的牺牲却是为了我，她的话使我脑里却起无数纠缠，怎样也掀不开了。任之！痛苦永远咬住我的心，我想起你买来的尖利的刀，却好割断我的烦丝！你愿意吗？
真奇怪，每封信上都闪着雪亮的刀，我怎么常提起刀呢？其实他们不来杀我，我也不会杀他们，何苦那样傻气呢。有时把自己显得非常凶狠似的。其实我进了医院，看见伤兵的残废情形，再看看医生们的刀剪，便心跳肉跳了。我是一软弱的人，却偏要说硬话，这正是不会蓄精养锐的缘故。母亲以前常说我，她说：“什么都从你的口里冒光了，肚子里永也不会存蓄货，你的聪明也是浮在面上的，空给人以可怕的情绪，原来是一条脆弱的稻草！”
我今天才知道母亲骂得很对。
三月十日
坐在屋里总感着无聊，贞一近来身体不好，常是睡着不起来，我好像更寂寞了，有时去看阿顺烧菜，帮他添把火，浇些酱油。阿顺也是一个古怪人，他看见我一下去，便要赶着我上楼。他说：
“你还是去楼上休息休息罢！这几样菜，我还烧得来，你来帮忙，倒弄得手忙脚乱起来！……”
我丢下菜刀，便奔上楼来，心里想阿顺也多嘴起来了，更没有地方去了。
我没有事做，便只好在过去的事迹上去寻思了，又打开贴信的簿子，看着信：
任之弟：你的牢骚发起来，总没有完，我也无法安慰你。芷英的宗教迷信，日深一日，并有些使我烦恼。当然你不会受她的影响，然而我总希望你能影响她脱离那狭笼式的信仰。不要站在你我对面的地上做可怕的迷信者才好。我听见芷英说：“我本来极愿意跟你们走一条路，但不知在什么时候，我忽然又决定，要和你们走相反的路。”我想不出，她何以要反对我们？若说是为了三角恋爱的缘故，那也犯不着走反动的路的。
我是再不敢向她开口了，或者她又要以为我是为了你，要去牺牲她！我希望你一个人去开导她，也许使她不致误会！我祝福你！
我看着这些过去的人，使自己整个的灵魂又陷入过去的生活中，芷英虽然和我与任之同居，但她的头脑极旧，一方面很怕人家知道，她在教会里一般老处女面前，天天攻击一般谈恋爱的人，诸事都畏惧着。回家来，她便处处都争着是任之的爱人，却不肯明白表示和任之同居。因为这样，我表面上也只好和任之疏远了，但任之也许在那里怨我不会表示爱，这真是一件隐痛事啊！
三月十二日
我照着镜子，看了贞一替我剪的头发，觉得自己颇像一个青春的男孩子，我想就算做任之的阿弟罢。这样的发式，在平时我不会欢喜，但现在却合我的心意，因为我的性情，在最近确有些男性化，觉得在现在的时代之下，女性的一切柔和都失了效用，还是男性化好。
我假如真的做了任之的阿弟，也许真的使我成功一个好帮手，对于任之。我希望任之不要以爱人的态度对我，我也要以兄弟的态度去待他。
我翻开一本艺术论，掉出一页词来了，我轻轻地念着：
早抽条，迟作絮！不见花开，只见花飞处！绕砌萦帘刚欲住，打个盘旋，又被风抉去！野塘村，芳草渡，离却枝头总是伤心路！愿趁残春春不顾，葬尔空池恨结萍无数！
这虽然是咏“絮”的一首好词，读了之后，也不觉感慨系之。贞一听见我读词，她便沉默无主。
任之来说外面的消息更紧了，报上也登出通缉令来了。他劝我们躲开上海，住到内地去。我不愿意那样麻烦。我们说我们是没有罪的人，是社会上的好公民，但是已经被他们疑心了，这有什么办法呢？最好是让我们去讲清楚，我们没有事了，他们也好放心了。
任之生气的说：“你真是傻瓜，你把社会总是想象得像一个乐园。你要晓得你们真的教他们捉住，是没有那样容易放你们出来，也没有那样容易让你们讲清楚的。”