七

天有妈领着两个孩子回到了家中，见天有已经回来，就问：“你没去你岳父家么？怎么这么早就回来了？”

天有说：“去了，他们上街去了，我在街上又没碰上，我就先回来了。”

天有妈见他的表情有些奇怪，没再问什么，回屋去做饭。两个孩子跑到外面玩耍去了。

天有跟着进到厨房。他一边帮着他妈收拾饭菜，一边问：“妈，咱这里现在修一间房得要多少钱？”

天有妈说：“你问这干啥？咱们再又不修房子了。”

天有说：“我就随便问问，看咱们这里的造价高不高。”

天有妈用力地将蒸笼扣好，回过头来说：“大概得个八九千吧，可能还更高，现在人工贵得不得了，一个小工一天也得一百来块钱，想想前些年，一个人一天才十几块钱。”

天有听她这样说，想想他老婆张彩娥这些年真没少转他的钱。他辛辛苦苦起早贪黑地拼命，却为了他岳父家那帮没人性的。越想越气，手不由地一抖，一个盘子没拿住，掉到了地上，“哗啦”一声，摔得粉碎。

天有妈听他打碎了盘子，急忙过来，问：“怎么了？”见那盘子已破，就弯下身子去收拾。

天有也从焦躁中恢复，急忙推开他妈，“我来收拾，我来收拾。一把没抓住。”

第二章过年

天有和他娘把年夜饭摆上桌子。两个孩子见开饭了，一人找了一个小酒盅，把所有的菜各自夹了一些，吵嚷着跑到外面去，像模像样地做了“泼撒”。天有妈看得心里乐开了花，嘴里直说：“这两个娃儿，灵得很。”

天有又拿出来了一瓶酒，打开。天有妈从客房的柜顶上取下来一卷早已裁好的白纸，让天有印。天有接过纸来，虔诚地跪下，从钱夹里取出一张百元钞票，在白纸上铺开，用手掌慢慢地摩印，一反一正，从白纸的一边印向另一边。两个孩子好奇地看着。

印完了纸，天有妈又给他拿过来一碗掺和着醋的水。天有端着这些东西要出去，两个孩子也嚷嚷着要去。天有妈拉住梅梅，说：“梅梅不去，你和奶奶在家收拾，让你哥跟你爸去。”梅梅撅着嘴老大的不愿意。天有说：“梅梅你在家陪你奶奶，我和你哥两个去就行了。”梅梅这才不敢再坚持。

天有和建平两个端着这碗醋水，拿着一沓印好的纸钱，攥着几根香，拎着酒瓶，来到大门外。

天有先找了个树枝，在地上画了一个圈，又把一碗醋水沷开，就拉着建平在这个画就的圈里跪下来，他先拿出打火机，想把香点燃，但年三十的冷风呼呼地，他试了几次都不行，就只好先点着纸，再借着纸燃烧的火焰点着了香，用手刨了一堆土，把香插在上面，然后烧完了纸钱，拿起酒瓶向地上恭恭敬敬地倒了三个酒，拉着建平庄重地磕了个头。

建平一直跟着他做完这些，才问：“爸，这是什么呀？”

天有用手摸了摸他的头说：“这叫给先人烧纸。”

建平又问：“为什么要给先人烧纸呀？”

天有说：“是让先人们在阴间花的。”

“那为什么不要梅梅来呀？”

“这个嘛，只有咱们男人才有这个资格，梅梅是女孩子，她不参加这种仪式。”天有拉着建平的手，边走边说：“记住，你是咱们家的男子汉，将来的一切事都是你来做。这个家会不会被人看扁，全看你的了。你记住了吗？”

“记住了，”建平似懂非懂地答应了。他忽然觉得自己作为一个男人，肩上担着十分重要的责任，至于是什么，他小小的年纪自然是想不来的，只是觉着自己在这个家里是十分地重要，一切的一切，都要自己来。实际上，农村的孩子往往就是通过这些古老的仪式，才从父辈那里接过了责任的担子，使得他们在以后的成长过程中，时时不忘自己的使命。

进到屋里，天有妈和梅梅两人已经坐在饭桌前。建平也跑过去要坐到他奶奶旁边。

天有说：“建平，你先过来。”

建平听他爸这样说，犹犹豫豫地走过来，站在天有身边。

天有侧着头看着他说：“你还没有给你奶奶拜年呢。”

建平听天有这样说，不知该怎么做，站在那里愣住了。

天有妈听天有这样说，就劝他说：“算了，孩子才多大？”一边向建平召手，说：“建平，你过来，坐奶奶这里来。”但建平却看了看她，又看了看天有，没动。

天有拿过酒瓶，给他母亲斟了一杯酒，双手捧上，说：“妈，儿给你拜年了。”说完，就在饭桌前庄重地跪下，恭恭敬敬地磕了两个头。

梅梅悄悄问她奶奶道：“奶奶，我爸这是干什么呢？”

天有妈急忙阻止她：“别说话，小声。”

梅梅吐了一下舌头，不敢做声了。

天有磕过头，从钱夹里拿出几张钱来，双手捧给他母亲，说：“妈，这是给你的压岁钱。请您收下。”

天有妈欠起身，接过来，放在桌子上。

梅梅看着天有庄重的神态，再也不敢乱讲话。

天有做完这些，走过去坐在桌旁，对建平说：“建平，该你给你奶奶拜年了。”

建平听见天有说，不知道该怎么做。

天有妈看着他不知所措的样子，急忙说：“就像你爸刚才那样，磕个头。”

但建平却不会磕，只是简单地跪在了地上，头向下一低，就站了起来。

天有见他如此，就起身教他。

建平终于在天有的指导下学会了磕头。

天有妈见建平做完了，就赶紧说：“来，来，奶奶给你压岁钱。”说着，把天有给她的钱一分两半，发给了两个孩子。

“建平，你还得给我拜年哩，”天有看建平装好了钱，说。

建平看了看他，又看了看他奶奶。

“给你爸磕个头吧！”天有妈慈爱地对建平说。

于是建平就学着刚才的样子，给天有也磕了两个头。

天有也拿出几张钱来，给他发了两张。

“爸爸偏心，只给哥哥，怎么给我不给。”梅梅撅着嘴，给她奶奶诉苦。

天有妈在她的头上摸了一把，说：“咋能不给你呢？”

天有听她这样说，就叫她：“梅梅，你出来，给你奶奶和我看个酒。”

梅梅听不懂什么叫“看酒”，就问天有妈：“奶奶，啥叫‘看酒’？”

天有妈说：“就是倒酒啊，傻孩子。”

梅梅“哦”了一声，跑过去拿起酒瓶给天有妈和天有倒了些酒。

天有这才给梅梅发了压岁钱。

拜年的仪式结束了。天有妈把两个孩子叫到她的身边坐好，从碟里夹了两片虚肉，喂到两个孩子的嘴里，慈爱地看着他们吃。

天有说：“以前一直没机会给孩子教这些，今年到是个机会，也得让他们学着些。”

天有妈一边给两个孩子夹菜一边说：“现在人家都不兴这个了，你还要给孩子们教。”

天有说：“这些才能让孩子知道他们的责任，城里的孩子缺的就是这个。有很多年轻人不但不知道养活老人，还尽向老人要东要西，那就是从小没给他教上样子。”

天有妈说：“你这样教将来他们就会养活你了？一个人一个秉性，一个人一个脾气，他长大不想养活你，你还能把他怎么样？”

天有说：“将来他怎么做那是他的事，现在没教就是我的不是了。”

天有妈说：“你想的都是对的，但是，”说到这里，她叹了一口气。

天有知道他妈想说什么，放下筷子，端起酒盅，对她说：“妈，咱喝酒，不想那些事。”

天有妈说：“你喝吧，我今年感到不太得劲，酒不大敢喝。”

天有听他妈这样说：“那你感觉是怎么个样子？过完年我带你到平凉去看看。”

天有妈说：“看啥呢，人老了，就这样。”

天有说：“咋能不看呢，有病早发现，人活一辈子，受那个罪干什么。”

天有妈想了想，夹了一口菜，放进嘴里，嚼了一会儿，说：“行，等年过完了，你领我到平凉去看看。我原来一直怕去看病麻烦，想着就这样一辈子算了，不过，有些时候，人还真不能怕麻烦。”

天有听他妈这样说，愣了一下，但他立刻就明白，这是他妈给他带话呢。他心里忽然就觉得一阵暖。

自从天有的父亲去世之后，他很少有过这种暖意。他一直以为自己是个孤单的人，什么事都得自己扛，母亲似乎帮不到他。但从今天母亲的话中，他感到了原来自己的痛苦，母亲一直都是看在眼里的。

他倒了一杯酒，双手端着，恭恭敬敬地对母亲说：“妈，我听你的。”

天有妈知道儿子明白了自己的意思，就指着桌上被两个孩子糟蹋的七零八落的菜说：“你下着菜喝，少喝点。酒虽没骨头，但伤人呢。”

天有应了一声，仰起头，一口干了。

“爸，我们能不能看看电视，春晚都开始了，”建平嚷嚷着。

天有说：“行，你们看吧。”他自己也站起来，往火炉里加了些煤块，把炒锅架在火炉上，往锅里倒了些水，盖上锅盖。

天有妈说：“你看两个娃娃能吃多少，我可能吃不了几个，你就少下点。”

天有和他母亲一边说着话一边吃着菜，等待着锅里的水开。