三

天有将车开出来，在大街上给天生打了个电话。

天生说：“你还快地很，准备好了没有？”天有说：“没什么准备的。你两个在哪呢？”

“在和平这儿呢。”天生刚说完天有就挂了电话，天有怕被警察逮住。（自从新交规出台后，天有在开车时打电话的次数少了许多，但这次只能在车上打了，其他地方都不行。）

天有从住处到和平那里得走近一个小时，当时正是下午四点多，路上的车一个接一个，像送葬的队伍，大家都慢腾腾地往前挪动。天有到和平那里时已经是晚上六点二十。天生和和平两人焦急地等着他，他们两个在接到天有的电话后就开始准备。天生的行李是从吉林那边带过来的，只是一个行李箱。和平的行李还没打包，他在军用品店里买了个大号迷彩袋，把要带回家的东西从床下翻出来：一个二手的学习机、一个二手的小电子琴、两身别人送他的小孩儿棉衣、几本新崭崭的儿童故事书（这是他去书店专门为两个女儿买的）、一个女式的毛帽。天生看着和平的这些行李，心里很不是滋味。

天生和和平同岁，两人都是属猪的。天生书念的不好，和天有的水平差不多，和平却不一样，和平是他们村子里第三位大学生，只不过专业不好，是关于保险什么的，和平大学毕业那年，正赶上保险业改革，一位市上保险公司的领导将他从省城招回来，亲自领着他到县城来报到，但县上的领导在送走了市上的领导后，对他说县上人员太多，把他分到了乡下一个保险所里去当保险推销员，他到了所里一看，所里有好几个保险推销员，而且都是招聘的无业人员，他问所长他这算是正式的还是招聘的，所长说现在哪还有正式的，你也是招聘的，他又问工资是多少，所长说是没有保底，全凭自己拉来的保单提成，他回去想了一夜，才发现自己稀里糊涂丢了十五年寒窗挣来的铁饭碗，他心不甘，想去市上问一问，但到了市上竟然不知道那位招他回来的领导叫什么，见了几个领导都说他作不了主，他就这么地又回到了家。后来他也想通了，当时什么都改革，打破铁饭碗的口号喊得整天响。他想，自己也到外面去创一回，看看自己到底怎么样。于是他拿着毕业证，身份证，又来到省城，下车时正是晚上十点左右，他深一脚浅一脚地从医学院后边的臭水沟趟过来，到了他医学院的同学那里后，发现自己的两个小包只剩一个，而且还是装了几个鸡蛋和油饼的小包。他惊惧万分，和同学两个拿着手电筒跑到那个臭水沟里折腾了半夜，除了捞上几只破鞋外，并没有其他的收获。他后来有没有到学校里去再补办一个毕业证，天生不知道。反正是他后来就在省城的街道里找了个送水的工作，干了两年多，又跑到北京考了个开塔吊的本儿，进了工地。那一年，天有也正好从老家来到了北京。他比天有大五岁，却比天有迟了一年才结婚，孩子也都还小，负担重得不得了。天生想起这些就有些心酸。比较起和平来，天生觉着自己过得还不错。天生初中没毕业就辍了学，回家后直接就进了工地，从小工干起，直到工长，后来又转行作起了吊篮租赁，虽然租金回收起来比较麻烦，但只要收回来，一年的收入也是相当可观。自己的孩子现在也大了，不像和平。天生有时候觉得要是当初和平没上大学，说不定现在干得比他要好的多，但命这个东西，有时候不信还不行。

天生看着和平收拾好了行李。两人就坐在屋子里等天有。窗外是淹没了一切的没完没了的车流声，而两人坐在那里却几乎能听见彼此的心跳，这一刻，两个男人都在思念着远在故乡的亲人，都在计算着从北京到镇西县的距离。

天有终于来了。

天生和和平两人急忙提着行李，跑到天有的车跟前。天有已从车里下来，打开了后备箱，站在那里等他们。三人将行李装好。和平问：“我婶怎么没来？两个娃呢？”天有一边朝车里钻一边说：“她们不回去。”

三个人默默无言，混在永远也没有头的车流中走走停停。

天有的电话响了，天有拿起来看了一眼，又四下了看了看有没有交警或是摄像头后，才接起。

“怎么了？”他平淡地问。

“你把车开过来，我们三个也回去。”张彩娥在那头没好声气。

“你不是说不回去了吗？”

“我现在又想回去了，不行吗？”

天生听天有这样，问：“是弟妹？（本来在他们老家，天生得把天有的老婆叫限后，但天生这几年一直在外面混，学了新词）那咱们就过去接她去。”他知道天有两口子之间的事，但当哥的也不好说什么。

天有心里不痛快，他知道这是张彩娥在故意给他难看，但他得把面子挽回来。他把车靠边停了下来，取出钱夹，从里面抽出一千元来，给和平。

“达你这是干啥呢？”和平不要。

“你拿上，你听我说，上路后免不了要缴过路费，还得加油。你给我跑跑，也把我省了，另外，你婶儿那里也说地过去。”天有硬给和平塞。

“达你别这样，我坐了你的车，车钱一定会出，过路费还有加油钱，这个我出，你快把钱收起来，别这样。”

天生一看天有要这样，也有点生气。“兄弟，你快把你的钱收起来，路上的费用我出，你刚把你的车给咱开好就行，其它事你别*心。”说着一把把天有的钱给硬塞了回去。

天有一看这样，也只好收起来，他脸红红地说：“你看，你看，你俩这样，让我心里…”

天生说：“兄弟，你啥心我们都知道，咱们弟兄说咱们弟兄的话，至于弟妹那里，你不要太为难，你要想开一些。”说着伸手拍了拍天有的肩膀。

天有叹了一口气，重新发了车。

三个人折腾了大半天，又回到了天有的住处。

那时已是晚上九点多了。

张彩娥在屋子里还在看电视剧，两个孩子已在窗子上望了好些回，一见天有的车，立马从楼上跑了下来，钻进车里。天有则和天生两个上楼去提行李。

天生进了门，喊了声：“弟妹，你好啊。”

张彩娥一听是天生的声音，急忙站起来，脸上立马堆满了笑容。“你来了哥。”

“嗯啊，你收拾好了吗？看看该拿的是不是都已拿上了。”

“好了好了，没啥收拾的。哥你喝水不？”

“不了不了。就这两个包吗？我就往下搬了？”天生问。

“我搬吧哥。”张彩娥伸手拦他。

“你能搬个啥吗？让我来。”天生一边说一边提起两个箱子，往下走了。

张彩娥看着他走了，狠狠地挖了天有一眼。天有假装没看见，提了个包走出门，又喊了一声：“你看得把门都锁好。”

六个人终于离开了北京，在寒气*人的腊月二十七的晚上，在大多数家庭的大多数人都围坐在电视机前，看演员们各逞所能的年关将至的时刻，这四个在外地谋生的农民工，向着心中那么一点还割舍不了的乡情，带着孩子，义无反顾地向前奔去。写到这里，我总是不由自主地想：我们大多数人（尤其是生活在农村里的人）为什么总是放不下心中的那片故土？如果说要是想离开，总是会想出办法来的，但是，……其实我们还是不想离开，并不是……并不是我们在城市生活不下去。

天有将车开在国道上，他不想上高速，他害怕夜晚上高速，据说是因为夜晚在高速上行驶驾驶员更容易睡着，天有可不想发生这样的事，他是个很仔细的人。两个孩子说了一会儿话就睡着了，四个大人坐在车里各自想着心事，这样沉闷地走了两个多小时，天有感到有些闷，就打开了收音机，一时间，东北那帮哥们的搞笑话就在这小小的车箱里响了起来。

……

“人家赵本山还是有本事啊，你看人家把他们的那个二人转还有他们那一伙人都弄发达了。”天生感叹道。

“谁说不是呢？咱们那里咋就出不了这么个人啊？”天有接上话。

“唉，快别说咱们那里的人了，不窝里斗已经算不错了，哪里还会拉攀别人？”和平也说。他的这句话让刚开始的谈话又中断了。几个人都有点愤闷。

“咱们这家族也算是大吧，就是大家不团结，才搞得一家日子不如一家。”

“唉，快别谈那些了，咱们弟兄十人，能谈得来的有几个？不就你我，北京你一个，吉林我一个，另外几个嘛，都有自己的工作，就是想干个啥事，大家也凑不到一起去，能咋办？”天生说这些的时候，心里有点酸楚。

“咱们家不是没有能人，但他就是不领咱们往一个摊子上丢。”天有说。