美学的散步（代总序）

乾隆年间的一个冬天，“西泠八家”之一的蒋仁与友人在西湖边的燕天堂相聚，他们吟诗，饮酒，不知不觉喝到了黄昏。走出庭院，当时正是一场快雪之后，雪后初霁，一抹夕阳余晖照着白色的世界，显得格外澄明通透。蒋仁按捺不住激动的心情，伴着酒意，裹着雪情，援石奏刀，刻下一枚印章，印章上有阳文四个字：“真水无香”。

西湖在中国诗人、艺术家的心目中，可以说是绚烂绮丽的代名词，那是一个香世界：十里荷花，香气氤氲，荡着小舟穿行其中，沐浴着一片香雾，就连小船也染上荷花香气。月光下的西湖弄影，更令人难忘，一叶小舟，泛泛中流，手弄澄明，目对岸上迷离的景色，耳听丝竹之声，月影天光与游船灯火相融合，如同进入一片香梦中。

然而此时蒋仁和朋友们所见的西湖，则是另外一个世界。雪覆盖了一切，荷风淡荡的湖面不知踪迹何处，周围的绿树丛林也顿改颜色，没有了姹紫嫣红，没有了繁弦急管，没有了湖光潋滟，没有了山岚轻起，一切都在空茫中。

在蒋仁乃至中国很多艺术家看来，在两个不同的西湖中，绚烂的西湖其实是虚幻的，只是一种表面的真实。并不是说雪后西湖比荷风四面美，而是他们看到，停留在物质上的迷恋，是表相的；更不是说声色的世界不存在，而是强调对世界的执著是没有意义的；人随物转，就会被世界“沾滞”——如同一只被蜜粘住的蝴蝶，飞不了了，感官所带来的快乐究竟是短暂的，不能给人以深层的心灵安慰。唐代太湖边有一位船子和尚，整日乘小舟闲荡于五湖三泖间，他有诗道：“别人只看采芙蓉，香气长粘绕指风。两岸映，一船红，何曾解染得虚空？”徐渭曾画一墨荷赠友人，并题诗道：“若个荷花不有香，若条荷柄不堪觞？百年不饮将何为？况直双槽琥珀黄。”船子在满眼风荷的世界中看出了虚空，文长则将一池荷香淡化为墨色，在黑白世界中置入浪漫的期待。

真水无香，反映的是中国艺术家对真实意义世界的追求，极富象征意义。中国美学和艺术观念中的大巧若拙、以丑为美、从幻境入门、叩寂寞求音等等思想，都与这一观念妙然相通。中国艺术家力求创造一个无香的世界，一个寂寞的天地（无声），一片大白若黑的境界（无色），一个虚幻的宇宙（非真），等等，都是为了寻找真实的意义世界，寻找生命的安顿之所。前人有咏梅诗说得好：“以月照之偏自瘦，无人知处忽然香”，中国艺术的梅花，在清冷的世界中，不动声息地绽放。

金农在一幅墨梅花图上题句云：“损之又损玉精神。”他从老子“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为”中概括出的“损”道，的确是攸关中国艺术的大问题。两宋以来的中国艺术从总体情况上看，真可以说以“损”道来进行艺术创造，用今天的话说，就是“做减法”。荡去一切形式上的束缚，从“香”的世界逃离开去，逃到无香的天国。这个无香的天国，就是艺术家所说的充满着“天趣”的真实世界，它是法尔自然的，在中国艺术家看来，这样的世界才是决定生命意义的根本，才是安顿人心的灵囿。

明代园林艺术家计成说：“虽由人作，宛自天开”，这八个字可以说是中国艺术的一个纲领。它与“真水无香”所表达的思想是一致的。它含有三层意思：一切艺术都是人所“做”的；“做”得就像没有“做”过一样，不露任何痕迹；“做”得就像自然一样。这三层意思有两个要点，一是以自然为最高范本，二是对人工秩序的规避。而这两个要点又是相互关联的，它可以归结为一句话，这就是：在师法自然原则下规避人工的秩序。这是决定中国美学特色、决定中国艺术面貌的带有根本性的问题。

艺术是人的创造，却要规避人工的痕迹。因为，在中国艺术家看来，“人工”是与“天趣”相对的范畴，人工痕迹露，天然趣味亏。人工反映的是人类理性的秩序，带有一定的目的性，容易受到技巧的控制，难以摆脱既成的法度的限制，还会受到人的情感欲望等的影响，等等，艺术家在如此状态中的创造，是一种不自由的创造，不自由的创造，只能破坏人的内在生命平衡。所以，中国艺术强调由人工返归天然，即从人工秩序中逃遁，归复于自然的秩序。“无香”的“真水”所反映的秩序，就是一种自然的秩序。

从人工秩序中逃遁，是一篇中国美学的大文章。本书就是围绕这一问题而展开论述的。全书分前后两编，前编侧重从中国美学的相关命题中，谈规避秩序的问题。后编则选择一些典型的艺术形式和审美生活，分析天趣与人工之间复杂而饶有兴味的关系，它是上篇问题讨论的延伸。我的看法是不成熟的，欢迎读者诸君有以教我。