下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一章初识
正是一个初夏的早晨，素璞为了她的朋友黎云结婚，她要去帮忙，所以绝早便起来了。当她走到栉沐室的时候，太阳刚刚晒到柳树巅，一群云雀纷纷向各处找吃食去。
素璞站在一面大菱花镜前，打开了头发，右手拿着一把淡黄色玳瑁的梳子，只放在头顶上，怔怔地出神；她想今天是黎云结婚的日子，而且是一个晴朗爽丽的好天气，真可算是良辰美景了。据黎云说他俩已恋爱三年，只为了那位新郎海文已经结过婚，因此他俩在苦恋中挣扎了三年；直到最近海文才和他的妻子正式离了婚，现在他俩是有情人终成眷属。……一对苦恋的人，达到结婚的目的，黎云不知怎样快乐呢！唉，人人都有一个甜美的黄金时代，我自己呢？
素璞默默地沉思着，那拿梳子的手软瘫瘫地落了下来，她连忙把梳妆台下的春凳拖了出来，爽性对着镜子发起呆来，她一个苦闷的心正回味到四年前她的婚礼上去。
那时也是一个晴明的好天气，而且又当百花开得最灿烂的仲春时节，百灵雀和黄鹏早晚唱着婉妙的歌声；那时候她仅仅十七岁——一个对人生毫无认识的少女，在中学三年级里读书，在学校年假大考结束后，她带着快乐闲散的心情，回到家里；看见她母亲整日整夜地忙着，定作家具呀，买衣料呀，她莫名其妙地问母亲道：“妈妈买这些东西作什么？”而妈妈总是含笑不言，有时或者说：“自然有用处。”不久年假满了，她预备搬到学校去，妈妈连忙把她叫到跟前，摸着她的头发一面慈和地说：“阿素这半年不必上学了。”
“为什么不上学，妈妈？”
妈妈沉吟了一下说道：“贺士已经毕业了，一两日就从上海回来，六七月间要到外国去，这一去至少三四个年头，而你们的年龄也有这么大了；我想还是让你们结了婚他再走，我也放了心，不然一个青年男人在外国住上几年，难保不发生变卦，所以前些时候我已去信和贺亲家商议着，就在春天把你们的大事办了，你能和他同去更好，不然的话他也有个挂牵，就不致发生什么毛病了。”她听了母亲的一番话，心里说不出是欢喜还是忧惧，只觉得满心腔中充塞着一种异样的感觉，见了人不由得羞答答地不敢抬头，那些亲眷们又常常跑来和她开心什么“小姐大喜呀！”那位老姑妈更使她难为情，每次来了，总是把她通身上下端详个仔细，然后笑眯眯点头道：“这孩子倒有些福气，听说姑爷人品长得不错，而且学问也好，今年刚刚二十多岁已经大学毕了业……”老姑妈唠唠叨叨说个不休，这给她一种很好的印象，于是她感觉得这位未来的夫婿，已占据了她整个的处女之心了。
她在家人忙乱的热闹空气中，匆匆地已过了两个多月，眼看吉期一天近似一天，她这时每日只躲在房里，绣一对鸳鸯嬉水的枕头；在那一针一线中织着她美丽的热情的幻梦。
最后她所理想的结婚生活，变成事实了。贺士果然是一个神隽的青年，在新婚的生活里，他俩都昏昏沉沉地过着，也许那就是所谓甜蜜吧！不过他俩兴趣上似乎总有些不相投，时时显露出互相间勉强应付的痕迹。
窃贼般的时光，悄悄地溜走，她结婚已经两个多月了。一天早晨她从床上起来，贺士还沉沉地睡着呢，她披了一件睡衣，推开玻璃窗，倚着窗栏，看见院子里的海棠花一朵都没有了，倒是树荫深处已缀着豆粒般大的海棠果了。同时天气也一天一天闷热起来，贺士出国的日期将近，她对于离别的滋味，有点模糊的凄酸，不免掉过头去望着正在甜睡的贺士。这时贺士正打了一个转身，微微地睁了一下眼睛，便又睡去了。她觉得一个人怔在窗前没有意思，便悄悄地走出房门，墙阴的两株红玫瑰已经开得很茂盛了，她便摘了几朵，仍回房来；贺士这时已经醒来，他看见她云鬓蓬松还不曾梳洗的样子，便问道：“你这么早跑到园子里作什么？”
“我去摘几朵玫瑰花泡茶吃！”
“哦，玫瑰都已经开了吗？”
“是呀，光阴过得多么快！”她说了这话，心里有些发哽，并且叹息了一声道：“再有十天你也就要走了。”
“不错，仅仅只有十天了；素璞，我走了以后，你一个人在家里也闷，不如和妈妈商议，还是继续去读书吧！”
“也好，不过我近来似乎有些毛病，常常头疼，而且心头作呕，月经已经两个月不来了。”
“那你怎么不早说，好找个医生看看。”贺士说着连忙爬了起来，要水洗过脸，就匆匆去找杨大夫来。
不久大夫到了，仔细地检查后，便含笑道：“恭喜嫂夫人是喜病，没有什么关系，过了一定的时期，自然会好的。”
她自从听到自己要作母亲的消息，似乎害羞又似乎骄傲。同时她有点怀惧，因此她要求贺士再迟半年去国，贺士也答应了。从此她便安静地等待着。到了年底她很平安地生产了一个活泼可爱的小女儿。贺士在第二年的春天，就离开她到欧洲去了，现在已经是去了三年……素璞回味到这里，不禁叹了一口气；这时心里充满了无限春愁，她早要知道别离是这样的滋味，真不该让贺士单独出国了。她不禁滴下悲怨的泪滴。正在这时候，张妈拿了洗脸水进来说道：“少奶奶洗脸吧！”
“放下好了！”她懒懒地回答着，站了起来；一面洗脸一面泪滴儿仍如泻珠般滚了下来，她这时不但想到异国的贺士，而且也想到家乡幼小的爱女，因为当她生产以后，贺士即出国，她便到北平进了大学，现在也整整离家三年了。
这一早晨素璞在哀愁与回忆的情绪中混过，而不待人的时间，早又中午了。海文和黎云的婚礼是三点钟，吃过饭就应当去，因此她忙忙地收拾了，换了一件衣服，坐车子到了中央公园。这时满园花草，都开得灿烂夺目，又加着两排苍松翠柏更引人留恋，果然是好天气，美景色，谁说老天无知呢，安排了这样的画境，为这一对幸福的人儿……
她一面走一面想，不知不觉已早到来今雨轩了，她刚想向茶房问黎云来了没有，只见黎云已笑嘻嘻站在户口向她招手，她连忙迎了上去道：“怎么样？一切都准备好了吗？”
“也没有什么可预备的，只等时候到了行礼。”
“海文没来吗？”
“他去拿定的花球去了。”
“你家里的人呢？”
“他们都在后面的屋子里，我来替你介绍介绍，回头请你帮着她们招待来宾。”
黎云领着素璞绕过那草坪，便进来今雨轩的大厅，只见礼堂里满是花篮和松柏枝搭就的台子，十分富丽。在大厅的后面，有一间小屋子是预备新娘化妆的地方，黎云推开门，只见里面坐着两个男人，一个女人，黎云指着那位三十多岁矮胖的男子说道：“这是家兄。”又指着那位团脸的女人道：“这是家嫂。”这时另外一个年轻的男人也站了起来，黎云说：“这是舍侄纯士，他在西郊大学读书，”回头又指着素璞说：“这是我的同学素璞女士。”大家见过了，黎云的哥嫂，便向素璞含笑道：“今天要劳女士的神，替我们招待招待客人！”
“那是当然帮忙的。”
她们应酬了几句话后，黎云便对纯士说道：“你们外头坐着吧，恐怕客人也快来了，我让嫂嫂替她烫头发。”纯士应着便陪素璞到大厅上，参观了一阵礼堂。他便招呼素璞到廊子上的茶座上坐下，茶房泡了一壶香片茶，又摆了一桌子的糖果，他俩吃着茶等待客人，但是时候还早，除了一些游园的人们，从这里经过外，还不曾有人来；在这闲暇时间中，素璞忽然抬起头来，向坐在对面的纯士望了一望，她觉得纯士面孔上，有一种使人难忘的印象，她莫名其妙地把纯士的五官暗暗地品评着，最后她发现他的眼睛特别光亮。同时她感觉贺士虽然是一个美男子，可是赶不上纯士聪隽有精神。她正在呆呆地思量着，忽听纯士说道：
“素璞女士是研究教育吗？”
“不，我是研究史地的。”
“快毕业了吧？”
“还有一年半。”
“贵校的史地用的是什么课本？”
“我们不用课本，完全是讲义，不过先生另外还写了几本英文的参考书。”
“女士也喜欢看西洋文学书吗？”
“偶尔也看一些，如迭更司的小说呀，大仲马父子的作品等，不过我的外国文程度太浅！”
“那是女士太客气了，我常听见黎云姑姑谈起女士对于中国文学很有根底，而且我也曾拜读过女士所填的《浪淘沙》，真是调高韵逸；几时女士也教教我填填词！”
“笑话，我哪里会填什么词，不过一时高兴，胡乱写上一些罢了。”
他俩正谈得高兴时，忽见有几个客人已向这里走来。纯士招呼客人到大厅里坐着，素璞去看黎云，只见她已将一头的乌云，烫成水波纹式，脸上擦了脂粉，果然比较年轻美丽了。黎云对着镜子向素璞含笑道：“你替我把纱披上试试看。”素璞便把那长方盒里的薄如蝉翼的白纱，轻轻地拿了出来替她齐额披好。衬着身上粉红色的礼服，果然光艳耀眼。素璞扶她坐在椅上，这时女客也来了不少，有几个亲眷走进来看新人，黎云默默含情地低着头，让她们品头评足，素璞本想陪着她，忽见她嫂嫂进来说道：“素璞女士，外面来了几个黎云的同学，请你去招呼她们坐吧。”素璞听了这话，只得撇下黎云到外面去招呼了。
五点钟行过礼后，来宾们都纷纷坐上席了，正好素璞同纯士坐在一张桌子上，当喜宴将散的时候，纯士向素璞低声说道：“黎云姑姑叫我请女士慢一步走。”
不久来宾都散尽了，黎云已把头纱取下来，换了一件玫瑰色的软缎绣花旗袍，满脸喜气地挽着海文走出公园，坐汽车回家，纯士另外雇了一辆车子送素璞回去。
在寂静的长安街上，路灯闪闪地发着青绿色的光，天上繁星如棋子般满布着，一钩新月才从云层里吐露出来，春天的和风，夹着花香拂吹着，这美丽的夜，当然是最适合新婚儿女的环境；便是这一对初识的青年男女，他们依样地也被这软软的春光所陶醉了。在这个时候无论哪一个人，心弦上都颤动着活跃的音波，而憧憬着梦幻的美丽，虽然明知自己所想象的，是超越实际的热情，但是春便是整个浪漫的象征，因此这汽车中的纯士和素璞也竟不能逃避春的诱惑，在他俩的心田深处，已暗暗地洒上相思的种子了。
不久已到了素璞的家里，纯士看着素璞下车进去了，他才又折回城东去，在车上他似乎惊喜着自己发现了些什么，但同时又像是失掉些东西似的。
第二章接近
天色才有些朦胧，素璞从梦中醒来，一只手撩起白色的蚊帐，只见嫩绿的柳条，在残月疏星的光影中，轻轻地荡动；东方的天容，尚自寂寂不见霞彩；从枕头底掏出手表一看，原来才四点钟，她转过身子去，打算再睡一觉。但是眼睛尽管闭着，睡魔总不肯光临，脑子里倒像开了电影，一幕一幕清楚地演映着往事。最奇怪的是纯士的面影不住在她的意识界里浮泛，同时不免联想到去国三年的贺士了，不知他在异国过些什么生活，也曾想到她空闺独处的凄凉没有？咳，光阴是过得这样快，春青是不常久的，而贺士总不想着回来，使这美妙的光阴，在离愁别恨的心情中消尽，素璞想到这里，由不得要羡慕新婚的黎云夫妇，同时也对自己的孤寂而伤感，这时心头一阵酸楚，由不得两行清泪沿颊而下。素璞哀思沉沉地躺着，窗外的云雀早被阳光惊醒，吱吱地叫着。邻家的黄狗，也断续地吠着，远远已听见街车隆隆粼粼的声音，她一翻身从床上起来，拭干了眼角的余泪，开了冷水管草草洗过了脸，从屉子里拿出贺士的一张四寸大小的照片，看了看，但是这影里情郎是这样木呆呆地望着她，再不谅解她心头的焦愁，而安慰她，她叹了一口气依旧放下照片，只坐着出神；忽然听见走廊上有人走路的声音，跟着杨妈托着一杯热气蒸腾的牛奶来，说道：“少奶奶今天起得这样早！”她“嗯”了一声，伸手接过牛奶来，有心无意地喝了下去。杨妈接了空杯子出去了。素璞站起来，对着镜台草草地梳了一下头发，从衣架上取下那件绸子的夹大衣，披在身上，走到庭院里，无目的地兜圈子；只见杨妈手里拿着一封信，从外面走了来。
“少奶奶！这是黎云小姐那里送来的，说是要回信的。”
素璞接过信来，一面拆信，一面向杨妈道：“你叫他等一等吧！”
杨妈答应着去了，素璞只见一张浅红色的花笺上写道：
素璞姊姊：
昨天多劳了，非常感谢！今年妹拟请几个朋友来家便饭，务望姊拨冗光临，毋任盼祷之至，匆匆顺祝康乐！
妹黎云谨具
素璞看完信，心里仍然闷闷的，本想辞掉了不去，又觉得在家里也没什么趣味，倒不如去混混吧。于是她拿了一张卡片写道：
黎云妹妹：
蒙宠召甚感！届时定来，再谈！
素璞再拜
素璞将片子写好，交来人带去，把笔往桌上一丢，站起身来，向书架上抽出一本小说来，看了几页，时钟早已敲了十二下，连忙打开粉盒，向脸上扑了一扑，换了一件莲灰色的夹旗袍，拿着手皮包，走出门来。恰好有一辆人力车停在那里，她坐上去道：“到东城无量大人胡同！”车夫一见这位不讲价的雇主，心想这是好买卖，于是欢天喜地提起车柄，如飞地向前跑去。
转了一条马路，无量大人胡同到了。就在路西的一家红漆大门口停住，素璞给了车钱，便向前敲门，跟着出来了一个看门的男子，请素璞里面坐，素璞正往里走时，早已看见黎云和海文一对儿，满面笑容地迎了出来，同时说道：“客人都到了，就候你一个呢！”
“真的吗？那真对不起了！”素璞含笑说。
“等些多喝两杯酒就行了。”黎云说。
他们一面说一面已进了客厅，果然已经来了不少客人，大家见素璞走了进来，都站起来招呼，素璞已看见纯士也在那里，她不知不觉高兴起来，这时纯士也笑盈盈地走过来道：“素璞女士，昨天真受累了！”
“纯士先生太客气了，倒是那么夜深，还劳你送我回家，真使我不安呢！”素璞说。
“好了！好了！”黎云叫道：“你们大家都不必客气了，归根到底都是为了我们，只有让我们向诸位道谢！”
他们正在互相谦谢时，仆人已来请吃饭，素璞随着大家来到饭厅里。看见那屋里，已整整齐齐摆着一桌席，在每一个座位前，放着一张小巧精致的画片，写着各人的名字，于是大家找到自己的名字坐下。素璞的右边恰好是纯士的位子，纯士连忙把椅子拖了出来请素璞坐，素璞含笑谢了坐下；仆人陆续地上着菜。黎云向纯士道：“纯士，你招呼素璞多吃两杯酒！”纯士果然把酒壶拿起，替素璞满满斟了一杯，同时自己也斟了，说道：“素璞女士，我敬一杯！”素璞连忙欠身道：“对不起，我的酒量太小，这一杯受不了，还是让我慢慢吃吧！”
“那是女士太不赏脸了，”纯士说：“我听黎云姑姑说女士的酒量极好。本来一个有天才的人，没有不善于喝酒的，只是我面子小，所以女士不肯喝！”
“纯士先生太言重了，好吧！我喝一杯！”素璞果然把一杯酒干了。纯士连忙又替她斟上一杯，一面又替她布菜；素璞空着肚子，喝下这杯酒去，只觉一股热潮冲上脸来，头有些晕，心脉急切地跳着。纯士才知道她果然酒量不大，连忙吩咐仆人打热手巾，又亲自剥了一个蜜桔送在她面前。素璞吃着桔子，她的心灵早已飞越到另一个世界去了。只觉得全身瘫软无力，勉强地吃了一些菜，直挨到席散，她连忙找到一张沙发椅靠着。纯士偷眼见她两颊绯红，倦眼微饧，更比昨天好看了；心里也禁不住一动，但是再一想她已经是罗敷有夫的人，自己不应尚存什么非分之想，他这样自己责备自己，但他仍不能避免热情的袭击……不禁心里暗诵着古人的诗道：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”他感叹着，陡然又想起一件事来：——
前半年，黎云姑姑住在学校里，忽然患了胃病，父亲曾到学校的疗养室去看她，只见一个女子，正替她煎药；态度十分温柔、诚挚，父亲看见心里非常赏识那个女子；回家他对妈妈说：“黎云妹妹的那个女朋友，样子长得还不错，而且性情温柔，对黎云妹妹真是体贴入微，这样的女子，现在真不容易找到，不知道她已经定婚没有；如果能替纯士找这样一个妻子就好了。”后来父亲果然对黎云姑姑说起，黎云姑姑叹了一口气道：“没缘法，人家已经是一个孩子的母亲了。”父亲听了这话，也就放下不提，不过弟弟们常拿这件事和他取笑，他呢，也只当是一件笑谈，在他心里，从来没有把这件事当真过，谁知昨天在来今雨轩一见，这一颗毫无挂碍的心，竟不期然地受了纠缠……
纯士默默地沉思着，忽见黎云走过来道：“纯士你来，我和你商量一件事。”
“什么事情呢？”纯士说。
“你现在功课忙不忙？”黎云问。
“不算忙……”纯士说。
“那就好，前几天素璞请我替她找一个人补习英文，我当时就想和你商量。因为事情忙，简直就忘了，适才她又和我提起，我想你要是不很忙，就不必另找别人，干脆请你帮帮忙吧！”
“就是她一个人补习吗？”
“是的，你的意思觉得怎么样？”
“当然没有什么不可以的，只是每个星期只能补习两次，因为学校离城太远，除非星期六，和星期日，再没有功夫进城的。”
“其实两天也尽够了，你想什么时候开始好呢？”
“那都随便，不过既已答应了，就早些开始吧！”
“好，等我找素璞来，你们当面接洽！”
黎云送了客人们回来，便约了素璞到客厅来，纯士连忙站起让坐。
“素璞，我已经替你请好了先生啦，只是什么时候好，你同纯士去商量吧。我叫他们泡碗浓茶给你们吃。”黎云说着便到里头去了。
“素璞女士真是好学。可佩！可佩！”纯士微笑地说。
“什么好学，实在感觉得文字不够应用，只好格外巴结些了。”
“女士为什么总是这样客气？”纯士怅然地说。素璞听了这话不禁一笑道：“学生对先生当然应该客气些！”
“言重！言重！这么一来我倒不敢答应替你补习了。”
“好了，我们不要尽开玩笑吧，倒是定个什么时候好？”
“我星期六下午一点钟进城，星期日下午六点钟回学校，如果是补习两次的话，我想星期六下午两点到四点，星期日上午八点到十点。”
素璞听了这话，沉思了一下道：“很好，就这么定规了，只是用什么书呢？”
“那随女士的意思，喜欢补习什么都可以。”
“我想补习一本西洋近代史，其余再读一些文学作品。”“好……今天是星期四，就从后天开始吧，我到女士家里去。”
他们商量定后，时候已将近黄昏，素璞便辞了黎云、海文回去。
素璞到家，吃过晚饭立刻把要补习的两本英文书找了出来，自己先预习了一遍，精神有些疲倦上来，便收拾睡下。
这一夜她睡得很好，她的心似乎比较充实了。
转眼星期六到了，她一早起来，吟咐杨妈把屋子打扫干净，又预备了一些精致的糖果点心，把书房里的花瓶的残花都换了新鲜的，真是收拾得窗明几净；午饭后她本想稍微睡一下，但是躺在床上，心绪如潮，她自己也莫名其妙，为什么这样不安，而且是有生以来，第一次感到心的眩惑，最后她躺不着了，重新洗了脸，淡淡地施些脂粉，便到书房里，对着书，支着颐，怔怔地出神。壁上的时钟当当地敲了两下，她的心更跳得厉害了；只得深深地呼了一口气，勉强地镇静着；不久院子里，听见橐橐的皮鞋声响，杨妈领着纯士进来了。她连忙站了起来迎接。纯士含笑地问道：“女士一个人住在这里吗？”
“不，还有几个亲戚，他们到西山玩去了。”
他们寒暄后，素璞把书拿出来；纯士细心地讲解了一遍，又出了几个问句；素璞很敏捷地回答了，两点钟的时间早已过去。
素璞收起书，吩咐杨妈把预备好的茶点拿了出来，纯士吃着茶，和素璞款款地谈着。早又满树斜阳，庭前老鸦呱呱地叫闹，纯士只得辞了出来。在归途上纯士的一颗心依然绕在素璞左右，他觉得素璞不但有女性的温柔，而且同时也有坚固的意志，和奋斗的精神；在我的生命史上这是第一次与女性接近，想不到就碰到这样一个不容易使人去心的女人。他觉得欢喜，但又感伤，当然他自己觉得有点脸红，为什么那样自私，占有欲那样强？这已是一朵有主的名花了……除了作一个好朋友，不能再有别的希望呢！……这是纯士的心事，不过上帝安排的命运究竟怎样，不但我们不能揣测，就是素璞与纯士他们也何尝算得定呢！他俩只是一对瞎子，闭着眼向前走，走到哪里算到哪里。
光阴一天一天过去，素璞同纯士的认识也一天一天深起来，他们每星期有两次的聚会，虽然在这一年春天过完时，他俩还能勉强保持淡然的友谊，不过在他俩的灵海里已涌起苦闷的恶浪。那一夜纯士从素璞家里教书回来后，素璞躲开亲戚们，独自坐在竹丛前，悄悄地流泪；而纯士呢，独自在天安门的石路上，徘徊沉思，使得天上那位多情的月姊，也不禁黯然，她终于不忍看这一对苦闷的人儿，而躲到浓云背后去了。
第三章低诉
纯士从素璞那里教完书出来，已经是日影横斜，晚鸦归巢的时候了。他捧着一颗紊乱的心，回到家里去，一走进门就听见黎云哈哈的笑声，便连忙上前去招呼，黎云向他笑嘻嘻地说道：“神气哟！先生回来了。”
“姑妈专门说笑话……姑夫呢？”纯士问。
“他看朋友去了，回头会到这里吃晚饭的。”黎云说：“喂，纯士，我问你，素璞的英文程度怎么样？”
“当然不算好，不过她极用功，而且细心！”
“你的观察不错，她平常就是一个细心而用功的人！”
纯士听了黎云在赞扬素璞，心头陡然又兴起一股奇异的情流，——那是一股非常不和谐的情流，一半儿欢喜，一半儿嫉恨，但在他想到素璞每次说起贺士，便表示一种不快的神情时，他的心不禁怦怦地跳动了。……这的确不见得完全绝望，纵使无缘和她发生什么形式上的关系，但是作个精神上的安慰者，也何尝不好呢！他沉思到这里，一天愁烦，都交付那阵晚风带走了。高高兴兴地跑到自己房里，找了一张淡绿色的花笺，蘸了浅紫色的墨水，在上面写道：
我所崇敬的素璞女士：
当然我们已不能算是初交，两个月以来，我们时时有见面谈话的机会，自然我应当满足……不过人类的心是异常神秘，而且是一个永远想着前进的东西，因此我对于女士也是希望我们间的友谊与流光俱进！女士请相信我，一只纯洁柔驯的小羊，还不曾离开母亲的怀抱，独自到社会作人的我，是极需要热情的培养与诚挚的指导，今后我希望女士时时策励我，鼓舞我……
纯士写到这里接不下去了，自然他第一次给一个爱慕的女友写信，连自己也把捉不定说什么好，写得太亲昵了怕碰钉子；写得太轻松了，又不能尽意，他把这封信看了又看，觉得还过得去，因此把花笺折了起来，装在一只浅紫色的信封里，外面写着“素璞女士惠展”。他郑重地把信放在大衣的袋子里，预备明天去教书时，乘便递给素璞。
夜里黎云和海文告辞回去，纯士回到房里看了两页书，便沉沉睡去了。这一夜他是在温馨的心情中陶醉着，天大亮了，才被绿窗前的一阵鸟噪所惊醒，连忙收拾了就奔向素璞家去。走到书房里，只见素璞身上穿了一件黑色印度绸的单衫，素面红唇，更觉妩媚，斜倚在那张近窗的沙发上，默默含情地望着窗前的海棠花，一见纯士走近，连忙站起来含笑招呼。纯士一面看手表，一面抱歉地说道：
“今天晚了，素璞女士一定等了很久吧！”
“并不很晚，”素璞含笑安慰般地说：“我也才到书房里来，这几天天气渐渐热了……”
素璞说了这句话，陡然停止，脸上绯红，连忙装作叫杨妈倒茶来；纯士见了这情形，虽然莫名其妙，不过眼里看了这酡颜粉面的少妇，也不知其然地红了脸，幸喜杨妈倒茶来，解了他们的围。
功课补习完了，杨妈又端出一杯汽水来，纯士接过来喝着，立刻觉得冷浸齿颊，气爽神清，便笑道：“这汽水真好！又清香，又爽凉。”
“哦，那是我昨夜就冰上的。”
“这真多谢了。”
“又来了。”素璞微含怒意地斜睨着他。纯士只低着头暗诵：“宜嗔宜喜春风面！”素璞看他一声不响，倒禁不住噗嗤一声笑了出来道：“你怎么不说话了？”纯士也笑道：“是呀，话太多不知从哪一句说起；我这里有一封信，请你看看吧？”
“信？”素璞怀疑地望着他道：“是给我的吗？”
“是的，”他说：“我随便写了几句，请你不要见笑！”
素璞脸上又涌起一股红潮来。拿着信躲在沙发角里悄悄地看着，最后她微微一笑，把信折起，夹在那本英文历史书里，呆呆地望着窗外。这时她脸上的红潮渐渐退尽了，眼圈有些发红，后来她喟然长叹了一声道：“天下的事情，为什么这样不凑巧！”
纯士听了这话，也正刺在他的心弦上，也不禁低头叹气，后来他忽然想起一件事来，就是贺士和素璞的感情究竟如何，他老早就想问，但今天却正是机会，因极力镇静道：“贺士先生不久就要回来了吧……我想他回国后，你们的生活一定很美满了。”
“美满吗？我也是这么样希望，但是天下的事情，如人意的究竟太少！”
“女士为什么说这样的话，听见贺士先生学问人品都不可多得……”
“当然，这样一个男人，我们是指不出他有什么劣点，不过不见得是个个女人都喜欢他吧！”
“莫非说女士和贺士先生之间有过什么裂痕吗？”
素璞这时抬起眼皮来看了纯士一下，凄然一笑道：“纯士！”她这样亲呢的称呼，使纯士倒不知所措了，连忙诺诺连声道：“你能把你们之间的生活告诉我吗？……假使我能对你们有些益处，我一定帮忙！”
“你晓得我一向都沉在苦闷中吗？……说起贺士来，他有他的长处——一切男人没有他那么细腻；可能他也有他的短处，他的思想太固执了。他满脑子都是封建余毒，他不了解女人的心，而且他不承认女子的人格，他要他的妻子绝端地服从他，服侍他……这是我们根本不能合作的原因……”素璞说到这里停了一停，又继续地说道：“而且他也是一个极端自私的人，我们结婚后一年多，他便到欧洲去，听说他在那里的生活很舒服，而他从来没有顾念过我和他女儿的生活，现在我到北平来读书，我的小女儿放在我娘家母亲那里，就是我每年的用度也都是我母亲供给……”
“当然无论什么人都有些短处的，只要你能谅解他，便什么都不成问题了。”
“这也是无可如何的想法罢了！”素璞懒懒地答应着。
“好在一个人的生活方面很多，就是家庭生活若略有欠缺，只要别的方面满意，也未尝不可得到安慰的。”纯士安慰她。
“这倒是实话，所以贺士走后，我才决心到北平来读书。”素璞说。
“其实事业的安慰，比其他更要紧，试想我们到世界上来了一趟，若果一无所得，未免太辜负此生了。我愿意将来我们能作个事业上的互助者，如果能蒙你不弃，把我当一个恭顺的弟弟看待，我真不知道怎样感激你呢！”
“也许你的年龄比我小，不过你的学识却在我之上，我怎敢作你的姊姊？”
“不，素璞姊！你实在还没有深切地了解我；我实在是一个不知世故的小孩，我到今天活了二十三岁还不曾离开学校的生活，而你呢，我相信比我强多了，你好好地教导我帮助我吧。我有人心，绝不会忘记你的好处！”
素璞听了纯士天真纯挚的话，不禁含笑道：“让我们作一个纯洁的好朋友吧！”
纯士喜欢得跳了起来。正当这时候，忽听得一声震天动地的午炮声，才提醒他，连忙告辞回家。当素璞送他到屏风门那里，他低声说：“明天给我写回信呀，千万别忘记了，我盼望着呢！”
“是了，我不忘记，再会吧！”素璞答应着，直看他转过屏风门才怏怏地回转来。到上屋时，她的婶母问她道：“怎么今天上了这许久的课？”
素璞被她这么一问，连忙镇静着答道：“因为我请他替我开了两个外国信封，又起了一封信稿，所以耽误些时候。”婶母有意无意点着头进去了。她也跟到堂屋里，只见桌上饭已摆好。她坐下陪着婶母们吃完了饭，独自躲到房里，斜卧在沙发上。这时天气真有点闷人，院子里金银藤的温香，一阵阵袭人，她感到陶醉和疲软，昏昏沉沉地闭着眼，恍惚间看见纯士由外面走了进来，她正想坐起来时，谁知纯士已经挨着自己身边坐下了；同时自己的右手，也被纯士紧紧地握住，她怕婶婶走进来，碰见不好，所以急着想把手拖回来，但是全身就像被浸在酒坛里，软瘫瘫动弹不得，正在这时候，忽听她婶婶的声音在喊她，她真吓得魂飞魄散，用力一挣，醒了。睁开眼一看，一缕艳阳映在玻璃窗间，梨树上的鸟影，淡淡地照在白色的窗帘上，四境寂寂，哪里有人声，更哪里去找纯士的影子呢！
素璞怅然地坐了起来，闷闷地回想梦里的情景，正在如醉如痴的时候，忽见杨妈手里拿着一封信进来递给她道：“少奶奶，这是您的信！”
素璞接过来一看，正是贺士从外国寄来的，连忙拆开读道：
素妹惠览：五月十七号的信已收到了。你现在打算多读些外国文我很赞成，将来有机会，或者也到外国看看，西方的物质文明，民族精神，都足以使我们景仰的。我在这里住惯了，对于将来回国真有点踌躇呢！前些日子我在柏林认识了一位米利安小姐；她是一个热心的女看护，前几个月我在医院养病时，认识她的。她极细心地看护我，有时还唱歌给我听；后来我病好了离开医院，她仍常来看我；这次我离开柏林时，她亲自送我上车，当车子蠕蠕前进时，她那蓝色神秘的眼里，满蓄着清泪，那样子正像一朵含露的蝴蝴兰，颤巍巍地招展于晚风里，唉，这时我心里真感到凄凉，回想起从前黄浦江头离妻别子的情形，也没有这样难过，你就知道我近日的心情了。不过我身体还照样康健，你可以放心。我们的女儿现在还在她外祖母那里吗？你几时回去看她呢？我想象她一定长得很高，如果有照片寄我一张也好！再谈吧，祝你快乐！
你的贺士
素璞看完信，立刻觉得脑子里，深深地印上米利安小姐的影子，同时这影子又变成一支锋利的针，不住地在她心上刺；心头的血，变成一颗一颗的泪珠，陆陆续续地滚了下来，一件白色绸衫的大襟，沾湿了一大块。她哭了一顿，最后她突然毅然地站了起来，把这封信丢在屉子里，她觉得这是贺士先对不起她，——虽然认得纯士，事实上是在贺士这封信之前，不过自己一向是克制着情感，不敢有一些越礼的行为，现在贺士既然钟情于米利安小姐，那我就是有个把情人，也大家抵销得过呢。因此她决定给纯士写信，并约他到颐和园去清谈。她悄悄地来到书房里，把房门掩起，先对着一面镜子拢了拢头发，便拖过那张自由椅子来坐下，找了两张仿宋制的宣纸信笺，提起毛笔，只管在墨池里蘸来蘸去，一双眼怔怔地望着窗外的树影，过了约有三分钟，才向那张宣纸上写道：
纯士：
我是一只笼里的云雀，在一种运命之下，我失掉了自由，从此我的生活是单调的，苦闷的，阳光不是没有，美丽的树林不是不多，悦耳的溪流不是不能陶醉人们的灵魂，只是恨我都没有份！
在我不曾认识你以前，我似乎已习惯了我束缚的生活，我不回忆什么，也不梦想什么，只是安静地让命运宰割，谁知见了你之后，你伟大的灵光，启迪了我的愚昧，你强有力地告诉我，命运是我们手中的泥，由我们自己创造什么便是什么，从此我对于我的生活，发觉了错误之点，我对于我的苦闷感到有解除的必要，我想在你面前低诉，呵，纯士，你希望我们的友谊与流光俱进，我更希望我们的友谊与天地同终，让我们永远是这世界上的好朋友吧！
近来天气热了，我想出城玩玩，这个星期上完课，我们同到颐和园去谈谈，好不好？再谈，祝你康乐！
素璞上
素璞封上信交给杨妈，精神上觉得爽快多了；到婶婶那里坐了坐，吃过晚饭，回到自己房里。月光正照在窗子上，她便不开电灯，换上睡衣，倒在床上，静望着如水月华，不知何时竟入梦乡了。
第四章月下
素璞自从决心变换自己的生活，她心里是一半激愤，一半悲怨，同时又掺着些莫名所以的陶醉，这种杂乱的心情，简直是大大地困恼了她。匆匆星期六到了，纯士照例来上课，并且答应她第二天同到颐和园去。当纯士走后，她回身坐在书房的沙发上，默默沉思，虽是窗外美丽的黄昏，闪烁着耀眼的彩霞，她也毫不措意。
夜幕渐渐垂下来了，书房里的光线更加昏暗，素璞走到窗边，向天空一望，只见那半圆的皎月，已拨开东方灰色的云层，向人间照耀了，陡然一个美丽的幻影，跃动于她的意识界里：
“在一带馥郁的花林中，闪动着如霰的月光，在那光波下，飞舞着初夏的花魂，那里是充满了温馨的神秘的空气，在那散乱的花影上，放着一张二人椅，一对青年人正燃烧着热情，低低地谈着。他们遗忘了整个的世界，只有那身旁的一丛荼蘼，了解他们陶醉的心情，在月光下微微地点头赞叹！呵，这样一夜一夜的过去，直到他们脱离这世界的时候。”
素璞幻想到这里，一颗沉闷的心，禁不住怦怦地跳动起来了。她一面盼望这幻想立刻实现，同时她更预料到这幻想明晚就可实现，但是想到贺士时，她又觉得有点对他不起，后悔不应该约纯士了；明天还是托故辞了不去吧，她就想这样决定了，但是她立刻又感到内心的空虚，她斜在沙发上支着颐只管思量。这时屋子里已经暗得看不见人了。忽然见杨妈在窗外自言自语道：“这可真怪，少奶奶到什么地方去了？书房里也是墨漆黑，难道在书房睡着了吗？”她一面说一面推门进来，摸着门边的电灯钮把灯开亮了。素璞怕被她看破自己的心事，因此真的装睡，闭了眼假打鼾。杨妈走到面前，轻轻叫了两声道：“少奶奶，少奶奶！”素璞微微地睁开眼，看看杨妈道：“唷，我怎么躺躺竟睡着了，现在几点钟了？”
“少奶奶，八点都敲过了，饭已摆好，请你去吃呢！”
“好，我就来了，你先去吧！”素璞说。
杨妈应着果然先进去了。素璞站起身来，整整衣裳，向天空呼了一口长气，装着一张欢喜脸到婶婶房里去吃饭。在饭桌上婶婶说道：“明天张家办喜事，我要到天津去一趟，早车是几点钟？素璞你记得吗？”
“普通快车是六点三刻，特别快车是九点，婶婶打算坐哪一趟车去？”
“六点三刻太早了，且又不是特别快，我还是九点去吧！”
“也好，但不知在天津耽搁几天？”素璞问。
“至快也得两天才能回来。”
“叔叔去不去？”
“他不一定……你明天在家不？”她婶婶说。
“也许要到城外去，因为黎云她们约着到颐和园去，不过我还不一定去不去。”
“你玩玩也好，反正家里有杨妈她们，你叔叔大约总不会去的。”
素璞见婶婶这样说，嘴里虽应着道：“是，”但心里两念又激战起来了。回到房里，不知不觉又把贺士的信拿出来看看，读到“回想当年黄浦江头离妻别子，还没有那样难过”的一句，又不禁突起满腔愤妒的火焰来。想到自己真不值，在贺士的心上，连一个西洋看护妇的地位都赶不上，作这样傀儡似的妻子，还有人生的趣味吗？我应当干脆地和他断绝关系，素璞想到这里，立刻勇气百倍，她打算写封信责备贺士，同时提出离婚。忽然间她那娇小可爱的女儿的影子，浮上她的观念界来，唉！她是一个纯洁的小女儿，我不应当给她造一个不幸的环境；她应享受父亲母亲的爱抚。这一转念素璞的心整个软了，她独自垂着泪，那时夜色已深，亮月清光，正照在她的脸上，她对着月儿轻轻地叹道：“聪明的月姊啊，请你告诉我，女人的心为什么应是这样多纠纷。你看贺士他只知寻自己的快乐，再不置念妻儿的，我为什么这样怯弱，唉，从今以后，我也应为自己打算了，明天我还是同纯士去玩，我应当作个独立人格的女人，我并不属于任何人，除非对方也一样地属于我。素璞想到这里，心胸觉得舒泰了。这时月影已移到窗前的梳妆台上；她转过身子，渐渐地睡去。”
第二天七点多钟时，她一切都筹备好了，当她婶婶坐车到天津去时，她也同纯士坐汽车到城外去。在路上她是异常沉默，只望着沿途的田畴出神。忽然觉得纯士的手臂，轻轻地放在自己的肩上，她不禁回头向纯士一望，恰好纯士的目光也正注视自己呢，这刹那的接触，使他们彼此的颊上，都染上了一层薄红，一丝含羞的笑纹，漾于他们的嘴角。纯士柔和地说道：“素璞，你觉得高兴吗？”
“你说呢！”素璞低着头含笑说。
“我觉得高兴，你也高兴不是吗？”纯士快活地说。
“也许是吧！”素璞故作犹疑的口吻说。
“你真顽皮，为什么说话总是这样不痛快！”纯士说时捏着素璞的手，素璞一声不响地低着头。
“你又在想什么？”纯士扳起她的头来问。
“纯士，我们俩人的遇合多神秘呵！”素璞怅然地说。
“对了，”纯士说：“天下有许多事，是出人意料之外的。在三个月以前，我也想不到世界上有你这么个人，就是知道有你，也再想不到我们一见就那么倾心！”
“唉！”素璞叹息道：“只可惜不早几年遇见你！”
纯士听了素璞的话，抬头又看见素璞泪光盈盈，他也不禁黯然了，他们不能再继续谈下去，只让这沉默包围了他俩。
忽然车子停了，抬头看见已到了颐和园门口，他们下了车，给清车钱，纯士便去买了门票。他俩并肩进去，才走进门，就有一股浓郁的花香扑到脸上来，他们沿着那曲折回廊往里去，穿过一个石洞门，就看见滟滟波光的昆明湖了。这时太阳正将到中天，照着整个清澈的湖面，闪起万朵银花，千条金蛇，使人睁不开眼来，他们沿湖找到一座干净的石级，便坐下来。纯士伸手去摸那湖水，已被日光蒸得有些微温，但是水极清碧，可以一直看到底，里面的石子呵，水草呵，游鱼呵，都看得清清楚楚，同时把他俩的身影儿也清楚地照了出来。素璞在身旁的草地上，摸了一块小石子，向纯士道：“你看我来搅动这一湖静水。”她说着，便将石子抛到湖中去，果然激起一个漩涡来。纯士见了笑道：“你的力量太小了，看我！”纯士捡起一块瓦片，平面的向湖心撇去，一连撇起五六个浪花来，纯士得意地笑道：“你看如何？”
“你的力，果然比我大，你不但能激起这静湖的浪花，你还能鼓起心海的巨涛呢！”素璞说时，望着纯士一笑，纯士立刻明白她双关的意思，并且也知道素璞有爱自己的意思，于是勇气立刻壮了许多，伸手搂住素璞的腰说道：“我们吃饭去吧，吃完饭再到各处逛逛。”
素璞点头应允。他俩站起来，并肩前行，走到那饭馆子时，里面已坐着不少吃饭的人。他们选了一张比较僻静的座位，叫了两份大菜，茶房来问：“喝酒不？”纯士不等素璞回答，便抢着说道：“拿两杯葡萄酒来。”
“怎么你想喝酒吗？”素璞问他。
纯士微微地笑道：“喝一点酒没有什么害处，是不是？”
“当然，”素璞慨然地说：“人生难得是陶醉。”
“对了，对了！”纯士欢喜地说：“更难得是和知己一同陶醉，素璞，我但愿能在你面前醉一辈子。”
“我可没有那么大的魔力！”素璞说着惨然一笑。
“你何必那样说，只怕你不容许我陶醉罢了！”
“唉，不必说了吧，这些问题，说起来徒乱人心！”
正在这时候，茶房已将葡萄酒送来。纯士先端起来向素璞道：“喝酒吧！”
“慢些，等吃点东西再说，不然又要像上次那样容易醉了。”
“好，好，”纯士连忙放下酒。茶房送上西红柿牛尾汤来，他们吃过，跟着就是一盘生菜虾，纯士最喜欢吃生菜，用叉子叉起来就要吃，素璞连忙叫道：“喂，别吃，别吃，生菜里面最容易寄生病菌，如果要吃，也要叫他们拿开水烫过才能吃呢！”
纯士听了这话，果然放下生菜不吃了，他望着素璞说道：“到底你是细心人，我若能有一个像你这样的姊姊，常常地照应照应我就好了。”
“世界上细心的女人多着呢！这又有什么希奇！”素璞说。
“只是细心能算什么，最要紧的是她能对我细心，像你刚才对我一样。”纯士说。
“这种人当然也有，等我替你介绍一个好了。”
“罢，罢，你不用费心！”纯士有些不高兴似地说。
“你这人就真怪！”
素璞说着微微一笑，便不响了。纯士只望着酒杯出神，这时菜已完了，素璞说：“你不是要喝酒吗？好，我来陪你喝完，我们到别处去吧！”
纯士果然端起酒杯来，高举着对素璞说：“我祝福你的命运如此酒的鲜艳。”
“多谢，”素璞说：“我也祝福你前途像这酒一样甜美！”
他们含笑地撞着杯子，跟着把酒一气喝了下去。
他们出了饭馆，日色正毒，便躲在一架藤萝树荫下面，旁边有一座玲珑透剔的假山，山下有一座石洞，非常阴凉，他们在石洞里的石头上坐下；素璞有些酒意，无力地走进石洞，眼睛疲倦得睁不起来，身体软瘫瘫地似乎要睡去，纯士连忙靠近她坐下，把她的头放在自己的膝上，说道：“你静静地睡一歇吧！”
素璞闭着眼，把头点点，果真像已睡着，纯士低头望着她醉意沉醉的脸颊，和那润如玫瑰花瓣的唇，他想偷着吻一下，但是他不敢，如果素璞翻起脸来怎么办？……纯士想到这里，连忙把这念头压下去，连正眼也不敢向素璞望了。
不久素璞醒来，说道：“我真睡着了，压酸了你的腿吧？”
“没有，你睡得舒服吗？”纯士说。
“当然，”素璞说了这句，自己觉得太忘情了，不禁红着脸跑到石洞外面去停了一会，她才招手叫纯士道：“太阳已经斜西了，我们去到处看看吧！”
纯士同她慢步地绕着回廊走了一圈，又到石船上看了些时湖上的夕照，五色的彩晕，映得湖水紫一块，红一块，绿一块，就是画家，也很难捉住那刹那间变化的复杂的色调呢！
西天的落照，已现到山背后去了。他们出了颐和园，素璞说：“我们赶进城去吧！”
纯士低头沉吟了一下说道：“素璞，郊外的月色，比城里好看得多，何妨就在城外住一夜，让我们欣赏大自然的美丽！”
纯士无形中的一句话，但却困惑了素璞的心，昨夜书房里的幻想，立刻又涌上心头，“不错，”她高兴地说：“郊外的月夜，一定很美，让我们在月下好好地谈谈，也算是人生的乐事呢！不过我们住在哪里去呢？”
“离这不远我有一个兄弟，他租了一所房子，在那里养静，我们去搅他吧！”
他们踏着初上的月影，慢慢向乐家村去，不久已到了。那是一座小巧的茅屋，一共三间，纯士的兄弟住在靠左那间房里，外面是两间打成一间的作为书房。纯士走到门口叫道：“明士在家吗？”
明士连忙从房里跑了出来问道：“哪个？”素璞远远地打量明士的样子，和纯士虽然有些相像，但纯士的眼睛，是锋利如剑芒；明士呢，却含蓄如一潭春水，温和多变化。
明士走出门来，看见纯士带着一个女郎，便向纯士微笑道：“这位就是素璞女士吧！”素璞走近前含笑地招呼了，他们便到书房里坐下。
纯士叫过明士悄悄地说道：“我们今夜要在你这里住。”
“当然可以，”明士说：“只是床没有，这样吧，我们睡在书桌上，叫素璞女士睡在我的床上。”
“其实我们今夜谁都没有睡的心情，你只管先睡，我们就在前面树林里谈一夜，实在疲倦时，再来睡。”
明士听了这话笑了笑道：“好吗？我还作我的事去，你们几时来都可以。”
素璞同纯士挽着手，来到前面的一座柏树林里，月光从树隙中透到地上，交柯的叶影，洒满地上，加着深馨的夜气，阵阵中人欲醉，使这一对热情的男女忘了一切，深深地陶醉了。
素璞紧倚在纯士的肩上，同纯士穿着树林，慢步地走着。忽然听见树梢头婉啭的鸟语，一递一和地低唱着，纯士低声说道：“素璞，你看这鸟儿多知趣！它知道我们快活，所以唱起歌来。”
素璞不响，只是仰起头来，望着纯士微笑。
纯士低声地叫道：“素璞，我爱你！”
素璞依然不响，不过把头更挨近纯士的胸前。纯士伸出右手，紧紧地搂着她温柔的腰肢，又轻轻地道：“素璞，你爱我吗？”素璞仰起头来，两眼充满了爱情，笑望着他，纯士大胆地吻着她的额，素璞竟把眼睛闭上了。纯士便把唇从她的额部，移到唇部，立刻一股电流穿过他俩的全身，他俩的灵魂，跟着花魂，一同飞舞。皎洁的月光，正从一枝树桠中照在他俩的身上，这寂静的森林中，霎时间洋溢着活泼的生气。
月儿慢慢地西斜了，他俩无语地走向归途，不久已到了明士的住所。纯士低声地向素璞道：“素璞！我感谢你的赐予！”
“纯士！”素璞应道：“我也一样地感谢你，在今夜的月下你给了我毕生不能忘的印象！”
第五章苦恋
当晚他们回到明士家里，胡乱睡了一歇，庭外的雄鸡已喔喔地唱晓了。明士起身，照例到前面树林里去散步，等到他回来时，素璞也已收拾停当，纯士还躺在藤椅上打鼾呢！
明士的房东唐老太，这时提着一壶开水进来说道：“先生好早啊，要吃什么点心？叫阿三去买。”
明士连忙谢道：“难为你老人家！我这里还有挂面青菜，就煮了吃些也罢，回头要买时，再通知阿三好了。”
唐老太应着去了。明士把锅子里倒了些水，放在火炉上。素璞看见，连忙走过来笑道：“让我来吧！”明士对于烹调的事，本来是外行，因此也不推辞，把青菜，挂面，香菇，虾米一类的东西，都拿来放在素璞面前。素璞先把青菜洗净，把作料放在一起烧熟，重新又拿出一个锅子，把水烧开，放进挂面去滚一滚，然后倒掉面汤，加上青菜汤，烧好了，便盛起来，叫醒纯士。大家吃饱了，纯士便到学校去，素璞也雇了车子进城。
素璞到城里已经十点了。她要赶到学校去上文学史的课，所以便不回家，走到学校时，已经打过上课铃了。她悄悄地走进课堂，只是无数的目光，都向她身上投射。她连忙低下头，找个位子坐下，心里兀自怦怦地跳，她觉得这些人的神气，似乎有点不对，难道她们在怀疑自己吗？或者竟有人已探知她的秘密了吗？她的脸不禁涌起红潮来，简直再不敢抬头向她们看了，她怕她们的眼光，更证实了她的猜想。
那讲坛上站着的先生，是个年近五十岁的瘦老头儿，他低声细气在讲文艺复兴时代的文学，但是同学们有的在看小说，有的在写情书，还有几个怔怔地望着窗外垂柳出神，这情形同平日没有分别，也没有人再回头来看自己，素璞这才慢慢放了心，想听听先生的讲演，但是先生的声音太细弱了，好像一只苍蝇在嘤嘤地叫，唉，太没劲了，这还是当今第一流的名教授呢！素璞有些不相信地向那位先生，抛了一条鄙视的目光，而先生一无所觉，仍然嘤嘤地继续着。
素璞把脸转过来，也向窗子外凝眸，一片蔚蓝的青天，微飘着两片凉云，冉冉地向西去，素璞的一颗心也跟着它飞到西郊，昨夜月下的一吻，到如今还余留着的陶醉，使她的内心发出紧张的微叹，她从屉子里，拿出一个小本子在上面写道：
“人间怎么会有这样神秘的东西；那热烈的唇，有玫瑰瓣的温柔，也有泼辣的生命力。”
纯士——他是那样精明，但同时又那样深情，昨夜我无力拒绝他对我的表白，因为他是用圣洁的爱降伏了我。从今以后，我同他之间的樊篱，已经被热情摧毁。
当当下课铃响了，素璞的灵魂重新回到现实的人间，她看见那位瘦老头子，驼着背迈出了课堂门，她也站起来伸了个懒腰。
“喂，老素，你昨天去看电影了吗？”一个女同学名叫梅生的向素璞问。
“没有。”素璞迟疑地应着。
“那么你怎样消遣呢？——喂，老素，昨天我本想约你到城外骑骡去的，后来因为家里来了亲戚，走不开。”
“哦，我昨天正闷着呢！假使你要来找我，那简直好极了！”
“是呀，”她说：“我真讨厌那个亲戚，好好的又跑来作什么？不然，我们昨天骑骡到西山去，晚上就住在那里看月，够多么有趣！”梅生有些懊恼似地说。
素璞听了她这些话，又由不得心里发毛，禁不住偷眼看她的神气，只见她若有意，若无意地微笑着，只得强压住搏动的心说道：“看月就是公园也很好，何必一定要上西山去呢？你不用懊恼，今晚我陪你到公园去吧！”
“真的吗？好姊姊，你真好。”她跑过来搂着素璞说。
素璞见她不再提到西山的话，这才放了心，陪着她一齐去吃过午饭，又上了两堂课，已经三点半钟了。素璞找着梅生告诉她说，要先回家一趟，等七点钟来找她上公园，梅生答应了。她便忙忙回家来，一问杨妈婶婶还没有从天津回来，叔叔也不在家，看朋友去了。
素璞走到自己屋里，想给纯士写信，不知纯士现在的心情怎样？谁知纯士这时候，也正坐在图书馆的一个角落里，手中握住一管自来水笔，遥望着那明亮的电灯出神，——他正想到早晨和素璞分别后，匆匆跑到学校，刚刚赶上第一堂课，他照旧安然坐在自己的位子上，但是他的心无论如何收束不来，素璞的影子，总在眼前跃动。一股温馨的情流，紧紧地拴住他的心，他深信自己已经陷入了情网；他也明白这是冒险，但是素璞已占据了他整个的灵宫，如果一天缺少了她，便要被空虚所危害，纯士默然沉思着，到底无法自释。放下笔，叹了一口气，站起来，绕着藏书柜慢慢地走着，像是在寻找什么书似的。不久看书的人，来得多了，纯士便又回到那角落里，他觉得心头梗塞，神情仿佛好像生了病。因此信也不写了，抱起书来，懒懒地离开图书馆。走过那块草坪，便到了一个小小的月洞门，月洞门的那边，是学校园，纯士信步走了进去，只见园里的花木溪流，都溶在静默的月光里，他顺着石子路，走到小池塘旁边，捡了一块平滑的石头坐下，一低头看见自己的影子，孤孤零零地从水里映了出来；他黯然地吁了一口气，自言自语道：“素璞！来吧！莫要辜负了良夜美景。”正在他情思缠绵的时候，忽听见背后有轻轻的脚步声。他吓得连忙回头看，原来是同学张霖，他附着纯士的背说道：“纯士，你独自在这里说什么？”
“没有说什么。”纯士忸忸地掩饰着。
“不要骗人，我听见什么良夜美景，大概是在作诗吧！”张霖微笑轻说。
“也不算什么诗，不过看见如此美景，心里快活，因而随便哼两句，不巧便被你偷听了去。”纯士故意板起面孔说。张霖听了这话，不再言语，只望着那石山脚的潺潺水流发怔，纯士抬头看见他，满脸揄悒的颜色，心里觉得稀奇，因说道：“老张，何事这么沉思？”
“嗄！”老张叫了一声道：“纯士！我近来沉在苦闷的海里了，你看我近来的神气，有点变化吧？纯士，不瞒你说，恋爱根本就是苦恼！”
纯士陡然站了起来，目不转睛地看着张霖，嗫嚅着道：“老哥！你莫非恋爱了吗？我怎么不知道呢？”
张霖冷笑了一声道：“难道只许你们恋爱，我就不能恋爱吗？”
“不是这么说，因为你一向不曾对我说，我又怎么会晓得？你到底爱了哪一个，告诉我吧！”
“这个人你也认得！”张霖淡然地说。
“哦，是了！前天我听见别人告诉我，你给李美雯写信，她把你的信公布出来了，莫非你所爱的就是她吗？”
“谁说不是呢？”张霖怅然地说：“偏偏是冤家路窄！”
纯士拉着张霖，同坐在河畔的石头上道：“老哥，你这又算什么，她不爱你，你再找别人，又何至苦恼！我以为两个人彼此相爱，而环境偏不许他们相爱，这才真是苦呢！”
“对了，纯士，我正想问你，你们已到了什么程度！”
纯士的手有些发颤，他低声说道：“我们已经明白的表示相爱了。”
“那你们已互相得到慰藉，还有什么苦恼？”
“老哥，”纯士说：“你只知其一，不知其二。我们越相爱，我们越想不分离；换句话说就是思亲近，但是在法律上，在道德上，我们都不应该亲近呢！”
“你也是想不透，你们既然相爱，为什么不叫素璞同她丈夫离婚呢？离了婚，道德上，法律上便都不成问题了。”
“不过我不敢开这个口，也不愿因为我而拆散他们的家庭。”纯士诚恳地说。
“那么，你只有低头受爱情的宰割了。”
“是的，我只有这样作，我愿意为圣洁的爱而牺牲个人的幸福。我仅希望培养一朵生命的花，长存于枯寂的人间，我自己倒不一定要享受它。”
张霖听了这话，不禁点头，发出赞美的叹息！纯士心里也似乎充满了光明，适才的阴霾，都化归为乌有了。他心境顿觉得洒然了，站起身来，辞了张霖，仍旧到图书馆去看书。
却说素璞提着笔，心头绞着乱麻般的思想，她不知道她今后究竟应持何种态度，可是她不能抗拒那一股热烈的情潮，像一股决了堤的猛流，向她全身冲激，最后理智的明灯，渐渐地黯淡下来，现在她只愿深深地沉在情海里。她含着甜美的微笑，在一张信笺上写道：
敬爱的纯士！
我的心充满着快乐，在这个世界上，我认识了你——一个纯真的青年，我是多么骄傲呢！
虽然我同时是负着母亲和妻子的责任的，不知道我哪一天才能打破这个镣铐。——那夜你屡次地为了这一点叹息，当时我虽默然无言，但是我的心正滴着血呢。呵，纯士！在这种纷杂的社会里，我们不幸要作过度的牺牲者，但是纯士，请你谅解我；我虽然有着江南人的血统，柔韧的性情，而同时我也是一匹不受羁勒的天马，我有热情，我有梦想，我要作时代的先锋，纯士！这就是我的态度了。请相信我！在这个世界上……只有你能充实我内心的生活！
……
素璞写完信，自己拿起来读了一遍，似乎还不能尽意，那字里行间，都露着矛盾的痕迹，她一手按住这信，一面悄悄地叹了一口气。正在这时候，杨妈又来叫她吃饭，她一看手表，六点半已过了，连忙去吃了饭。回到房里，把那信胡乱地揣在皮包里，匆匆去找梅生。到她家门口时，早已看见梅生在那里等她呢；她见了素璞急急地迎上前去，叫道：“唉，你怎么这时候才来！我们就去吧，时候已经不早，你看月亮已出来了。”素璞应道：“好，快走，快走！”她俩跳上车子奔向中央公园去。到园子的门口，只见一盏煤气灯点得亮如白昼，倒把月光夺了，因此梅生提议到水榭那边去。她们折向右边，过了一座石桥，果然这里没有电灯，那月儿的娟娟清光，笼罩着画栋雕梁的水榭，还有那近旁的花畦和果树，也都浴着如银的月光；至于御河水呢，微波涟漪，银鳞起伏，映着河畔垂柳的影子，另有一种幽静的美丽。
素璞伴着梅生走到水榭前的假山下，找了一块石头坐了，一阵阵温和的风，吹来一股浓郁的香气，梅生不住声地叫道：“好香，好香！”便站起身来东张西看，把素璞一个人丢在那里，绕着假山走了一阵，回来时，只见素璞两眉紧蹙，望着月儿，只管叹气。梅生以为素璞心里在想远别的贺士和她的女儿呢，因拊着她的肩叫道：“素璞，我原是叫你出来散心，你倒像要哭的样子，唉，你们这些结了婚的人，心眼就特别窄，我知道你又在那里想贺士了。”
“瞎说，谁又想他呢？”素璞说了这话，自己又觉得不应当，心里又急又痛，脸上禁不住一红，眼泪便扑簌簌流了下来。梅生便拖她起来，说道：“走吧，走吧，我们到那边看看花去，别在这里只管伤心，这都是我的不是了，好好要你看什么月，唉……”
素璞看了梅生憨头憨脑地发着牢骚，由不得噗嗤地笑了。“你真是个孩子！”素璞说着便同她向上林春色那边走。这时园里游人很多，都坐在长美轩一带吃茶，她们兜了两个圈子便回去了。
两个星期过去了，素璞同纯士的感情，也一天一天地热烈起来，每星期六星期日，他们总是厮守着，他们很快乐地消遣他们的假期。
这最近的星期日，他们早晨在先农坛里，听松涛的悲歌，将近黄昏时一同回到一家酒馆里吃饭。吃过饭，纯士要回西郊的学校去，素璞同他坐着车，走到西直门时才分手。素璞在车上，低声地问纯士说：“纯士，下礼拜早点来，只是我们是永远喝着爱情的苦酒！”
“苦酒，不错，”纯士说：“唯其是苦酒才越有力量呢！”
渐渐这一对年轻的恋人，被一层灰尘所隔绝了，纯士的车子已去得远了，素璞才折回城里来。在路上，素璞望着天河边的牵牛织女星，轻轻地说道：“让我们深切地体验着苦恋的滋味吧！”
第六章谣言
纯士与素璞过着苦恋的生活，每天忙煞了邮差，幸喜时光知趣，如飞地已跑到暑假了。纯士毕业考试结束后，就开始筹备到美国去求学位；素璞本来要回江南的，但为了纯士就要出国的缘故，所以决定不回去了。
那一天纯士行过毕业典礼后，他在房里，把书架上的书籍，一本本搬了放在两只大藤箱里，跟着又去收拾书桌，那上面摆着一张素璞四寸的小照，背景异常清幽，辽阔的云天，丛密的竹林，一湾流泉，素璞坐在泉旁听丛篁的高歌，意态闲逸。纯士对照片呆望半晌，脸上映着喜悦的光辉，一面哼着“梦里情人”的曲子，一面把照片拿起，放在唇边轻轻地吻了一下，含笑唱道：“没有人在监视我们，吾爱！”于是敏捷地把照片投在那只小提箱里，轻轻掩上箱盖，往椅子上一坐，喘了一口气，点清了行李的件数；然后他跑到外面喊工人，雇了一部汽车，把东西搬出去，安置好了，他跳上车去，坐在司机的旁边，得意地说道：“开进城去！”
“城里什么地方？”车夫说。
“西观音寺！”纯士说得非常爽脆，这使得那世故颇深的车夫，不禁含笑地道：“学堂放暑假了呀？先生！”
“对了。”纯士高兴地说。
那车夫便开足马力，风驰电掣般地前去。经过西郊那条不平的马路时，纯士看见路旁的田地，正涌着一叠叠的麦浪，好像碧海上的轻波，麦穗沉沉下垂，一个年老的农夫，一手扶着锄犁，一手摸着那半白的胡须，微微含笑，纯士由不得生了艳羡之情，同时心里想着，假使我能同素璞，到一个无人认识的乡村去，过幽闲的田园生活，厮守一辈子，那真是太理想，太自由的生活了。他正神思飞越的时候，车子忽然停了，抬头一看，原来已到西直门了。那城楼旁边站着几个荷枪的兵士，要查看进城人们所带的东西。纯士连忙把一张学校的片子递给一个兵士道：“老总，这箱子里都是书，不看了吧！”那几个兵听了这话，接过片子看了又看，又把纯士上下打量一番，沉吟一下说道：“去吧！”
纯士重新跳上车子，汽车夫拨动机关，转眼间已进了城，又转了两个弯，便到观音寺。纯士在家门口下了车，开发了车钱，敲开门，叫人提进书箱行李去。纯士便连跑带跳地到了上房，见母亲正坐在一张大桌子旁作针线呢，纯士叫道：“妈妈！我回来了！”母亲连忙放下针线，脱下那副老花眼的镜子来，含笑说道：“学校放假了吗？”
“是的，放假了，妈妈！”纯士一面摇着芭蕉扇，一面答应。
这位精明而慈祥的老太太，连忙吩咐用人打洗脸水，她又自己跑到厨房里去弄小菜。纯士看见母亲满脸慈爱的样子，心里说不出的快乐和感激，连忙打开藤箱，把他的毕业文凭捧着，跑到厨房告道：“妈妈！你看我的文凭！”老太太听见，连忙走了出来，觑着眼望那张花花绿绿的毕业文凭。并且说道：“这上面都写些什么，怪好看的，我想配个玻璃框子挂起来倒不错。”
“呀，妈妈！”纯士叫道“这个收起来吧，这个文凭有什么挂头，等到我得了美国的博士文凭再挂吧！”
老太太听了这话笑了笑：“也好！”说完她仍回到厨房去，纯士把文凭依然放在箱子里。
不久母亲把菜烧好，纯士陪着吃了饭，便托故去看朋友，悄悄到素璞那里去。走进书房，只见素璞正低着头写信呢，杨妈叫了一声：“少奶奶！纯少爷来了。”
素璞抬头一看，果见纯士含笑地站在门口，她连忙把信塞到屉子里，笑道：“请进来坐吧，你怎么今天就进城了？”
“怎么？你不欢迎吗？”
“讨厌！”素璞娇嗔般把头一扭说：“你昨天的信再没有提起今天进城的话，当然我要问问你了！”
“是的，是的，”纯士用告饶般的口吻说：“随便开开玩笑，小姐千万别生气……我昨天原想写信告诉你的，后来我想还是来个出其不意，你不是更欢喜吗？”
素璞这时一言不发，只是望着纯士，含情微笑，使得纯士不知所措了。正在这时候，杨妈端茶进来，素璞连忙正色说道：“杨妈！你去打个电话，叫‘宾来香’送一桶冰淇淋来吧！”杨妈答应着去了。
纯士看看杨妈已去远了，便挨近素璞身边坐下，柔声问道：“你是不是给我写信，刚才？”
素璞点点头。
“那么拿出来给我看吧！”
“不，没有写好，有什么可看呢？”
“那么你告诉我你要写什么吧！”
“那怎么能告诉你呢。”
“为什么不能？”
“你这人真好笑，有许多话只能在信上写，哪可以当面鼓，对面锣地说呢？”素璞说时，向纯士回睁一笑，纯士就势勾过她的颈子，接了一个深深的吻，并低声叫道：“Mydarling！”
素璞只是含笑不答，纯士因又说道：“你叫我一声吧！”
“叫你什么？”
“随你的便。”
“纯士先生！”
“不是这样叫，你在信上怎么叫我的？”
素璞这时羞得满脸飞红地说：“你专门会使促狭，我偏不那样叫你！”
“好了，好了，你不叫就罢，并且我知道你不叫我，比叫我好多着呢！”
“你既是早已明白，何苦又逼人呢？”素璞娇媚地说。
这时杨妈提着一桶冰淇淋进来了。纯士和素璞吃过，天色已近黄昏了，纯士要求素璞陪他到北海去划船。
走到北海时，只见一缕如血的残阳，映在碧波涟漪的河水上，闪出五色灿烂的光芒。他们走到船坞，租定了一只小划子，素璞和纯士跳了上去，各人用一把兰桨，分开碧玉般的河水，悠然前进；那时河里正长满了荷叶，那菡萏正如五月仙桃，点缀于万顷绿玉中，真是彩色分明。他俩穿过荷田，迎面驰来两只淡绿色的小划子，上面坐着两对青年男女，他们的脸上是洋溢着幸福的色调，他们的眼睛都射出爱情的光辉。那两只船联翩东去，只听得船身摩擦荷叶，发出沙沙的声音，素璞微微地叹息了一声，低着头怔看着河里的水出神。
“喂！”纯士低声地叫道：“素璞！你又在想什么了？”
素璞被纯士问了这一句，脸上的神色更黯淡了，最后她的两颊闪烁着晶莹的泪光。
“素璞！你有什么心事，告诉我好不？”纯士很柔和地说，同时把船撑到荷叶丛中，握住素璞的手，轻轻吻了一吻道：“我们现在很幸福，风景这样美丽；我俩的感情又好，就是刚才那两对情侣，也不见得比我们快乐呀！”
素璞用力握着纯士的手道：“纯士！你不要把我当小孩子骗，你难道不知道我们的境遇吗？还妄想比人家快乐，恐怕这一辈子，也只能作这么一段美丽的梦罢了；再过几时你走你的路，我呢，当然也只能走我的路了。这一些美丽的幻梦，仅仅是使人伤心的材料，还有什么可说呢？”
纯士被素璞浇了这么一瓢冷水，心里再也鼓不起劲来，那头也不禁慢慢垂了下来。
今天没有月光，也没有星光，天幕深垂时，只有借几盏电灯的光，认明河里的方向，况且他们又正躲在荷叶丛中，光线更觉黑暗。他俩悄悄地垂着泪，不知经过多少时候，只见河上游人渐稀，纯士才懒懒地把船划到五龙亭去。上了岸把船交还了，便去吃些点心，离开北海时，已经十点钟了。
素璞回到家里，只见桌上放着一张纸条子，是梅生留下的，那上面写道：
今天来访，有一些要紧的消息报告你，不遇，甚怅，明早九点左右当再来，请稍候我为感，此上素璞姐。
梅生留字
素璞看过这条子，心里由不得紧张起来，不知梅生来报告什么消息，莫非有关系于纯士吗？……她想到这里，心中更焦愁起来，恨不得立刻去找梅生问个明白，但时候实在不早，无可奈何，只得勉强脱衣睡下。她到了床上更是翻来覆去，睡不着，看看已打过三点了，她才朦胧睡去。在梦中，她看见贺士回来了，见了她便怒狠狠地骂道：“不要脸的东西，亏你还受过高等教育呢，竟瞒着我爱上别人了。”她这时又羞又愧，但是她忽然想起一句话来，便冷然说道：“你为什么在外国爱上米利安小姐了呢，并且你说你离开她，比离开我还要难受，许你这样无情，就不许我无义吗？”只见贺士听了这话，冷笑道：“你不要犟嘴吧，我不曾认得米利安小姐的时候，你早已有了情人了，你不要以为我在外国不知道，其实早有人报告我了。”她被贺士说出心病，急得无法可施，正在为难的时候，只见贺士从腰里掏出一把手枪，对着素璞就放，素璞惊得大叫“救命”，忽然醒了，睁开眼定了半天神，方知原来是一个梦！抬头向窗外看看，天色已大亮了，便不再睡，爬起来洗了脸，一看钟才六点三刻，知道梅生一时还不得来，只好拿一本小说，勉强捺住跳动的心，看下去。
好容易盼到九点钟，梅生才来了。她见了梅生等不得请她坐下，便急急地问道：“什么消息？”
梅生听了这话，先怔怔地望了望素璞的脸，才慢慢地道：“当然，素璞！这些话，我是不能相信的，不过她们都这么议论着，也不大好呢，所以我来告诉你，叫你要小心点，这个年头烂嚼舌根的人多，说好话的人少！”
梅生只这样绕圈子说，更使素璞的心不安，这颗心几乎要从嘴里跳出来了，她的喉发硬，急促地说道：“到底是什么事呵？”
昨天我在学校里，看见几个人，集在一堆，像是在议论什么事似的，我不免觉得奇怪，便也挤上去听，她们见了我就说道：‘你听见素璞的新闻吗？’
‘什么新闻，我倒不知道。’
‘你不知道，真有点怪，现在差不多全学校的人都知道了，而你平常同素璞很好，倒反不知道？’
我听她们有疑猜我的意思，因连忙正色道：‘我真的不知道。’
她们才又含着鄙夷的神气说道：‘素璞！她现在和一个某学校的学生姘起来了，听说他们在外面开旅馆……哼，亏她还受过高等教育，竟作出这样伤风败俗的事情来！’
‘呀！’我不禁惊奇地叫起来道：‘这话当真吗？’
‘怎么不真，我们中间有人亲眼看见他俩在公园里呢！’
‘在公园里，就和开旅馆大不同了，现在男女社交公开，男女朋友玩玩公园，也很平常！’我这样说。
“她们听我这样说，觉得我是袒护你，因此不肯再多说下去，只冷笑着走开了，当时我心里非常为你不平，我相信你这个人绝不会作这种事的，即使要同人恋爱，也应当把贺士那方面手续弄清楚，这种偷偷摸摸的勾当，岂是你我这种人作得出的？”
梅生说这一段话，只见素璞的脸色，由红而惨白，最后她竟伏在梅生的肩上呜咽起来。梅生一面握住她的手，一面劝道：“你这人就这样想不开，她们那些当然是瞎说的，你只当做狗叫罢了，也何必伤心！不过我倒有一句诚恳的话要劝你，以后在男女交际上放小心点，不然她们这些人，专门会捕风捉影地造谣言，如果传到贺士的耳朵里，对于你们的生活，恐不免要发生障碍了。”
素璞听了这话，更哭得伤心，她想自己现在的行为，本来也有些说不过去，虽不是像她们说得那样糟，——不过她一面欺瞒着贺士，去爱纯士，就是没有实际上的关系，而在道德上她已经是背叛了贺士；再说纯士又是一个初恋的青年男子，我用了这种残缺的爱，换了他整个的心，我更是他的罪人了。唉，多纠纷的人生问题呵！素璞越想越不得主意，除了掉眼泪，更没有好方法来可以发泄心头的困恼了。
梅生又坐了些时，便辞别素璞走了。这时已到吃中饭的时候，素璞懒懒地睡在床上，杨妈见了以为她生病，便去告诉了她婶婶。婶婶过来看了，便说：“你若觉得真不好，就请医生看看吧！”
“没有什么要紧！”素璞说：“只有些头疼，我想睡睡就好了。”
婶婶点头去了。素璞独自睡在床上，想到适才梅生所告诉她的谣言，心里又一阵一阵紧上来，在床上她整整思索了一个下午，她不知道自己应当怎样措置，她自己也知道最好呢是立即回到家乡去，纯士不久就出国了，他们这一段情谊就此告个结束，这样大家都得安静。她一面想，一面走到书桌前，预备写封信告别给纯士。她从屉子里拿出纸来，才提起笔时，她的眼泪竟不由自主地滚落下来，她一面幽泣，一面觉得自己这样作，只是表现江南女儿的懦弱无用；她现在心里既不爱贺士，为什么要敷衍下去呢？青春是不长久的，人生是有限的，在活着的时候不能捉住生活的核心，不能毅然决然切实地生活，人生还有什么意义呢？
素璞想到这里，眉宇间有一种异样的光辉，她是胜利了，她是战胜了谣言的势力，好预备铲破一切人的成见，她要打毁一切不合真理的樊篱。于是在这一天被谣言困恼的心，又惭惭恢复了安静。她依然沉醉在纯士爱的热流里了。