下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
释迦牟尼（约公元前565~前485），释迦是王族名，意为“能”；牟尼意为“寂寞”，合起来意为“寂寞贤人”，原名乔达摩·悉达多，佛教创始人，尊称为佛祖或佛陀（tuo）。生于古印度北部迦毗（pi）罗卫国（今尼泊尔王国境内）的帝王之家。29岁出家修道，经六年多的修行，终于得道成佛。他创立的佛教教义，经过弟子们的发展和传播，成了佛家经典。佛教在创立之后，很快就传到了中国、东亚和南亚许多国家，成为世界三大宗教之一。
太子降生
释迦牟尼成佛之前，姓乔达摩，名悉达多。他是古印度北部迹毗罗卫国国王净饭王长子。母亲是拘利族天臂城主善党大王胞妹摩耶（ye）。
净饭王智深德高，勤政爱民。摩耶夫人端庄美丽，性情贤淑，结婚之后夫妇感情和美，如同花露石蜜。
一日，净饭王偕夫人摩耶在花园闲步，看见母鹿乳子。小鹿仰头供乳，母鹿眼色温柔。摩耶夫人顾视良久，忽然流泪。王即惊问：“以何缘故，而致悲伤？”原来摩耶夫人美而无子，年近四十，膝下犹虚。看见母鹿乳子，不禁触景生情。
尔时摩耶夫人即劝净饭王多纳嫔（pin）妾，俾生子嗣（si），而继王统。净饭王云：即断子嗣，誓不再娶。
一天夜晚，摩耶夫人在花园中入睡，梦见六牙白象，自天而降。象体骏美，如银如雪，款款而来，入于夫人右胁。摩耶夫人醒来，觉得身心格外舒畅。
夫人对王言及。王召卜者。卜者说，是当生子，福荫天人，贵不可言。
不久，摩耶夫人告诉净饭王，自身已有孕。王极欢喜，命宫女小心伺候夫人。衣必绮丽柔软，食必甘美洁净。
转眼之间，夫人怀孕，已近足月。按照古代印度风俗，须回娘家生产。夫人起程，往天臂城。净饭王敕其从人，于夫人所经行处，洒扫布置，务要严净。
途经蓝毗（pi）尼园，夫人喜其幽静，欲小憩（qi）。园中有一大树，名无忧树，华色香鲜，枝叶茂盛。摩耶夫人举起右手，起摘一枝。尔时太子即渐渐从夫人右胁生出。摩耶夫人不觉得有何痛苦。
这一天，是阴历四月初八。
宫门外传来一阵庆贺的鼓乐声。这是告知全国百姓，太子降生了。次日，是净饭王大宴群臣的第一天，凌晨时分，群臣相继齐集殿廷，纷纷向国王祝贺。席间，净饭王与群臣商议为小太子命名。大臣们考虑到小太子降生时有种种祥端之兆，众口一词认为是圣人降世，拟取为名乔达摩·悉达多。前者是姓，后者原是西土梵（fan）语，即“大智慧”之意。
“悉达多，大智大慧，大慈大悲。好，太好了，这个名字很吉祥！”
净饭王面带笑容，点头同意了。
不料，乐极悲来，摩耶王后分娩后的第三天午夜，忽然患了寒热症。
净饭王见王后救治无望，只好吩咐宫女把小太子抱到王后跟前。摩耶王后眯着无神的眼睛，望了望儿子，流下几滴清泪，说了几句含糊不清的话，便闭上眼帘，撒手红尘，瞑然而去。这一天，是净饭王六年四月十五日，正是乔达摩·悉达多王降世的第七天。
几天前，摩耶王后生太子的喜讯传到娘家时，其父派二女儿摩诃波闍（she）波提公主赴王宫里来表示祝贺。万万没料到，姐姐在太子降生第七天就与世长辞了。可怜的小悉达多刚刚出世，就成了孤儿！姨母看着实在不忍心。于是，她索性留下来照看小外甥（sheng）。永不忘记。论生辰年纪，他比姨母的女儿小六个月，然而他的健康和智慧却早熟得多。
小太子虽然有了姨母的哺育和照料，净饭王还是不放心，他另外又选了三十二名宫女，相助照看。就这样，小太子安乐而幸福的度过了孩提时光。一晃几年过去了，他已经六岁了，出落成了一个聪明伶俐、活泼可爱的幼童了！
小悉达多天资聪明，生性仁慈，酷爱思考。七岁以后，日常的玩耍已经引不起他的兴趣了。他向往着一种思索和求知的境界。有一次，他出去看见喜马拉雅山巍峨矗（chu）立的雪峰时，顿时好似一道电光在他心灵深处一闪。他似乎获得了一种异样的启示。他不禁对大自然和人类充满了疑问，继而又感到人和人的生命和大山相比，真是太渺小，太短促了！
不久，国王开始留心物色有学问的人，前来做太子的师傅。一天，一位近臣特地前来推荐一位婆罗门法师，叫跋（ba）陀罗尼。此人道德清高，学识渊博。国王听了，立即派人持金银厚礼往聘（pin）。几天后，法师跟着使者一同来见净饭王。行过大礼后，净饭王赐锦墩命坐，然后向他请教道：
“请问法师，什么是宇宙和生命？”
“回禀国王，至高无上的梵（fan）天认为，宇宙的存在不容怀疑，生命的存在也不容否定。婆罗门相信，宇宙的元素是永恒的，生命的因素也是永远存在的。前者是物质不灭，后者是精神不灭。宇宙某一部分的毁灭，那是变化，还会再生，而生命的停息，那只是一种流转的过程，还会有第二次生命，第三次生命。”
“那么，请问，人死亡以后有灵魂吗，学者？”
“国王，我们伟大而神圣的婆罗门教主张和弘（hong）扬善恶均有因果，人生轮回不迭（die），认为人和一切有生命的万物死后都有灵魂，躯体消亡后，灵魂还可以在另一个躯体内复活。一个人转世的形态，取决于他本人的现世的行为，因而灵魂伴随着生命，在宇宙之间始终是周而复始地存在着。国王陛（bi）下。”
“请问大学者，人生的甘苦，命运的多舛（chuan），人人无法摆脱，这一直是萦绕萦绕：索回，缠绕。在人们头脑中的疑难。你能给我一点启示吗？”
“国王陛下，人生变化莫测，苦多甘少，引起一代代人的忧虑和思考。一切众生，念念不善，迷离自性，贪恋私欲，心多变异，造诸罪业，一直到生命的幻灭，三魂渺（miao）渺，七魄茫茫。一切善者和觉者，应该摆脱暂短的生命发展的本身，去追求生命的终极，去追求一种特殊的境界，即自己不再是自己的本身，意识不再是意识的本身。到达这种境界，才能获得纯粹的幸福，为自己营造一个神圣纯洁的圣坛。”
这位叫做跋陀罗尼的大学者举止端雅，风度飘逸（yi），依据他所信仰的婆罗门教的法典，对净饭王提出的问题了如指掌了如指掌：形容对情况非常清楚，好像指着自己的手掌给人看。对答如流，持论精确，通达无比，因而净饭王心中大悦，赞不绝口，认为他完全配得上做太子的师傅。当即赏赐大宴，并命占星臣选择一个吉日，为小太子悉达多行谒（ye）师大典。大典后，悉达多就要启蒙学习了。
悉达多太子从七岁起就开始学习课业。他每天清晨即起，洗漱（shu）后，就来到藏经阁里受教。日间与老师跋陀罗尼一同饮食，切磋（cuo）学问，风雨无阻。悉达多从前由姨母教育，识了不少梵文，懂得不少事理，如今再由一位名贯全国的大学者循循善诱，口授笔教，加上小太子天资慧敏，心思剔（ti）透，因而学业精进；不到半年的时光，他就通达领悟了许多学问。
古印度的五明学包含着许多理微旨奥（ao）的哲学。一般的人，钻学一辈子，也理不清其中的奇奥。当时，印度有一些沉头沉脑的凡夫学人，日夜钻研五明，到头来弄得晕头转向，掉进云山雾罩之中，走火入魔，疯疯癫癫（dian）。所以古印度的学术界最发愁这种学问的失传，称它为绝学。
跋陀罗尼是当时的“五明大师”，他打定主意，要苦心孤诣地把这门学问毫不保留地传授给悉达多。
古印度的五明之学，要是概括其内容，那就是声明、工巧明、医方明、因明和内明。教授这种学问，首先要从声明开始启蒙。
这种课业乃是要在字句之间探本寻源，考证研究，字字琢磨。大凡考证的学问，非但困难，而且最为艰涩（se）而沉闷，一向引不起学人的兴致。悉达多太子毕竟不比常人，他天造夙慧，幼年聪敏。在师傅循循启蒙的教育下，梵文打下了坚实的基础，然而，面对着这门深奥的课业，仍然难免感到踌躇。
有一天，在藏经阁的课间，他纳闷地问老师：“这声明之学，将来弄通以后到底有什么用处呢？”
跋陀罗尼听了，黝黑清瘦的脸上现出笑意：“太子，我看得出来，你对这门学问有点感到沉闷了。是的，这门学问初学时虽然困难，可是将来一旦豁然贯通，你会终身受益的。”
说着，老学者便从筐（kuang）中抽出一本《婆罗门创教史》来，递给小太子，问道：“普通的梵文，你不是初通了吗？”
“是的，老师。”
“那么，你试试读一读这本古书，看看能不能讲解。”
“好的。”
小太子将书本翻开，低头注目细看，但见书中词意晦涩晦涩：（诗文、乐曲等的含意）隐晦不易懂。句法别扭，文字艰深。十句他只有一两句可以意会，其余大部分茫然不解，全是怪模怪样的词语，便大惑不解地可道：“请问老师，这究竟是一本什么书，精奥得叫人一点也看不懂？”
老学者含笑地回答道：“太子，这是一本记载婆罗门创教故事的史书，其中都是考释文字和古典文法，所以没有功力绝深的梵文修养，是断然看不懂的。至于书中所讲的故事，篇篇都情节曲折，生动有趣。”
“老师，你可以给我讲一讲吗？”
“当然可以。”
说着，老人便叫悉达多随便指出书中一节，然后看了看，从容地讲起故事来。小太子眨动着那双充满求知欲的精灵的大眼睛，潜心聆（ling）听着一个充满宗教色彩的神秘离奇的故事：
很久很久以前，婆罗门教祖静坐养心，闭目冥神。不多时，他的身体坐在原处，灵魂却飘飘忽忽地离开了躯壳，去漫游大千世界。忽然，他来到一片葱茏的大森林里，远远地听见有人狂呼乱叫。于是，他寻着喊声走去，只见两群土人在一片林间空地上拼死角斗，双方打得血肉横飞，尸横遍地，惨不忍睹。婆罗门教祖见了，心中不忍，想前去劝解，又怕无能为力。他暗想，此刻我不如化为天神，变成十丈金身，横眉怒目，手持宝剑，只要大喝一声，两边的死对头就能住手。这岂不救了许多人的性命？不料，他心中刚闪出这个念头，自己的身子顿时应念而变，果真变成了一位身高十丈、手执利剑的威武天神。于是，他仗剑近前，大声喝道：“赶快住手，不要惨杀了！”角斗的土人一见天神，都吓得惊惶失色，纷纷弃械而逃，留下的全是死尸和受重伤的人。婆罗门教祖望着满地的死尸和头破血流的伤者，忽生恻隐之心。暗想，倘如地上的泥沙变成药剂，那些负伤的人就可以免受痛苦；若如我吹一口气，那些死人就能复活，岂不是救了他们？他刚刚兴起此念，忽然刮来一阵狂风，把沙土吹到伤者的身上，果然止血镇痛。他又向死者吹了一口气，顿时全都复活了！婆罗门教祖当场儆戒他们，以后不要恃勇角斗，不要同类互相残杀……
老师讲得娓娓动听娓娓动听：形容谈论不倦或说话动听。；学生听得津津有味津津有味：形容有滋味；有趣味。
过了半晌（shang）儿，小太子才放下那颗怦怦激跳的心，皱着眉头，抬起那双炯（jiong）炯有神的大眼睛：“师傅，禽兽的同类都不互相残杀，而人类为什么要互相残杀呢？”
跋陀罗尼对学生提出的问题，沉吟（yin）顷刻，回答道：“那是因为人类互相间积怨太深，才不得不忍着巨大的悲痛和耻辱而大动干戈，互相残杀。”
“那……请问老师，人类什么时候才会有一个祥和、平等和友爱的世界呢？古书里说到没有？”
“咽……”
婆罗门老学者张口结舌，怔怔（zheng）地望着小太子，思之再三，回答不出。
功力绝深的老学者跋陀罗尼，对学生提出的一系列稀奇古怪的问题，有的能够从容解答，有的只能潜心意会难于作答。然而，老学究却被太子非凡的慧力所折服，他私下里庆幸，自己竟然有这样一个思维敏锐、刻意求知的学生。
出家难
太子从七岁到十二岁的几年里，在婆罗门学者跋陀罗尼老人的悉心指点教授下，对古印度的文学知识和科学知识，学得精通烂熟。到了最后一年，跋陀罗尼认为没有什么再教的了，便去朝见净饭王，请求辞归故里。
净饭王见太子经过几年的刻苦学习，由一个天真幼稚的孩童，出落成一个博学颖（ying）悟的少年，心里非常高兴。
悉达多体魄健壮，动作灵敏，在明师的教导下，很快练就了一身好武艺。
悉达多太子有时候避开灯火辉煌、轻歌曼舞的琉璃（li）宫，独自坐在御（yu）花园的石凳上，望着挂在夜空中的一轮皎（jiao）月，望着望着，心里感到一种永恒的宁静、空灵和幸福。
净饭王对此常常感到忧虑不安，想不到这样一个生性贤德、文武双全的太子，竟然将尘世划出心地之外……
当时，宫中有一位头脑乖灵的大臣，向净饭王出谋献计说：“国王，臣有一个使太子转忧为喜的办法。”
“晤，”净饭王喜形于色，“请你说说看。”
“回禀国王，臣以为给太子娶一位美丽的妻子，准能使他转忧为喜。请陛下想一想，只要太子身边有一位艳如桃花的妻子日夜陪伴着他，怕他不回心转意才怪！臣就不相信，当今整个迦毗（pi）罗卫国没有一个太子喜欢的姑娘？”
国王瞪大眼睛注视着这位似乎带有某种魔力的大臣，微笑颔首：“好，请你再说下去，说下去。”
“臣以为，太子身边有了一位日夜陪伴着他的、如花似玉的爱妃，就像得到一颗闪光的宝石，定能把他今后的生活点缀得绚丽夺目。陛下也就不必为太子的落落寡合和将来无人统领天下而发愁了。俗话说，成家立业。有了家室，他自然就会收心敛意，想到生儿育女和锦绣前程，同时也就排除了陛下心头的忧虑。这岂不是一举两得一举两得：做一件事，得到两种收获。？”
“好，太好了，太好了！”
于是，净饭王满怀着希望于第二天宣布在全国为太子选妃。
选妃终于揭晓了。
被选中的是一位名叫耶输陀罗的公主，是迎毗罗卫国邻邦天臂城主善党王的长女。
不久，在迦毗罗卫国京城里，举国上下正准备一次最隆重、最豪华的婚礼。四处张灯结彩，人们喜气洋洋。
歌舞消停，曲终人散。夜幕悄悄地降临，这是一个喜马拉雅山麓（lu）星月交辉的夜晚。王宫盛会之后，显得异常幽沉而宁静。忽然，一个小宫女听见从新宫里传来一阵哭声，先是抽抽搭搭，继而悲悲切切……小宫女心里犯疑，疾步向新宫奔去，从门缝向里一看，只见新娘耶输陀罗公主伏在梳妆台上，嘤嘤（ying）哭泣，双手掩面，晶莹的泪珠从指缝里嘀嗒落下。小宫女又向四下扫了一眼，新房里只有新娘孤单单一个人，却不见悉达多太子。
小宫女忙转身子去禀报净饭王。这还了得，新婚之夜，新郎不见了！净饭王听到了禀告后，惊慌得目瞪口呆目瞪口呆：形容受惊而愣住的样子。半响才说出话来：“快，赶快派人去寻找太子！”
第二天凌晨，一个驾驭（yu）象车的车官忽然发现，逃婚的太子独个儿坐在郊外的一棵枝叶蔓披的大榕树底下，眼帘半垂，凝神沉思，形如忘世，车官策象前行，大喊大叫：“太子！太子！你怎么丢下了新娘，一个人坐在这里？”
叫了半响儿，悉达多太子才如大梦方醒，拂袖而起，登上象车，吩咐车官带他去四野畅游。走了不远，忽见迎面来了一个异样的老人，骨瘦如柴，衰迈龙钟，手里拄着一根木棍，后背背着一只竹篓，踉（liang）踉跄（qiang）跄地走着，样子十分可怜。悉达多太子长年在深宫华舍里，过着养尊处优养尊处优：生活在优裕的环境中（多含贬义）。的日子，不了解外面的世界。见到这样一个孤苦伶仃的老人，悉达多太子觉得很稀罕，立即吩咐：“快，停车，停车！”
象车戛（jia）然停住，太子跳下车来，来到老人面前，注目一看，几乎惊呆了，愣怔得他心头乱跳。只见这老人好像一个行步的僵尸，满脸网纹，眼睛没有一点光彩，两只手只剩下皮和骨头，一阵山风就能把他刮倒。太子上前扶住老人，含着眼泪问道：
“老人家，你家住在哪儿？你这是到哪儿去？”
老人耳聋，听不见，只顾怔怔地望着太子：“年轻人，你说什么？”
悉达多太子又对着他的耳朵大声问一遍。老人一听，了然地点点头，继而又茫然地摇摇头；“唉，我没有家，无家可归。这会儿我也不知道该到什么地方去……”
“老人家，你没有儿女吗？”
“有，有啊！……”老人抽啜（chuo）着无齿的扁嘴，长长叹了一口气：“有儿女又有什么用？唉，我老了，不能给他们干活儿。他们把我赶出来了，我只好沿路讨饭吃。”
老人说着，耸动着肩头，掩面而泣。悉达多太子见老人十分可怜，要把老人带回宫中，为他养老送终，安度晚年。这个六亲无靠的、可怜的老人一听，收住了泪水，伤心地摇摇头：“好心的年轻人，我非常感激你的恩德，可是我不愿意去跟你享福。你可知道，迎毗罗卫国里像我这样孤苦伶仃的老人太多了。你救了我，可救不了那么多无家可归的老人！再说，我已经是一个无用的人了，怎么能忍心连累你……”
说着，老人拄着手杖，蹒跚蹒跚（panshan）：腿脚不灵便，走路缓慢、摇摆的样子。而去。
老人刚才的话，像几声振聋发聩的洪钟，惊醒了悉达多太子沉睡的良知。那仅仅是几句普通的、直言不讳的话。直到太子久久地望着老人远去的背影时，那声音还在他耳畔回响不止。太子先是惊愕，继而迷惑，最后方始清醒。诚然，老人说得太对了，试想，宫廷里宴席上的一份美馔，怎么能够拯救得了世间所有的穷苦者？……此情此景，又一次引起了悉达多太子深深的疑问和严肃的思考。
“喂，车官，请你说说看，”当象车向前辚辚走动后，悉达多感慨地问道：“难道你不觉得刚才我们路遇的那个老人可怜吗？我看你无动于衷。唉，你怎么没有一点同情心呢？”
“太子，”车官一脸苦笑，“我可以坦率地对你说，这种事我每天不知见过多少次了！生活本来就是这样，任你同情也罢，不同情也罢……”
“可是，他实在太衰老可怜了……”
“衰老可怜？这你可就少见多怪了。我尊敬的太子。”车官一边驾驭着华丽的象车，一边侃侃侃侃：形容说话理直气壮，从容不迫。而谈，“人，只要一生下来就同死结下了不解之缘。有年少，就势必有年老。先是吃娘奶的婴儿，过几年就变成嬉戏的孩童，然后长大成人。倏（shu）忽间青春年华消逝，渐渐变成了形容枯槁的老人，耳聋眼花，举步艰难，不久就走向毁灭、死亡。人生在世，只要一从娘胎坠地，不管你是泛泛草介之流，还是权倾朝野的将相，无一不是生老病死桎梏桎梏：（zhigu）脚镣和手铐。比喻束缚人或事物的东西。下的囚徒。”
太子听了车官一番话，叹息地点点头，沉吟良久，满面愁容：“可刚才我们遇见的那位老人无家可归呀！”
“唉，人人都要在生老病死、富贵贫贱的枷（jia）锁下俯首听命，都是无能为力的儒（nuo）夫。尊贵的太子。恕我直言，尽管你我都是欲望的奴役，可太子你就应该坐车，而我就应该赶车。但是在生老病死面前，我们都平起平坐……”
时近中午，悉达多闷闷不乐地令车官驾驭着象车，折回归途。
在回宫的途中，象车经过一片田野，只见几个农民赤身露臂，大汗淋漓，在烈日下气喘不息地在播种。每个人驾着的犁铧上都绑着一条瘦骨嶙峋的耕牛，耕牛颈上勒着绳索，皮破血流。农夫的响鞭不停地抽打着牛背。太子又发现，犁过的泥土里，翻出许多蛰（zhe）伏的小虫，刚刚出土一会儿，就被飞来的雀鸟啄食了……
悉达多进一层感悟到，茫茫人世间，到处都充满了悲哀和痛苦。他再也不忍心看下去了。
“啊，原来世上的兄弟姐妹们都在熬（ao）受着生死之苦，万物都不得安宁……”悉达多太子坐在缓缓行进的象车上，伤心地喃（nan）喃自语。
这一天的所见所闻，像一条鞭子似的拷打着悉达多的灵魂。他豁然明了，自己面对的是一个暗无天日暗无天日：形容社会极端黑暗、多灾多难的世界。
夜幕垂落时，车官甩了一下响鞭，象车停在王宫门前了。悉达多煞住跌宕起伏的思潮，起身一个健步跳下车，进了宫门，绕过一片翠竹遍布的园林，独自向新官走去。
净饭王一直等得焦灼不安，听说车官领着太子在郊野四处利游逛。他气得大发雷霆。
悉达多看破了人生的沉湎沉湎：沉溺。和哀伤，认为一切声色物相到头来都是一场短暂虚妄，他执意着要修筑一座心灵的寺院。
为了将悉达多太子禁锢（gu）在宫中享乐，与世隔绝，净饭王除了使用禁卫队而外，还召集近臣们密议，计谋着用一种什么办法，才能把太子牢牢地拴住。
净饭王双眉紧蹙双眉紧蹙（cu）：双眉紧皱着。显出一筹莫展的神情，问道：“众臣想想看，有没有什么好办法？”
有一个老谋臣，名叫优陀夷，他说：“陛下，臣倒有一个愚见，不知当不当谈出来？”
“说吧，说吧！”
“臣下以为，自从那一天太子出游以后，好像有一把厌俗之斧，砍伤了他的灵魂和肉体，从此萎靡不振萎靡不振：精神不振；意志消沉。我们当务之急乃是用一种办法，来弥补太子心灵的创伤。那么臣以为，当下必须让太子享受人间不寻常的幸福和欢乐。让他知道，世间除了痛苦而外，还有享不完的幸福，尝不完的甘味。”
“快，赶快说下去，说下去！”
“依臣下的愚见，陛下明天就下谕，从全国挑选100名美女，个个体态苗条，姿色绝美，能歌善舞，叫天上下凡的神仙看见也动心。陛下，我告诉你，太子现在的心，实在是够清静的了。据他自己说，像金刚石似的坚固。可愚臣不相信，难道女人娇美的腰肢，艳丽的容貌，就打动不了他的心？据愚臣所知，从前天竺（zhu）国有一个叫做通力自在的大仙人，他说他修炼至极，世间万物不能动其心。结果你猜怎么样，陛下？”
“唔，结果怎么样了？”
“那时候，天竺国里有一个美人，叫孙陀丽，这个美人凤眼含情，峨眉带秀，腰如弱柳临风，面似娇花拂水。岂不知，那个自诩修炼到家的通力自在大仙，一见了她就三魂出窍，骨酥肉麻了。哈哈，大仙多少年修行的定力，眨眼之间都烟消云散了。陛下，叫100个美女来到太子身边，像蜜蜂缠着鲜花似的，太子不动心才怪哩？”
“唔，朕明白了。”净饭王点点头。
净饭王立即下谕（yu），举国选美。
一天早晨，在御花园里，当悉达多的心灵纯净如洗的时候，突然，一群美女一拥而上。
“太子，你喜欢我吗？”
“太子，我前来陪伴你游玩好吗？”
既不厌恶和忧怨，也不喜欢和恼怒，只是闭目定坐，身心静寂。
这时那个老谋深算的大臣优陀夷，正隐藏在花间树丛里，在暗处用眼睛盯着悉达多。优陀夷做梦也想不到，太子会有如此惊人的定力……
几天后，太子在新宫低沉地喃喃自语：“这个不干净的地方，我实在是一天也呆不了啦，这简直是对我的污辱和折磨。与其活着，勿宁死去！”
“太子，你这是怎么了？”
耶输陀罗公主听了，深情地抓住丈夫的手，上前问道。悉达多把近几天发生的事告诉了妻子，并说他已被纷乱无章的生活搅得喘不过气儿来。感到迷惘，感到悲从中来。他今天才知道，人们无不声色熏（xun）心，奢望无穷，被愚痴迷住了心窍。
“公主，我仔细地想过了。”悉达多惆怅惆怅：伤感；失意。而低沉地表示“这个世界上有无数芸芸（yun）众生，他们好似驾着无底的孤舟，在苦海中夜航，不知道倏（shu）忽间将面临灭顶之灾。我怎么能不设法解救他们呢？”
“那就是说，你要离开我……”
“恩爱的夫妻也只不过是一桌宴席，能永远不散吗？即使我们现在享受人间大富大贵、安逸舒适的生活，可将来哪一个人也免不了生离死别。”
就在悉达多对人生寻根探源，感到困惑艰难时，他从前的恩师跋陀罗尼老人，又一次来到了王宫。
这位婆罗门学者此番前来，是想看一看自己的门生弟子这些年来有了哪些进步。不料，净饭王一见到这位老学者就大发牢骚，说太子违逆王室，不爱江山，厌恶声色，日夜胡思乱想，探求什么宇宙和人生的真谛，妄想解救芸芸众生于苦海，并挽留他继续在宫中供职，不吝教悔，引太子走向正路。净饭王认为，如果这位老学者能够留下来，那真是王国的福德，太子的万幸。然而老学者听了，却捻着白花花的胡须犯愁。他表示，他何尝不希望国运昌盛，后继有人，太子前程似锦。怎奈，他已经把自己全部的学识都已教给了太子，再也没有什么可教的了。至于学问一道，比五明深奥的，却还有，那就是《吠陀经》。他说，这种字字珠玑、句句金玉的圣书，当年他虽然也想研求，终因天资愚钝，才力不胜，未能钻进去，更谈不到彻悟全貌。因此他不敢持教，唯恐贻误学人。
净饭王一听，流露出抑制不住的焦灼神情，急促发问：“请问尊敬的学者，世上还有没有体悟《吠陀经》的人呢？”
老学者默思有顷：“回禀国王，有这样的人。如今，世间有一个人。”跋陀罗尼换上一副爽快的口气，不慌不忙地回答道：“他是一位冥修的隐士，少时与臣同窗。他早年钻研吠陀之学，渊博精深，淋漓淋漓：形容畅快。贯通。此后又经历了数十年寒暑，摒除俗界，不问世事，专心读经，实在是当代一位道德高尚、情操坚毅的博学大师。”
“唔，”净饭王倾慕之情，溢于言表，“他姓甚名谁？现住何处？”
“回禀国王，他叫毗（pi）奢密多罗，现住在西天竺的密缔山上。”
净饭王欢天喜地，立即吩咐下臣预备应聘的厚礼，以及太子与师傅的车骑，吩咐他们翌日前去拜求那位名师。跋陀罗尼领旨后，仍回到藏经阁，把事情向悉达多说明。太子心猿意马，求贤若渴，正想找到一位明师。听到这一消息，他兴奋得不能自己。这几天他正一腔怨愤无处排遣（qian），早就渴望着挣脱这个欲念熏（xun）心、浓艳俗色的牢笼，哪怕几天也好。想不到这一天梦幻似的来临了！老师真是他的恩人！
第二天，悉达多话别妻儿，准备启程了。
悉达多和跋陀罗尼向净饭王辞驾后，登上象车，自有随从人员等，簇（cu）拥着取道向西印度而行。
他们一行人，晓行夜宿，一直向西印度进发。经过二十多个昼夜的颠簸，车抵西印度的密缔（di）山麓（lu）。悉达多仰头一望，只见这里峰峦起伏，群山重叠，一眼望不到边的崇山峻岭，莽莽苍苍，完全被晓雾索绕着，扑朔迷离扑朔迷离：比喻事物错综复杂，难于辨别。胜似世外仙境。
跋陀罗尼老师指着这座气势磅礴磅礴（pangbo）：（气势）盛大。的高山说，这就是隐士毗奢密多罗隐居的地方。他们望着那险崖绝壁的山势，知道山中道路崎岖，车辆难行，便将随从们安顿下来。悉达多和师傅只选了两名精壮相随，一行四人，觅（mi）路入山。
一路上，只能由他头前领路。途中，山路惊险曲折，崖高岩巉（chn），惊人心魄。所过之处，林木蔽（bi）障，乱石纵横，挂衣碍步，很不易行走。如此约行进了七八里路，山径才稍渐平坦。又绕过一个山崖转弯，只见悬崖劈空，壁立千仞（ren）。山巅僻处，老远有一座石屋，掩映在峰壑（he）争秀的山峦中，四周古松成荫，翠柏环抱，别是一番洞天。悉达多自出娘胎，还从未见过这样天然优秀的境界，真好似来到世外仙境，天外桃源，感到一种难以体味的神秘和空灵。
跋陀罗尼老人遥指着那座远处山崖上的石屋：“太子，你看没看见那个地方？”
“老师，我看见了。那可真是个幽静的地方啊！”
“那座石屋，就是隐士毗奢密多罗静修的地方。”
悉达多一听，激动得抑制不住怦怦跳动的心，既顾不得山路艰险，也无心赏览风景，急不可耐地加快了脚步。
只见石屋正壁前有两扇木门，深深地关闭着。跋陀罗尼来到跟前，举起手中的竹杖，对着木门，啪啪连敲几下，然后静立等待，半晌不见动静。只听咿呀一声，门开了，一个眉目清秀、眸（mou）子奇亮的小童子探出头来，惊奇地打量着他们一行四人，扑闪着两只大眼睛：“咦，你们是什么人？一来就敲我们石屋的门？”
跋陀罗尼上前说明了来意。
小童子听了，说道：“师父早晨课诵刚才完毕，现在他正在静坐养神呢？”
跋陀罗尼表示，请不必打扰主人，他们宁愿站在门外等一等。小童子说，待老人静坐完毕，他当即禀（bing）报。
不久，忽听里面传出一阵哈哈的开怀畅笑声，幽暗中出现一位慈眉善目银发白须的老人。他见了跋陀罗尼，亲切寒暄（xuan）后，才把目光转到悉达多身上。老人一眼瞥见悉达多那清澈流动的目光，禁不住一愣（leng），即刻把头转向跋陀罗尼，问道：“恕老朽敢问，这是哪一位？”
跋陀罗尼立即介绍，并说明了他们千里迢迢来到这里的目的。
毗奢密多罗老圣听了，笑声震谷：“哈哈，好一位勤学不倦的王太子。你居然放弃了俗世的富贵功名，到深山老岳里受苦来了！”
“不苦不苦，”悉达多礼拜后，谦和地表示：“学生不远千里，特前来拜师求学。”
“哈哈，太好了！”老圣人又用他那清滢透彻的目光，在悉达多脸上扫了一下：“我看得出来，智者尊严，勇者威仪。将来如欲救世，舍王子其谁？”
悉达多经过了整整一天的山路奔波，翻峰越岭，起劲攀登时，倒也不觉着劳累，如今休息下来，心也定了，才觉得疲乏无力，筋酥（su）骨软，一躺在虎皮毯子上，就沉沉入睡了。一觉醒来，已经是第二天曙光微明的清晨。他起身走出帐篷，抬头一看，见晓星隐没，朝云铺岫（xiu），一片片濛濛的雾气笼罩着奇峰耸拔的山谷。他忽然产生一个念头，如果能留在这密缔（di）大山里，潜心学习，领悟领悟：领会，理解。人生，那真是再好不过了！
傍午时分，只见毗奢密多罗老人，背着一只装满了书籍的竹箧，飘飘欲仙，手拄着竹杖，从云缠雾绕的山峦中闪现出来。悉达多第一个迎上前去，劈头就说明了他刚才脑海里产生的念头。老人听了，禁不住一怔：“太子，你是想留在这密缔山里，让我在这里给你讲学，从此再不回王城了？”
“是的，师傅，我实在不愿意回去。这山野里太幽静，太令人留恋了！”
老人连连摇头：“不行不行。净饭大王特为太子厚礼聘师，请我到贵国京城里给你设坛讲学。如果我把你留在这里，那不是欺骗君王吗？有欺人之意，怎么能修正内心，实现自性呢？”
老人的口气不容置疑。太子无言以对，再不吭（keng）声。
于是，悉达多便吩咐随从们备好车骑，卸了帐篷，一簇人马向归途进发。
第二天，净饭王将毗奢密多罗老人宣至殿上，正式封为国师。悉达多礼拜后，全朝设宴，君臣陪侍，以示隆重，共乐一天。晚上，送毗奢密多罗老人到藏经阁休息。
毗奢密多罗净手洁席，正襟（jin）危坐，双手捧着一部黄卷古经，他每讲一段，悉达多就朗诵一段。藏书阁里一时间充满了生机与书气。
有一天，他们师生正在藏经阁里热烈地讨论学问。此时，净饭王也正在坐朝料理国务，忽然司门官前来禀告，说有一个外邦人士，蓬首垢面，疯疯癫癫，闯进宫门。禁卫军上前阻止，那人却说是毗奢密多罗师傅的朋友，因路过此地，听人说国师在这里执教，他无论如何要见一见。
司门官风风火火地禀告净饭王：
“依臣看来，那个人根本不像是国师的朋友。”
“怎么见得？”国王惊异地问道。
“回禀陛（bi）下，那个人颓（tui）唐失神，嬉皮笑面，完全像个疯子。”
“唔，这样一个人来胡闹？”净饭王思忖片刻，最后犹豫地说“你去把那个人带来。如果真是国师的朋友，联还要诚意地招待他。”
司门官刚刚迈出门坎，只听国王在他背后一迭声地叮咛：“任他胡言乱语胡言乱语：胡说。你千万不可对他无礼！”
“是，陛下。”
这个异邦人，原来果真是毗奢密多罗老师的相知，但他们所研究的学问却迥然不同，这个奇人原是以望气修养之道，求保命长生多寿，预测吉凶祸福为己任，名叫阿私陀。
这个云游狂仙，来到殿上，也不向净饭王施以常礼，放荡无形，如入无人之境，自称自己是精通奇门妙术的仙人。
当天午时过后，毗奢密多罗在藏经阁里给太子讲学，正谈得高兴，忽见国王驾到，急忙撤了讲席，行过君臣之礼。一抬头，骤然看见了阿私陀。于是，一面寒暄寒暄：问寒问暖。一面问他，此番怎么来到这里。阿私陀说，他本来是萍水风絮（xu），行踪没有一定目标，出来云游四方。不料，在路上遇见了离开宫中的跋陀罗尼，才知道毗奢密多罗在这里收下了一个才华超凡的太子。听说这位太子不仅敏而好学，而且壮志超凡，他倒想见一见。
于是，毗奢密多罗老人指着阿私陀，向净饭王介绍说：“陛下，我这位师伯，不仅擅长仙术，还会相人占卜。无论何人，一经他的法眼，一生的吉凶祸福，富贵夭寿，都可以立断不疑，现时我倒有一个愚见，也不知当不当说？”
“不要拘束，请国师直言。”
“我的愚见是，以师伯既因闻太子聪明超群，才智不凡，特地跋涉而来，愿以一见慰其夙望。那么太子大可请仙人为之一相，岂不正好？”
“好，好主意！”净饭王喜不自胜，继而转身对客人说：“既然圣仙精于此术，为太子一相，以断将来结果如何？”
阿私陀听了，又是一阵哈哈大笑。然后请太子端坐在他面前，以待观相。悉达多木然无声地坐定。阿私陀对着他的面孔，凝睛细看。
游仙眉头一皱：“从太子的面相上看，他早已识破红尘，看透了声色。他的耳、鼻、眼、眉之间凝聚着一种巨大的力量，一种永远寻求解脱生死之苦的力量。他把生看成苦，把色看成幻，把宫廷的富贵和红男绿女看成是池鱼笼鸟。在他看来，一切众生，包括富贵的高官，贫贱的奴仆，在生老病死的‘巨轮’下，只有被碾成粉碎的结局，别无抉择抉择：挑选；选择。如果太子将来离开这喧嚣（xiao）的尘世，居进幽静的山林，必定能求得人生最高的解脱之道，必定能成为前无古人的大智大悟者。陛下知道，一切星宿中以太阳最为光明。那么到了那一天，太子将成为举世尊崇的佛陀，他就是我天竺国亿万众生景仰的太阳！”
说着，他跪在地上，对悉达多砰砰地叩头不止。
悉达多在继续深造学习的岁月中，与毗奢密多罗老师傅讨论得最多，老师傅也常常坐在讲席上大发宏论：“……每一个众生，包括非凡人和平常人，都被命运要求在世上完成一个特殊的使命。一旦完成这个使命，他就无需生活在世。命运之神对他另有安排。这时，他便飘然离去，以便腾出地方，让别人在这个长期延续的世间，完成他们的使命。神赋予众生的使命……如此轮回不止。”
“那么，依照老师说，”悉达多疑惑不解地问道：“衰老病死，这些可怕的灾祸，全都操持在神的手中，对我们就无足轻重了。是吗？”
“是的，太子，无足轻重，无足轻重。你想想看，因为只要我们活着，死亡便不会伴随我们；而一旦死亡降临，我们的一切也不复存在了。既然如此，无论生者或死者都与此无关，因为前者无需考虑，而后者不可能考虑。”
“不，师傅，”太子摇摇头，转动着机警的眼睛，“我认为，死亡时时刻刻在伴随着我们活着的人。谁要是自称面对死亡无所畏惧，他便是撒谎。人皆怕死，这是有感觉生物的天性，没有这个天性，整个人类将面临毁灭。至于师傅所说的神，是它主宰人的生老病死。那么，主宰神的人，又是谁呢？”
“哈哈，高深，高深，深不可测！妙哉，妙哉，妙不可言！”
毗奢密多罗师傅抖（dou）着白胡须，哈哈大笑，抑扬顿挫抑扬顿挫：（声音）高低起伏和停顿转折。地自言自语，所答非所问。他们沉默了。
贤者毗奢密多罗做梦也没有料到，他所讲授的四部《吠陀经》，尽管是哲理绝学，玄妙幽深，然而，在未来的释迦牟尼悉达多看来，还不及沧海一粟沧海一粟：大海里的一颗谷粒。比喻非常渺小。
有一天，毗奢密多罗领着他出去郊游。俩人各乘骏马，缓辔（pei）徐行，一同出了京城北门。师生俩人来到一座天然园林跟前，只见竹林丛密，旁有溪泉，林中独有一棵盘根错结的婆娑大树，高可矗（chu）霄，洒下一片浓荫翠影。太子见了，说道：
“师傅，我们在这里歇一歇吧！”
老人点点头。
两个人同时放辔下马。正坐在怪石上休息，忽见远处一个人走来。那人相貌不俗，威仪有度，圆顶方袍，精神朗澈，一手托着一只紫金钵盂（yu），一手拄着一根竹杖，目不旁视。当他来到跟前时，太子禁不住站起来，恭敬地问道：
“请问，尊长是什么人？一个人徘徊徘徊：在一个地方来回地走。在这山野之间？”
“啊，年轻人，你问我这个吗？”那老人含笑停下了脚步，“我是一个以四海为家的沙门。”
“沙门，什么是沙门？”
“沙门就是脱离一切世俗爱欲的人，厌离生老病死苦恼的人，逃脱人生瞬息万变无常的人。唔，年轻人，你懂吗？”
“我懂了。”悉达多点点头。“那么，你从哪里来？要到哪里去呢？”
“年轻人，我的来路，却正是你的去路；而我的去路，却正是你的归途。来去分明，只要你不昧前因，定会领悟，不必我多事饶舌了。”
说罢，老人竟向悉达多太子来时的路走去，头也不回。
悉达多再没有闲情逸致游山玩水了，与师傅各自上马，循旧路入城回宫。当天晚上，他就去见净饭王，恳求允许他出家。父亲一听，像一声霹雳冲进他的耳朵，又震惊又伤心，激起的已经不是眼泪，而是长久的沉默。
“父王，一切世间法都是虚幻无常的，国家、江山、权力、富贵、甚至父母的慈祥，妻儿的恩爱，都是灯前的幻影，水中的流月，一闪即逝。而留恋这一切，就是留恋烦恼。留恋烦恼，最后难免落成一堆尸骨，一事无成。”
最后，悉达多提出，如果净饭王能满足他的四个愿望，他就不出家。
国王听了，双眉舒展，脸上露出笑意：“说吧，哪怕上九天揽月，到海底捞针，朕也能够满足你！”
“第一不衰老；第二无病苦；第三不死别；第四不生离。”
净饭王听了，面色铁青，目瞪口呆，哑口无言。
“父王，”悉达多理直气壮地继续表白，“如果你不能满足我，那么，就请你开绝大之恩，让我自己去寻求真道，破生死的根本，去成就这四愿吧！”
说罢，回到了藏经阁。
当天，国王着令禁卫队严加守护，没有他的命令，绝禁太子外出。用国王自己的话来说：“谁要是放走了太子，朕就砍掉他的脑袋！”
是夜，当朦陇的月光隐入浮云时，太子步出寝宫，心中顿觉产生一个念头：此时不走，还等何时？
主意拿定，他径直来到车官睡的偏宫，在窗外轻声地喊道：“喂，车官，醒一醒，醒一醒！”
“什么事，太子？”
“快起来，把犍陟（zhi）给我备好！”
犍陟是太子常骑的一匹骏马的名字。本官本是太子最忠实的奴仆，他长年为太子赶车喂马，听见窗外传来这低沉而又有权威的声音，他立刻披衣而起，念头一转，禁不住打个寒噤（jin），深更半夜里，太子叫他备马干什么？莫不是要潜逃出城？
车官走出门来，大惑不解地问道：“太子，天这么晚了，你要到什么地方去？”
“我要出城到不死之乡去。”
“咦，我从来没听说过有这么一个地方！请问太子，你要到那里去干什么？”
“饮一点不老的甘露泉水。”悉达多声怯气短，“别罗嗦了，快给我把犍陟牵出来吧！”
车官感到一种神秘而难以言喻的恐惧。今夜的举动，说不定会给他这个马厩里的小官带来杀身大祸。可是见太子威严凛冽，使他不得不从命。当从马厩中牵出白鬃骏马犍陟的时候，他禁不住心头乱跳，“太子，你到底要到什么地方去？”
“断割尘缘，出家修法，图个清静。”
“啊！”车官大惊失色，“太子要出家？”
“嗨，太子，”车官一听，差点儿喘不过气儿来：“恕我斗胆问一句。太子，难道这享受不尽的荣华富贵，这锦绣的江山王国，你都不要了？”
“哈哈，”悉达多在朦胧的月光下，脸上露出苍凉的笑意：“实话告诉你吧，车官，正是这些诸如粪土的荣华富贵，才使我心生厌恶，自念出家修道，离开这虚幻云烟，求个舒坦安宁。”
车官被主人的毅然出走的决心，惊得目瞪口呆。于是，他们主仆进行了一次微妙的交谈。他俩估计，太子突然黑夜出走，第二天在王宫里势必引起轩（xuan）然大波，净饭王绝不会饶了车官。怎么办呢？那只好谎说太子半夜从马厩里偷牵了犍陟，神不知鬼不觉，只身而逃……如此这般，车官或许能保住自己肩膀上的脑袋。然后，他们主仆四处查看了半天，谢天谢地，王宫东边的一个便门敞开着。禁卫队昨晚喝了酒，一个个都醉得酩（ming）酊（ding）沉睡，忘记了关闭便门。
太子飞身上马，骏马扬蹄而去。
当他已经去了很远，那车官还跪在地上，叩头不止，泣不成声。
一来到城外，悉达多跨下马鞍，回身面对京城，跪伏在地，对京城拜了九拜。
终成佛陀
一天，太子来到了一片山林，但见这儿万顷苍绿，一片空寂。远远地，悉达多发现一个苦行老人盘腿坐在一棵千年古松下，头发和胡子长得一般长，杂草似的遮住了他苍白瘦削的脸，他赤身裸体瘦得皮包骨头，低首合掌，沉吟（yin）不语，凝然端坐。
悉达多上前好奇地问道：“老师傅，我是为了寻求真实的觉道而来的。请问，这里是什么地方？”
这位苦修者一言不发，好像个聋哑盲人。悉达多凑到跟前，对准苦行者的耳朵，大声问道：“老师傅，我见人们陷于生老病死等痛苦的惨境，出来寻求一条解救众生的通途，不想，来到了这里，请问，这里到底是个什么地方？”
老修行者仍然置若罔闻置若罔闻：放在一边不管，好像没听见一样。呆若木偶，一言不发。
原来，这一片莽莽树林叫苦行林，是古婆罗门教徒苦修参炼的地方。说到他们苦修的方法，按常情简直是无法解释。悉达多面前这个装聋作哑的活干尸就是所谓“止语苦修者”。在禅坐苦修前，这些苦修者均发了大誓，不管遇见什么事，什么人，都咬紧牙关，死不开口。即使患了重病，或者被暴徒打死，也不说一声痛。用这一宏愿，作为在神的面前最虔诚的忏悔忏悔：向神佛表示悔过，请求宽恕。使自己的精神状态处于世人所不能忍的磨炼中，达到“功德圆满”，最后成神。
悉达多涉过了一条清泉，抬头忽见远远的一棵大榕树上，挂着一个什么东西。疾步近前一看，哎呀，原来是一个赤裸裸的活人倒吊在树上。他看得清楚，那是一个年轻人。
不能见死不救，他毅然上前解开那人的双脚。不料，那个“吊死鬼”连连摆手摇头，阻止悉达多不要上手，吊死才好。
太子手足无措，语声发颤（zhan）：“年轻人，你这是怎么啦？为什么要甘心自己受折磨呢？”
“我……我在苦行，在修……修炼……”
“你为什么要在苦行中修炼呢？难道世上就没有别的修炼方法吗？”
“没……没有……”那人张口大喘（chuan）气，摇摇倒悬着的头，“我们都是凡间的罪人……只……只有用肉体上的苦……才能换取灵魂上的乐，最……最后升入天界”
“啊，原来是这样！”
他茫然不知所措地走着，正在低头沉思漫步，忽然背后有人轻轻拍了拍他的肩膀：“年轻人，你也想到这里来修炼苦行吗？”
太子回头一看，见一个白须飘拂、银发蓬松的老人。
“不不……长老……”
“那么，请问年轻人，你到我们苦行林里来干什么呢？”
“嗯，我想……我想寻找人生真实的觉道，然后再去教化众生，使世上每一个人都脱离生老病死的苦海，正直地信行，受用妙乐，直至圆觉。”
“那么，请问，你找到这种觉道了吗？”
“还没有。长老，请你告诉我，如何才能求得真实的悟性和解脱呢？”
“生命是永恒的痛苦，但是要想得救，必须亲自去体验比生命本身还痛苦十倍百倍千倍的痛苦。首要的是，你必须敞开你的心扉（fei），松开你的手，赤裸裸地投入更苦的苦海之中。须知，苦海即是苦酒，你要尽情地去饮它，最后成为一个饱饮的、舍命的醉汉。到那时候，你，还有众生就得救了！请问年轻人，刚才你看见修炼苦行的人了吗？”
“长老，我看见了。”
“唔，还有，你还要看一看。”
“长老，你们既已知道生死大事，无常迅速，那么为什么不直接去领悟无生无死的本体，了解无起无灭的本源，最后超越瞬间的无常流转呢？”
“什么？无常流转？平心而论，我只知道苦修苦行，一步升天。”
看来，这个干瘪老头并不想寻求真实究竟的正果，只热衷于皮肉受苦以麻醉自己的尊严和良知。
太子奔跑着离开了这人间地狱似的苦行林。
离开苦行林后，他心发大誓，将来倘如有修悟成功之日，一定普渡那些不能明心见性的异教徒。
想到这一切，悉达多的嘴角上流露出愉快的笑容，继续向前赶路。
忽听背后有一个人用苍凉的声音大喊：“喂，释迦牟尼，释迦牟尼！”
太子回头一望，见一个老人。悉达多不知道老人在喊谁，心里莫名其妙莫名其妙：表示事情很奇怪，使人不明白：“老人家，我叫乔达摩·悉达多，不叫释迦牟尼。”
“哈哈，你今后就不要叫那个俗气的名字了。叫释迦牟尼吧！”
“释迦牟尼？”
“是的，你既然决心修证悟法，获圣性洁，我看，就不要那个世俗的姓氏了，改叫释迦牟尼吧。”
太子心领神会，释迦是他的宗族，而牟尼，即“能仁”、“能忍”。意即释迦族最能忍的圣人。
这一天，太子由于这位老者的呼喊，便得到了释迦牟尼这样一个理想的名字。当时，连他自己也没想到，“释迦牟尼”，这个内涵忍辱、智慧、仁慈的名字，后来竟会与天地长在，与日月同辉。
老人走后，释迦牟尼独自一个人坐在河边的一棵毕钵罗树下，自己静神坐定，微闭双目，思沉沦苦，念安详乐，内心禁不住感到平和，明朗，自然。
第二天，他正在默坐自我静息时，一阵人呼马嘶声由远及近呼啸而来：
“太子，太子！悉达多太子！”
原来，几天前太子深夜出走的消息，晴天霹雳似的打破了王宫中的平静，掀起了轩然大波，整个王宫，人人震惊失色。
净饭王在万般悲痛和束手无策时，有五位亲信侍臣陈如、摩男俱利、阿舍婆誓、十力迦叶和摩河跋（ba）提，自告奋勇，愿意前去把太子追回来。
当天，陈如等五位侍臣率领一队卫兵，翻山越岭几经周折，终于在伽耶山下，尼连禅河畔的一棵毕钵罗树底下，发现了太子。于是，五位侍臣立即跨下骏马，一字形地跪在他面前，由陈如带领，齐声喊道：
“下臣五人前来参见太子！”
释迦牟尼微睁双眼，神色镇定：“你们到这里来干什么？”
陈如双手呈上一份净饭王颁给太子的亲笔王命。迦牟尼合十的双手纹丝没动，安详地说：“侍臣，请你给我念一念吧。我洗耳恭（gong）听。”
“是，太子。”
不料，太子听了，闲目跌（die）坐，平心静气地道：“侍臣们，你们回宫转告父王，我已经发过大愿，天下男子均是我父，天下女子均为我母。为了悟出人生的最高真理，我只能系念大众的疾苦，而弃离小家的恩情。我如今发心修行，求无上道，济三涂苦，不成正党，不离此座，这乃是我对父母最大的孝敬。”
释迦牟尼微睁双目，望着几位侍臣哭丧着的脸，他慷慨陈辞，表白心曲：亲人们为他的离弃而伤心，在宇宙万古轮回的生灭中，那仅仅是瞬间的梦缘。试想，无常的瞬息人生，父母妻子最后还是难免分道扬爊分道扬爊：指分道而行。比喻因目标不同而各奔各的前程或各干各的事情。终将解脱不了生离死别。如果他们能彻悟这个道理，就不会因骨肉的分离而伤心得肝肠寸断。生是喜，可是它离不开灭是悲；聚是乐，然而紧接着就是别苦。要是能够洞彻人生的虚幻梦境，随缘任它去，也就淡然置之了……
陈如侧耳聆听，深感太子的话句句发自肺腑肺腑：比喻内心。字字铭（ming）心刻骨，好像有一种不可抗拒的、对心灵的穿透力。顷刻间，陈如好似从迷梦中惊醒，达到一种蒙生顿觉的境界，对人生豁（huo）然开朗，了然地颔（han）首默许。
释迦牟尼又一番灵性的奇智和超凡的哲理，说得陈如等五位侍臣面面相觑，不知所措。他们被太子高尚的行为和远大的理想而感动，俨然从一场庸庸如我的大梦中，被惊雷震醒，不约而同地伏倒在太子面前，顶礼膜拜：
“太子，我们不回王城了，决心留在这里，侍候太子。”
“太子，你连世上最高的荣华富贵、国君王位都摒弃了，我们还有什么丢不下的呢？请你收留我们这几个弟子吧！”
“一切众生，皆有佛性。”释迦牟尼泰然自语。
第二天黎明时分，释迦牟尼命弟子们在他面前结跏（jia）跌坐，第一次为他们讲说戒法：
“弟子们，从今天开始，你们就皈依三宝，成为佛门的弟子了。首先恪守五戒。第一是戒杀生，生物无论大小，都有天生的性命。佛子应慈悲为怀，万勿残杀，众生都免却互相残杀，则天下太平；第二是戒偷盗，物各有主，不容颠倒，不应取而取，非分取而取，无功而取，都是偷盗，故须切戒；第三是戒奸淫，若非已妻，不得行淫坏人之节，毁己功德，务须切戒；第四是戒妄语，以术愚人，以言诈人，喜说谎话，诳说诳传，亏心不义，失却诚实，故须切戒；第五便是戒酒，酒能乱性，性乱神迷，必坠孽障，不能正果，务须切戒。三皈五戒之法，乃是人生正道，是出世善法的根本……”
说完了五戒法，他又讲十善业道。
释迦牟尼怀着至死不渝的信念，为弟子们说法和布道，时光一年一年地过去了。
漫长的六年岁月，他的肉体已被折磨得面黄肌瘦，形容枯槁（gao），只剩下一身柴骨，一口幽气了。
这一天，释迦牟尼从座位上站起来，走向尼连禅河。他想在清净的河水里洗一洗身上的污垢。不料，两腿发软，头脑昏晕，竟然瘫倒在尼连排河滩上，人事不省。
这时，有一个名叫陀波罗的牧女，在河畔草原上放牧，头上顶着一罐牛奶，从河边经过。她正走着，见沙滩上躺着一个人。近前一看，方才明白，昏倒在地上的原来是一个又饥又渴、受尽折磨的出家人。少女顿生怜恤（xu）之心，端起奶罐，对着释迦牟尼的嘴，就往里灌奶。可是怎么也灌不进去。
少女陀波罗急中生智，索性自己喝了一口奶，含在口中，附身嘴对嘴，往释迹牟尼的嘴里喂奶。释迦牟尼一口口地咽下去。喝了鲜奶以后，他感到浑身热力倍增，五体通畅，精血复生，慢慢苏醒过来，睁睛一看，原来是一个陌生的少女在喂自己奶，不由得由衷地感恩。那善良的少女却显出若无其事的神情，忽然举起空空的奶罐，啪地摔碎在地上了。
释迦牟尼惶然不知所措，声怯（qie）气短地问道：“姑娘，你……你怎么把这好端端的罐子摔碎了？这……这太可惜了……”
“嘻嘻，这有什么可惜的？”陀波罗反而喜不自禁，天真地笑了，“这罐子是空的，空空的！”
“可它还能装奶呀，姑娘。”
“这罐子即使能装奶，也是空的。”少女轻轻地说，“尊敬的出家人，别看牛奶喝到你腹（fu）中，你的体腹也是空的。你想的，你说的，你行的，还有你自己，都是空空的，世间就没有实相！它本来就不是罐子。”
说完，她用脚踢了踢地上瓦罐的碎屑，扬长而去。
太子纹丝不动地伫（zhu）立在河畔，在异样的寂静中陷入沉思。顷刻，他不由得顿开悟觉，从内心里惊呼一声：空空空！超脱尘俗，意境空灵，解悟过人，发人深省。啊，空！
那救命牧女有意无意地一番戏谈，寓意深远，发人沉思。释迦牟尼恍然领悟：人我皆空，世事皆空，万法皆空，生死皆空，念念皆空。倘如进入空灵无我的幽境，就会轮回生死，大悟成佛了。
后来，这位人类未来的佛祖，果然创立了“四大皆空”的佛理，百世流传。
当释迦牟尼昏厥（jue）在河滩上，那牧女给他嘴对嘴喂奶时，被五个弟子偷眼觑（qu）见了。这还了得；师傅在与一个过路的少女亲嘴儿！犯了出家人的大戒！破了净土的大忌（ji），非同小可！
“喂，你们看见了吧，王太子究竟是个王太子，他修行了六年，还没忘了女色！”
他们一边蔑（mie）视地偷觑，一边悄声地说长道短。
五个弟子中有一个叫摩男俱利的，他是太子的堂兄提婆达多派来的。此人明里来找太子回宫，暗里是接受提婆达多的密谋，妄图把太子害死在荒野，然后由提婆达多继承王位。初来的时候，摩男俱利被太子的高尚行为和普渡众生的理想所感动，一度灭了杀心，毅然拜师出家。这会儿，他见太子在修道中出了“破绽”，又复生了杀机。他想，只要肯下毒手，就可以回去向提婆达多交账，自己再享王宫的富贵荣华。主意拿起，为了暗下毒手，趁人不注意，他一个人偷偷地溜了。
释迦牟尼喝了牧女陀波罗的牛奶，听了她说的话以后，感到胜缘佳遇，心胸大悟，便离开尼连禅河畔，回头去找陈如五人。可是，徜徉徜徉：闲游；安闲自在地步行。了许久，也没有找到他们，便独自一人向前面的伽耶山走去。
陈如等四人，一路上不见摩男俱利，以为他迷了路，四个人就到处寻找。这时，已经夕阳西下，伽耶山蒙上一片晚霞，夕阳收起余晖，山峰上沉沉的暮霭（ai）渐浓。
他们正在边走边四处张望，忽然陈如喊道：“喂，你们看，山崖上是谁？”
“俱利，俱利，是摩男俱利！”
摩男俱利手持一把匕首，抓着山藤往上攀登，想找个僻静地方，趁夜幕降临便于对太子下手。上路之前，太子说过，要带领他们到摩竭陀国的都城王舍城去。这伽耶山，是必经之路。
侨陈如等人见摩男俱利不理睬，以为他没听见，不知这其中有诈。于是，他们循着摩男俱利上山的方向，奋起直追。
陈如走在前面，三个师兄弟紧跟在后。
与此同时，摩男俱利神不知鬼不觉地隐藏在一棵大树后面，竖起耳朵一听，有脚步声，瞬间，一个黑影闯入眼帘，他杀心一横，手起匕首落，大喊一声：“悉达多，快给我头来！”
阴错阳差，来者不是太子，而是走在最前面的陈如。他当即惊叫，身子往后一闪，匕首当嘟一声掉在地上了。
陈如先是以为半路上遇见了强盗，一听见摩男俱利大喊，见凶器掉在地上，才恍然大悟恍然大悟：形容忽然醒悟。俯身拾起匕首，双眼冒火：“俱利，你要干什么？”
这时，另外三个师兄弟摩河跋提、十力迦叶和阿舍婆誓立即赶到。一听说摩男俱利要对太子下毒手，一个个气得脸红脖粗，争抢匕首，非要就地把摩男俱利杀了不可。忽听背后有人细声慢语地说：“出家人动刀刃，岂不是犯了大戒？快住手，快住手，弟子们！”
他们回头一望，见夜幕中出现一个穿圆领方袍的人，认出是释迦牟尼来了。陈如立即说明情况，别人也七嘴八舌地直插言。直到释迦牟尼说明善心的牧女究竟是因何喂他牛奶的事，弟子们才如释重负如释重负：像放下重担子一样，形容心情紧张后的轻松愉快。
摩男俱利扑通跪在地上，面对着释迦牟尼，梆梆地直磕头，痛哭流涕，表示痛改前非，并指天发誓……
释迦牟尼双目紧闭，双手合十，心平气和地说道：“放下屠刀，立地成佛吧！”
释迦牟尼一行，渡过恒河湍急的奔流，攀过灵鹫（jiu）山，这一天清晨，来到摩竭陀国的王舍城。
后来，释迦牟尼离开了众弟子，独自一人来到鹿野苑的一棵菩提树下。
释迦牟尼静静地在菩提树下结蜘跌坐，心中默发大誓愿：“不悟到无上正党，不离此座，宁可就地而死！……”
他微垂眼帘，看见了宇宙星辰的运转，万代人世的轮回，生生死死，升升灭灭……
由太子而沙门，由沙门而释迦牟尼，由释迦牟尼而佛陀。于是，新生的佛教在古印度诞生了！
释迦牟尼活了80岁。当他知道自己快要死的时候，召来了一个弟子阿南，要阿南陪他巡游。他在阿南的陪同下，从王舍城出发，走到了摩罗国都城不远的一个村庄。他在这个村庄附近的两棵罗莎树下，侧身而卧，头朝北，面朝西，右手托腮，左手放在身上，双脚并拢，进入了大涅盘（pn）状态（就是死去）。也有传说，他在一条河里洗了操，由门徒们在几棵婆罗树间架起绳床，把他扶上去，侧身而卧，然后去世了。
佛陀圆寂后，他的大弟子十加迦叶赶到，主持了佛陀的遗体火化仪式。火化后，把他的骨灰分成了十分，分别由十个国家派来的使者取走，放人专门为此建造的十座塔内供奉。这十座塔取名为“舍利”（即“遗骨”之意）塔。这十座舍利塔后来就成了佛教的十大圣地。
不久，十加迦叶又主持召开了第一次佛教大会。会上，弟子们把佛陀生前创立的佛教教义、对弟子们的训示、遗言等整理成文字，分别编成三套书，称做三藏（此处应读为zng）。
“三藏”的意思是“三箱子”。三藏中的第一藏是经藏，记述了佛陀生前对弟子们的训示和教导。第二藏是律藏，记述了凡是有志出家者应具备的条件，应遵守的规矩和纪律，寺院里的规章制度，以及对违犯者的处理办法等。第三藏是论藏，就是对佛教学说的解释。凡是通晓三藏的和尚、僧侣，又被尊称为三藏法师。
释迦牟尼创立的佛教，经过数代徒子徒孙的传播和发展，影响越来越大，信仰佛教的人也越来越多，终于成为今天世界三大宗教之一。