序

黑白无声

一去不返，似乎在一瞬间便点醒了所有人的悲伤。来不及挥手向纷纷扰扰的世间作别，来不及将混乱的思绪梳理，来不及向爱着的人说一声“珍重”或“我爱你”。

那些一刻未停的赞美声和争议声，她生前不曾理会，身后也无须在意。她用短暂的一生，神圣而庄严地诠释了对自由、爱与美的向往与追求，淡雅却不冷艳，知人情却不世故，竭尽所能却不急功近利。

亦静，可婉约；亦动，可欢悦。

世间凡人百态，皆不是她。时钟的指针一圈圈走了这么久，昼夜交替，春秋变换，却再未能有一个她出现，用智慧的眸子审视大地万物，用哲人的思维盘点风云变幻，用热情的文字赞美生命，思索万物。

也再没有人，能如她这般，惊艳这世界，温柔这岁月。

世人仰望她的才情，将诗人、作家的名号赠予她，捧起她的诗歌、散文细细品味。一字一句，一段一章，费尽心思、绞尽脑汁去琢磨她的情感，去描述她的世界。

自以为愈是接近她的文字，就愈是接近她的灵魂。殊不知，她正如浩渺无边的宇宙，既神秘又复杂。

浙江杭州，江南水乡之地，秀水绕着青山而来，款款深情，绵绵情意。自古人杰地灵，才子佳人层出不穷。

林徽因便出生在这里，呼吸着温润的空气，感受着雨露的滋养。

她的父亲林长民，是民国初年闻名士林的大才子，又是倡言宪政、推进民主政治的革命先行者，声名显赫，在风云乍起的年代，有着举足轻重的地位，其灵活的头脑和开放的思想，使其能够走在时代的前沿，抓住隐藏在动乱之下的契机，扬起新时代的风帆。

1904年6月10日，她呱呱落地，发出清脆而响亮的啼哭声。开始了她的执拗与倔强，她的优雅与精致，也开始了她波澜美丽的一生。

她原名林徽音，出自《诗·大雅·思齐》：“大姒嗣徽音，则百斯男。”承载着父辈对女儿的殷切期望，或许也未曾预料到，她的名字将成为一种信仰，成为一个无可取代的符号，成为几位男子的蜜糖或砒霜。

她璀璨的未来由他的父亲为其开启了第一道大门，少年时，父亲带着她出国游历，扩展胸襟，为她的生命里注入了独立、平等、自由的意识源泉，成为她一生奉行的准则。

她属于那个时代，却又独立于那个时代，她不甘心只是洗手作羹汤，只做相夫教子的家庭主妇，正如她的诗：“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。”

16岁的她就已经明确了人生的方向，比起30岁还左摇右摆，不知所终的女人来说，她实在令人钦佩，她不只是说说而已，更不是三分钟的热度，为了自己的目标，她追寻着自己的意义。

人生的玄机在此刻彰显无遗，冥冥之中，命运指引她走向预定的轨道，却又驶向不同的道路，欣赏另一种风景。

她是建筑学家，她也是诗人，是作家，她的灵动与锐气是不可多得的宝藏，引得无数精英为之倾倒。

她读过的书，成为她攀爬的阶梯，使得她站在比寻常人更高的位置，去重新审视自己的人生、审视这个社会。在无数次的冥思之后，她终于知道自己该何去何从，该为何而奋斗，又该如何去奋斗。

脑海里活跃的因子，教她打破常规，冲出四面八方的束缚和羁绊。她成功了，得到了梦寐以求的东西，一些人为她喝彩欢呼，一些人对她议论纷纷。

我们不去评断她的是与非、对与错，只是将她视为我们的姐妹或是朋友，一个有着七情六欲的普通人。抛开近百年的隔阂，将时间缩短，再缩短，毫无偏见地走近她。

读一读她的文字，听一听她的故事。她不再是神坛之上，不食人间烟火、不可触碰的神。她和她的过往就在我们的眼前，她的感性与理性，她的明朗与消沉，就在此刻，尽显眼前。

斯人已逝，黑白无声。