一、神话的非历史性

首先是神话的相似性：拿创世神话来说吧，有趣的是任何一个创世神话都不是某个民族所独有的。我们讲开天辟地的神话，说远古的时候宇宙就是一个混沌漆黑的大鸡蛋，有一天蜷缩在内的盘古苏醒了，发现四周鸿蒙一片，身边的空间太窄了，于是伸伸胳膊踢踢腿，蛋就裂开了。清的部分冉冉升起变成天空，浊的部分沉沉下降成为陆地。盘古的毛发四肢也就成为宇宙间的万物，像什么风云雷电、日月星辰、花草树木等。这是咱们中华民族的盘古神话。但是只要我们去翻翻世界各地开天辟地的创世神话，只要你看得多了就会发现，世界各地的人们创造世界的过程有着多么惊人的相似性，好像好多时候只不过是同一个故事更换了不同的主人公而已。再比如女娲抟土造人的神话，其实世界上很多民族都有类似的神话，即女神用泥捏出人来，然后吹口气，人就活了。我们无法研究这种神话最早是从哪里产生的，又是怎么开始流传的。在民俗研究过程中，接触的材料越多，人们往往就越迷惑。这也可以解释为什么民俗学可以成为一门独立的学科并散发着迷人的魅力。对于这种相似性，在民俗学中有不同的解释。有的学者主张“一源论”，就是神话先起源于某个地方再扩散到其他地方。有的学者坚持“多源论”的观点，认为神话是任何一个地方的人都可以创造的，但由于各种各样的原因，大家讲出来的神话故事都非常相似。所以从这一点上讲，我想说，神话跟历史是没有关系的。

其次，英雄神话中存在着一种英雄模式。各个民族的英雄神话中的英雄从出生到死亡，几乎都会经历相似的人生过程。有学者作过总结，英雄神话中的英雄都有一个相似的“成长模式”，他们的出生、成长，以至于死亡方式和途径都极其相似。例如，英雄的父母往往一个身份低下，一个身份高贵，一方出身皇室，而另一方则是奴隶、被放逐的人或者是逃难的人等等。或者一方是凡人，一方是神。此外英雄出生后会受到各种迫害，会有很多人看不起他，很多人想杀死他，但是英雄总也死不了。后来有一件事就会使他脱颖而出，比如一场竞争比赛之类的事情，使英雄娶到一位很有地位的女子，之后英雄就开始了他的英雄业绩。当他建立了一个国家或者完成了他的伟大业绩之后，常常很偶然英雄就死去了。比如印第安的一个阿斯迪瓦尔神话中，一个女人与神结婚生下了一个英雄，他的父亲送给他两样法宝——一个帽子和一双鞋。只要穿戴上它们，任何人都不会伤害他。于是他建功立业，做了很多伟大的事。可是到最后有一天他走到半山腰上突然陷进泥潭，此时他既没有穿那双鞋也没有戴那个帽子，于是就死在那里了。不同民族的英雄的经历太相似了，所以不能说它和历史有关系。

不仅不同民族和国家之间的神话有这种相似性，故事、传说，甚至民间游戏、民间歌谣、谚语等都有着惊人的相似性。这也是民俗研究的魅力之一，很难说哪种故事、游戏、谚语是哪个民族所独有的。因此我们很难把民俗与历史事件或人物联系起来。对于女娲神话中女娲造人、补天等行为，在很多其他民族的神话里都有类似的内容。但神话里到底有没有历史的因素呢？我对此绝不否认，也许神话中的人物具有历史上的某个人物的影子。只是一旦进入到神话的类型中，他就脱离了历史人物的角色，不再具备作为历史研究的条件了。我们知道历史研究都有自己的史料对象，从这一意义上讲，神话可以忽略不计，它的“模式化”或者说“程式化”的痕迹太重了。

西方一些学者，如斯蒂斯·汤普斯写过一本《民间文学母题索引》，提供了神话、故事和传说中的“母题”的分布范围。例如，“女神抟土造人”就是一个神话母题，在这个条目的下面，汤普森列出这个母题出现的国家和地区，由此我们可以发现，这一母题在世界各地都有出现。我们经常说神话是古人想象出来的，的确，古人对不可知、不明白的事情可以有很多的想象。而且人们的想象力是非常丰富的，但为什么想象的结果是世界各地的神话都那么的类似？这是我们想弄清楚但却到现在还没有弄清楚的事情。特别典型的就是“洪水神话”。我们讲到女娲和伏羲兄妹二人因为搭救了神人，后来神人告知说要发洪水了，并给了他们葫芦籽，说是三天后会结出大葫芦来，发洪水时他们就可以藏在里面。兄妹俩人依计行事，于是后来躲过一劫。洪水退后，女娲和伏羲发现世界上只剩他们二人了，这意味着要繁衍人类，二人就必须要结婚。开始两个人不愿意，后来就经过了各种各样的占验，在得到神的旨意后他们结合了，并繁衍了人类。有的学者作过统计，可以说百分之九十九的人群中都有洪水神话，其内容与前面讲的“伏羲女娲”造人的神话极其相似。洪水神话中最常见的占验情节就是兄妹二人围着大树，妹妹在前跑，哥哥在后追，追啊追，怎么也追不上，后来乌龟或者什么动物提醒哥哥说你不会倒着跑吗，于是哥哥就抓住了妹妹。这是一种占验，求神灵给一个暗示和允许。正因为神话太相似、太普遍了，所以我们说神话是“非历史”的。

我们现在经常把神话的产生放置在文化产生的初期阶段。我们知道，历史到了某一点就没有任何形式的记录了，但人们的好奇心和求知欲还驱动着我们非得想知道没有任何文字记载之前的那段历史，而太想知道的结果之一就是我们用神话来填充那一段空白。回顾起来，神话作为历史材料与进化论观点的出现有着密切的关系。人类学中的进化论学派主张重塑人类文化发展的历史。进化论思想的基础是假定认为人类文化有一个进化的过程，在此基础上，人们便把神话放置在人类有文字记载的历史之前。由于所谓的史前历史在人们心目中是文明程度比较低的，婚姻关系混乱，而神话中恰恰有很多这种乱婚的情节，因而人们自然而然地将神话放置在史前史的位置上。在确定了神话的这种历史地位之后，人们又反过来用神话与历史的这种“相似性”来证明将神话作为历史的合理性。其实这是一种悖论，我们不能主观地说神话就是出现于传说和故事之前，同样也不能主观地认为神话与历史有某种关系。神话有它自己的功能和价值，其他民俗事项不能替代它。它可以满足人们的特殊需要。从民俗学的角度来讲，神话是一种口述的文学形式，是听的而不是读的。

神话是神圣性的。神话通常只有在特定的场合或仪式上，在特定的时间由特定的受人们尊重的人来讲述。在我小时候，老人给我讲女娲造人的神话时的口吻和态度都是与讲其他故事笑话之类截然不同的。故事和笑话也是有时间性的，通常是在娱乐和闲暇时。而传说则通常是提醒人们某件事情，比如一些灵异传说。每种类型的开头方式不同，给人的印象也不同。神话中的人物是具有号召力的。其中的人物可以使全民族的人去顶礼膜拜。比如中国的女娲、伏羲、黄帝、炎帝等，到现在人们依然在膜拜他们。这是神话的一种社会功能，也使得神话一直存在而不会消失。但现在很多人觉得中国的神话缺乏神圣性，实际上中国神话一直没有占据非常神圣的地位。这与一个民族对于文化的选择有关。神话对我们来说不是一个文化的支柱，因而它在中国是零散的。