下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第32章 不为时间所迷
我无法召回那凉爽之夜，我无法重见女友的倩影，我无法听到那只夜莺在花园里唱出快乐的歌声。那迷人的春夜飞逝而去你无法叫它再度降临。萧瑟的秋天已经来到，愁雨绵绵，无止无境。
——【俄国】叶赛宁
不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进地，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从坡度极缓的长远的坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像钢琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝如青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的美女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”倾家荡产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变成奴隶，奴隶容易变成无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激，故虽到了饥寒病苦、刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变成了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎可以永远认识书上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼推进的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误以为其恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天早晨抱了犊而跳过一沟，到田间劳作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大、渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的莫过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”是永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是流连着我的生，可怜是受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅途中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的斗争，而与火车中一样的谦让、和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人，那是“大人格”“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此生。”英国诗人也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
哲语沉思：
当你活在当下，没有过去拖在你后面，也没有未来拉着你往前时，你全部的能量都集中在这一时刻，生命因此具有一种强烈的张力。然而大多数的人都无法专注于现在，他们总是想着明天、明年甚至下半辈子的事，时时刻刻都将力气耗费在未知的未来，却对眼前的一切视若无睹，便永远也不会得到快乐。
或许人生的意义，不过是嗅嗅身旁每一朵芳香宜人的花，享受一路走来的点点滴滴而已。毕竟，昨日已成历史，明日尚不可知，只有现在才是上天赐予我们的最好的礼物。
第33章 瞬间即是永恒
她紧紧依偎着他，说道：“天啊，青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情，这一切怎么能忘记呢？从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时，还是过了一辈子？”
灯熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨六点半（这些他都知道），一切依然如故。
眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替，跟平日一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……
突然，他有一种奇怪的感觉，似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家门，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都无须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，也不知道自己已经活了多少年。
刹那间他的一生被浓缩了，结束了。
他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望，不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐（过去的日子突然烟消云散，无踪无影），他不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗的空间沙土是否也有同样的感受呢？
然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会并且体验了老年和孤寂向他启开大门时的痛苦，一股难以忍受的怜悯之情油然而生，他怜悯自己，怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他不可能设想自己将如何生活。他想到，妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。
他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句：“晚安，亲爱的。”
他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到可怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间，他想起了死亡来临的时刻——而他的失去对青春记忆的灵魂也就将无家可归，漂泊他乡。
哲语沉思：
在平凡的日常生活中，也许你已经习惯了和你所爱的人相处，仿佛日子会这样无限地延续下去。可是，忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。
于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些点滴的幸福也是弥足珍贵的，有着稍纵即逝的惊人的美……
第34章 勤劳的生命
啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象，就像活着的时候，你睡成了不幸的死人。
每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样。死亡令记忆和生命一同毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。
当我想到我正在学会如何生活的时候，我已经学会如何去死亡了。
时光飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混。再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。
废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。
勤劳的生命是长久的。
河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头。因此，你要珍惜现在的时间。
人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，却看不到那一段时期并不短暂。而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。
我们的判断不能按照事情的精确顺序推断不同时期的事情。因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，今天的许多事情到我们后辈的遥远年代将被视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西因为被太阳光照射仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。
啊，时间！你销蚀万物！啊，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到年月在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁沉思：为什么她竟被两次带走。
啊，时间啊，你耗蚀万物！啊，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！
哲语沉思：
莎士比亚的名著《李尔王》中有这样一句经典台词：他死了。但重要的不是结果，而是他从生到死的这段人生历程之中，究竟绽放出多么璀璨的光芒。
人生是一个实现自我价值的舞台，而这一切只有在活着的时候才能够做到。所以，当清楚地意识到死亡这一事实的时候，我们就应该抓紧一切时间实现自我，因为我们人生的目的就在于此。
第35章 时间价值
时间就是金钱。一时片刻只要用得有效，都会使你的口袋里增加一些钱。如果我们的时间使用得当，就能生产有用的和重要的产品，在市场上卖得一定的价钱，或者充实经验，增长才干，有了适当时机我们就能挣钱。因此，毫无疑问时间可以转化为金钱，让那些对浪费时间满不在乎的人记住这一点，让他们记住，浪费一小时等于损失一张钞票，而利用一小时就等于得到若干金银。这样，他们想浪费时间时或许会三思而后行。
再说，我们的生命无非就是我们活在人世的时间，因此浪费时间也就是一种自杀。我们想到死未免极感不快，因而不惜一切努力、麻烦和费用以求得保全生命。可是我们对于损失一个钟头或者一天时间却往往漠不关心，忘记了生命原本就是我们生活的每一天、每一小时的总和。因此浪费一天或一小时就是丧失一天或一小时的生命。让我们记住这一点，这样我们就会把浪费时间看做一种罪过，跟自杀一样应该受到惩罚。
还有第三层考虑，也会提醒我们别浪费时间。人生短暂，总共不过六七十年，可是将近一半时间必须用于睡眠；吃饭时间加起来也得几年工夫；穿衣脱衣又是几年；水路陆路旅行又是几年；再加上几年娱乐时间——不论是为自己还是为别人；几年宗教节日和社会节日的庆祝活动；我们的近亲至亲病了，侍奉汤药也得几年工夫。如果从我们的寿数中减去所有那些岁月，我们将发现，能让我们用于有效工作的时间，大概是十五或二十年的光阴。谁能记住这一点，就不会心甘情愿地浪费他生命的每时每刻了。
所有的时间都是宝贵的，而童年和青年时期的时间比一生的其他阶段更为宝贵，因为只有在那两个阶段我们才能获得知识并发展才能。如果我们让生命的早晨滑了过去而未加利用，我们将永远无法弥补这损失。等我们长大了，获得知识的能力就变得迟钝了，因此在童年和青年时期未能得到的知识或技能将永远不能再获得了。正如将钱投资生息，到时候就变成两倍三倍，童年和青年时期的宝贵光阴，如果用得得当，将产生无可估量的利益。从道德的观点看，恰当地利用时间对我们也有很大的好处。懒惰是心灵生的锈，懒人的头脑是撒旦的作坊，这话说得有理。错误大多数是无所事事、百无聊赖所致。
哲语沉思：
每天都有不同的计划和打算，昨日有昨日的事，今日有今日的事，明日有明日的事。今日的理想、今日的决断，今日就要去做，一定不要拖延到明日，因为明日还有新的理想与新的决断。
这个世界只给我们一天的时间，明天没有任何保证。我们的目标是到达明天，而不是留住昨天。明天只是魔鬼的座右铭。
第36章 命运漠视一切
当最坚实的绳索——共同命运的绳索——将自由人和他的同类捆在一起的时候，他就发现一种新的憧憬永远和他同在，它把爱之光洒落在逐日的工作之上。人的生命是一次穿过黑夜的远征，被隐形的敌人所包围，被厌倦和痛苦所虐待。那远征导向一个目标，但是很少有人能够到达，而且也很少有人能在那目的地久久地逗留。
我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失，被全能的死亡的无声命令所捕获。我们能帮助他们的时间很短，决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。让我们在他们的路上洒落阳光。让我们用同情的香膏缓和他们的痛苦，让我们给予他们永不厌倦的爱之欢乐，让我们增进他们的勇气，让我们在他们失望的时刻灌输给他们信心。我们不要认真地计较他们的长处和短处，但是让我们想到他们的需要——想到使他们生活痛苦的悲哀、困难和盲目。让我们记住他们是在黑暗中与我们一同受苦的伙伴，和我们同时扮演悲剧的怜人。
这样，当他们的日子完结的时候，当他们的善良与邪恶因过去的不朽而成为永恒的时候，我们会感到他们的痛苦和失败都不是由于我们的行为。但是当他们的心中有神圣的火光闪烁的时候，我们曾经给他们鼓励和同情并且向他们说过勇敢的话语。
人的生命是短暂而无能的。徐缓但确定的命运落在他和他的同类身上，无情而黝黑。命运无视善良，对毁坏也漠然，它只是在无情的路上滚着。人今天命定了要失去他最亲爱的人，明天自己也要穿过幽暗的门。在致命的打击来到之前，他只有怀着崇高的思想使他短暂的日子变得崇高，轻视命运之奴隶的懦弱，在他亲手建筑的庙宇里崇拜。
不怕偶然，使心灵不再受制于表面生活的任性暴虐，傲岸地向暂时容忍他的知识和批判的不可抗拒的力量挑战，单独支持着一个厌倦而不屈服的阿提拉斯——那个他凭自己的理想所塑造的世界，那个他不顾无知觉的力量的蹂躏而创造的世界。
哲语沉思：
对于那些无论如何都感觉人生充满痛苦的人来说，放弃追求不切实际的人生意义是最好的办法。人类的一生对于浩瀚的宇宙来说，不过是短短的一瞬间，所以享受每一天的生活，才是最重要的。
人生的意义就在于此。扔掉那些让你感觉沉重的负担吧，只有这样，你才能够体会到人生真正的快乐。
第37章 假如给我三天光明
我经常这样想，如果每一个人在他的青少年时期都经历一段瞎子与聋子的生活，将是非常有意义的事。黑暗将使他更加珍惜光明，寂静将使他更加喜爱声音。
我经常考查我那些有视力的朋友们，问他们看到了什么。最近，我的一位好友来看我，她刚从森林里散步回来，我问她都看到了些什么。她回答说：“没有看到什么特别的东西。”如果我不是习惯听这样的回答，那我一定会对它表示怀疑，因为我早就相信，眼睛是看不见什么东西的。
我常这样问自己，在森林里走了一个多小时，却没有发现什么值得注意的东西，这怎么可能呢？我这个有目不能视的人，仅仅靠触觉都能发现许许多多有趣的东西。我感到一片娇嫩的叶子的匀称，我爱抚地用手摸着白桦树光滑的外皮，或是松树粗糙的表皮。春天，我满怀希望地在树的枝条上寻找着芽苞，寻找着大自然冬眠后醒来的第一个标志。我感觉到鲜花那可爱的、天鹅绒般柔软光滑的花瓣并发现了它那奇特的卷曲。大自然就这样向我展现千奇百怪的事物。偶尔，如果幸运的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，就能感觉到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢让清凉的泉水从张开的指间流过。对于我来说，芬芳的松叶地毯或轻软的草地要比最豪华的波斯地毯更可爱。四季的变换就像一幕幕令人激动的、无休无止的戏剧，它们的行动从我的指间流过。
摸一摸就给了我如此巨大的欢乐，如果能看到，那该是多么令人高兴啊！然而，那些有视力的人却什么也看不见，那充满世界的绚丽多彩的景色和千姿百态的表演，都被认为是理所当然的。人类就是有点奇怪，对已有的东西往往看不起，却去向往那些自己所没有的东西。这是非常可惜的，在光明的世界里，将视力的天赋只看做是为了方便，而不看做是充实生活的手段。
哲语沉思：
世间最为珍贵的不是已经得到的和已经失去的，而是正确把握现在所拥有的。如果每个人都能够珍惜眼前所拥有的，多一份理解与包容，那么，世间就不会有遗憾和悔恨，就不会有那么多的失败。或许，世界就会变得相对完美一些。
第38章 向死而生的旅程
爱的界限！还有什么比爱的界限更糟糕呢？那无异于企图阻挡汹涌的大浪，拖住春天的脚步，使五月不得踏入六月，使山楂成为永不落地的果。
我们一直认为，这种无限的爱，普遍而令人喜悦的爱，就是不朽。然而，它除了是监狱和束缚之外还能是什么呢？世上除了亘古流淌的时间以外还有什么是永恒？除了人类不断地向太空发展以外，又有什么无限？永恒、无限，这是我们对静止和终点的理解，可它们除了是不停旅行以外，又能是什么呢？永恒是时间方面的不停旅行，而无限则是空间方面的不断发展。这无须赘言。再来看看不朽。在我们的头脑中，它除了是同一事物的无穷延续外又能是什么？延续、永生、持久——要做到这些，除了旅行还能有什么别的方法？无限怎么可能是终点？无限不是终点。确切地说，无限和不朽，就是指同一事物沿着同一方向持续不断地向前运动。这就是无限，即持续不断地朝一个方向运动。我们所认识的不朽的爱，就是爱的不断发展。无限不是终点。它既可能是死胡同，也可能是无底洞。所谓爱的无限，除了是死胡同或无底洞以外又能是什么呢？
爱是有目的的旅程。因此，它是从对立目标出发的旅程。爱朝着天堂进发，可它又是从哪儿出发的呢？地狱。地狱是什么？爱，说到底是个正无限，那么，负无限又是什么呢？其实，正负无限是一回事，因为世界上只有一个无限。这样看来，要到达无限，朝天堂抑或是朝地狱进发没有什么不同。既然殊途同归，两个方向得到的都是无限，同质的无限，既可能是虚无，也可能是一切。那么，我们走哪条道都无关紧要。
无限，爱的无限并不是目标。那只能是死胡同或无底洞，堕入无底洞也就开始了没完没了的旅行，而让人心悦的死胡同则可能是完美的天堂。可是，到达一个四处面壁、平静的死胡同天堂，获得一种毫无缺憾的幸福，恐怕并不能满足我们的心。而堕入无底洞，进行永无休止的旅程也同样不合我们的心意。
爱不是目的，只是旅程。同样，死亡也不是目的，它是摆脱现在进入原始混沌状态的旅程——万物在原始混沌状态中都能得到再生。因此，死亡也只是死胡同或无底洞而已。
哲语沉思：
人生的这条路是通向死亡的，死亡是人生的一个终点，人生就是一个向死而生的旅程。可是，这并不意味着我们要把死作为我们人生的终极目标，而是要更好地、更高地去生。人的生命过程就是在死亡的观照下一步步进行选择和行动的过程，并从中获得价值，彰显意义。
第39章 永劫回归
尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“永劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？
从反面说：“永劫回归”的幻念表明：曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都已经预先死去，没有任何意义。它像14世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有10万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。
然而，如果14世纪的两个非洲部落的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？会的，它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自己原有的虚空。
如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会为罗伯斯庇尔感到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。这个在历史上只出现过一次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗伯斯庇尔绝不相同，后者还会砍下法兰西万颗头颅。
于是，让我们承认吧，这种永劫回归观隐含有一种视角，它使我们所知的事物看起来是另外一回事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境，而这种缓解环境使我们难于定论，我们怎么能去谴责那些转瞬即逝的事物呢？昭示洞察它们的太阳沉落了，人们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切，包括断头台。
不久前，我觉察自己体验了一种极其难以置信的感觉。我翻阅一本关于希特勒的书，被他的一些照片所触动，从而想起了自己的童年。我成长在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营。我生命中这一段失落的时光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是怎么回事呢？
对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切都可笑地被允许了。
哲语沉思：
其实，人生中很多事情都需要记忆来做裁判。人生中有些事情看似很小，但可能给我们造成很大的烦恼与痛苦，因为离得太近；人生中有些经历很重要，但我们当时并不在乎，因为距离太近。当距离太近时，小事也会显得很大，使得大事反而显不出大了；隔开一定距离后，事物的大小、轻重就会明显地显露出来。
第40章 时间的抚慰
一天，大哲学家西多斐尔碰到了一位的确有理由伤心的女子。为了减轻对方心中的哀痛，西多斐尔说：“夫人，伟大的亨利四世的女儿——英国的王后，曾经和你遭受了同样的苦难。她被逐出国。在海上，她遇到了大风暴，几乎死在那里。她又亲眼目睹了她的丈夫查理一世被送上断头台。”
“我替她难过。”那位夫人说完，又叹起了自己的苦经来。
“可是。”西多斐尔说，“你别忘了玛丽？斯图阿德。她一片诚心地爱着一个音乐家，那是一个嗓子很好的男中音。她的丈夫当着她的面把音乐家杀了。接着，玛丽的至亲好友，自称为童贞的伊丽莎白女王，把她关了十八年的牢狱，尔后又在断头台上挂着黑布，砍了她的头。”
那位夫人抬起头，说：“那真是残酷极了。”说完，便又一味地想着自己的悲痛。
安慰她的哲学家又道：“拿波里的王后，美丽的耶纳被人捉住而掐死的事，也许你听人说过吧？”那位夫人点点头，说：“我大概有点记得。”
哲学家只得往下说：“我得告诉你另外一个女王的故事：就在我年轻的时候，她吃过晚饭就被篡位了，后来死在一个荒岛上。”那位夫人回答说：“这件事我全知道。”
“还有一位大名鼎鼎的公主，我要把她的遭遇告诉你，我还劝慰过她呢！她和所有美丽的公主一样，有一个情人。不巧，她的父亲走进她的卧室，撞见了她的情人。当她父亲看见她的脸色非常兴奋，发现那个青年的脸上升火，眼睛亮得像红宝石时，感到大为厌恶，便打了那个青年一个大巴掌。公主的情人便拿起一把钳子砸破了她父亲的头，如今好不容易才治好，但留有伤疤。公主吓昏了，从窗里跳下去，跌坏了脚，到现在走路还看得出是瘸的，虽则腰身很好看。那个青年因为把一个诸侯的头砸破了，被判处死刑。你不难想象，望着情人被押去吊死，公主是怎么样的心情。有一段很长的时间，我常到牢里去看她。她自始至终只和我提到她的苦难。”
那位夫人就问：“那么，你为什么不允许我想到我的苦难呢？”
哲学家说：“因为那是不应该想的。有那么多的名门贵妇受过那么大的罪，你再灰心绝望就不应该了。你得想想埃居勃，想想尼奥勃。”那位夫人回话道：“如果我受到了这两个人的遭遇，或是受到那么多美丽的王后或公主的遭遇，当你在安慰她们时，对她们讲我的苦难，你认为她们会听吗？”
不久，哲学家的独生儿子死了，哲学家痛不欲生。那位夫人便叫人把所有死了儿子的帝王列成一张表，交给了哲学家。哲学家看了，认为很正确，但并不因此而减少了他的悲痛。
过了三个月，他们再次见面，很奇怪地发觉彼此的心情都还不错。于是，他们叫人替时间立了一座美丽的塑像，下面题着：
只有你能使人安慰。
哲语沉思：
时间是最好的疗伤药，唯有时间能真正减轻我们内心的痛苦，使人感到安慰。
当我们的朋友遭受了痛苦的侵袭，我们所能做的，就是和他们在一起，用感同身受的心态来面对他们。空洞而烦琐的劝告不见得能起到良好的效果，默默地给他们以全心的祝福，陪伴他们走过悲伤的岁月，抚平心头的创伤，才是最好的方法。
第41章 生命中最重要的
生活中什么才是真正重要的？也许不经意间，小小的弹珠会告诉你这个大道理。
随着岁月的流逝，我越来越喜欢星期六的早晨。几周前的一个星期六的早晨，像往常一样，我一手端着一杯热气腾腾的咖啡，一手拿着晨报，拖着脚步向我的地下操作间走去。
我把无线电收音机调到谈话节目波段，想要收听一个周六晨间的谈话节目。不经意间，我听到一个男人的声音，听上去很苍老，他嗓音洪亮，听起来就应该是干广播这一行的。
他正在讲一个《一千颗弹珠》的故事，我被吸引住了，停下手中的活，专心听节目。
他说道：“汤姆，你工作很忙，你的收入肯定也不错，但就因为这个，你远离家人，我觉得这是一件遗憾的事情。很难相信一个年轻人每星期工作60到70小时，只是为了勉强维持生计。你错过了女儿的独舞演出，这太糟糕了。”
“我来讲一件事，这件事使我懂得了自己应先做什么，后做什么。我给你算一道简单的数学题：假设一个人的寿命有75年，75乘以52（一年有52个星期）得3900，一个人一生中也只能有3900个星期六。”
“我花了55年的时间才弄清楚这件事。到55岁时，我已经过了2800多个星期六。这时候我才意识到，即使能活到75岁，也只剩下大约1000个星期六了。我去了一家玩具店，买下了那里所有的弹珠。我又去了另外两家玩具店，总共凑够了1000颗弹珠。我把这些弹珠放到家里透明的塑料瓶中。从那时起，每逢星期六我就扔掉一个弹珠。”
“看着弹珠日渐减少，我开始比以前更加关注生命中重要的事情了。只有当你亲眼看见自己在这世界上的日子所剩无几时，才能真正分清事情的轻重缓急。今天早上，我扔掉了最后一个弹珠，如果我能活到下个星期六，上帝就多给了我一点时间。”
“很高兴与大家谈话，希望每个人都能有多一点的时间与家人在一起，再见！”节目播完的时候，屋里安静得连针掉在地上都能听见。他的话引起了每个听众的思考。本来我打算上午和几个无线电爱好者探讨一些问题，但现在我改变了主意。我上楼吻醒了妻子：“亲爱的，快起来，我要和你、孩子们一起吃早饭。”她微笑着说：“你怎么变了？”
我说：“没什么，我们已经很久没有和孩子们一起过星期六了。今天一起出去走走，顺便去一趟玩具店，我想买一些弹珠。”
努力地工作，就像不苛求回报一样；真诚地去爱，就像从来没有受过伤害一样；投入地跳舞，就像没有人在一旁看着你一样。这样不好吗？
哲语沉思：
当时间以看不见、摸不着的形式展现在我们面前时，我们会觉得日子还很多，岁月还很漫长。而一旦有限的日子变成可视的弹珠时，你便会意识到，日子像弹珠，每过一天，就会少一颗。最后，你会两手空空，一无所有。所以，我们要学会在有限的时间里，把最重要、最值得做的事情放在第一时间去做，以免造成今后的遗憾。
珍惜生命中的分分秒秒，多花点时间陪陪家人，还有比这更重要、更幸福的事情吗？
第42章 迎接今天
我要用全身心的爱来迎接今天。
因为，这是一切成功的最大秘密。强力能够劈开一块盾牌，甚至毁灭生命，但是只有爱才具有无与伦比的力量，使人们敞开心扉。在掌握了爱的艺术之前，我只算商场上的无名小卒。我要让爱成为我最大的武器，没有人能抵挡它的威力。我的理论，他们也许反对；我的言行，他们也许怀疑；我的穿着，他们也许不赞成；我的长相，他们也许不喜欢；甚至我廉价出售的商品都可能使他们将信将疑，然而我的爱心一定能温暖他们，就像太阳的光芒能融化冰凉的冻土。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样做呢？从今往后，我对一切都要充满爱心，这样才能获得新生。我爱太阳，它温暖我的身体；我爱雨水，它洗净我的灵魂；我爱阳光，它为我指引道路；我也爱黑夜，它让我看到星辰。我迎接快乐，它使我心胸开阔；我忍受悲伤，它升华我的灵魂；我接受报酬，因为我为此付出汗水；我不怕困难，因为它们给我挑战。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎么说呢？我赞美敌人，敌人于是成为我的朋友；我鼓励朋友，朋友于是成为手足。我要常想理由赞美别人，绝不搬弄是非，道人长短。想要批评人时，咬住舌头；想要赞美人时，高声表达。
飞鸟、清风、海浪，自然界的万物不都在用美妙动听的歌声来赞美造物主吗？我也要用同样的歌声赞美我的儿女。从今往后，我要记住这个秘密，它将改变我的生活。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎么行动呢？我要爱每个人的言谈举止，因为人人都有值得钦佩的性格，虽然有时不易察觉。我要用爱摧毁困住人们心灵的高墙，那充满怀疑与仇恨的围墙。我要铺一座通向人们心灵的桥梁。
我爱雄心勃勃的人，他们给我灵感；我爱失败的人，他们给我教训；我爱王侯将相，因为他们也是凡人；我爱谦虚之人，因为他们非凡；我爱富人，因为他们孤独；我爱穷人，因为穷人太多了；我爱少年，因为他们真诚；我爱长者，因为他们有智慧；我爱美丽的人，因为他们眼中流露着凄迷；我爱丑陋的人，因为他们有颗宁静的心。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样回应他人的行为呢？用爱心。爱是我打开人们心扉的钥匙，也是我抵挡仇恨之箭与愤怒之矛的盾牌。爱，使挫折变得如春雨般温和，它是我商场上的护身符：孤独时，给我支持；绝望时，使我振作；狂喜时，让我平静。这种爱心会一天天加强，越发具有保护力，直到有一天，我可以自然地面对芸芸众生，处之泰然。
我要用全身心的爱来迎接今天。
我该怎样面对遇到的每一个人呢？只有一种办法，我要在心里默默地为他祝福。这无言的爱会闪现在我的眼神里，流露在我的眉宇间，让我嘴角挂上微笑，在我的声音里响着共鸣。在这无声的爱意里，他的心扉向我敞开了，他不再拒绝我推销的货物。
我要用全身心的爱来迎接今天。
最重要的，我要爱自己。只有这样，我才会认真检查进入我的身体、思想、精神、头脑、灵魂、心怀的一切东西。我绝不放纵肉体的需求，我要用清洁与节制来珍惜我的身体。我绝不让头脑受到邪恶与绝望的引诱，我要用智慧和知识使之升华。我绝不让灵魂陷入自满的状态，我要用深思和祈祷来滋润它。我绝不让心怀狭窄，我要与人分享，让它成长，温暖整个世界。
我要用全身心的爱来迎接今天。
从今往后，我要爱所有的人，仇恨将从我的血管中流走。我没有时间去恨，只有时间去爱。现在，我迈出成为一个优秀的人的第一步。有了爱，我将成为伟大的推销员，即使才疏智短，也能以爱心获得成功；相反，如果没有爱，即使博学多识，也终将失败。
我要用全身心的爱来迎接今天。
哲语沉思：
在古希腊神话中，爱神埃罗斯是众神中最古老、最受尊敬、最有威力的一位。他征服了众人和凡人的灵魂，使他们通通丧失了理智。无论是天上还是地上的种种事物，都是由于他的干预，而且是在他的参与之下才得以发生的。
爱是人类精神的一种最深沉的冲动。爱使一个人成为人，如果一个人不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱都会失败；如果不具备爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的生活中永远也得不到满足。
第43章 正与反
这是一个古怪而孤独的女人，她和各种精灵保持着密切的联系，参与它们的争吵，拒绝见家里的某些人，因为他们在她藏身的那个世界里名声不好。
她从姐姐那儿得到一笔小小的遗产。这五千法郎到了人生快要结束的时候才来，颇使人有困扰之感。应该把这笔钱投在什么地方。几乎每一个人都会使用一笔巨大的财富，可当这笔财富很小的时候，困难就来了。这女人始终不变。她快死了，想使自己那一把老骨头日后有个遮蔽。这时有个真正的机会送上门来。她那个城的公墓里，有一块出租墓地刚刚到期，土地的所有者们起了一座壮观的地下墓室，线条简洁，砌有黑色的大理石，一句话，的确是一件珍宝，他们四千法郎就让给她了。她于是买了这座墓室。这可是一笔稳稳当当的证券，不受金融波动和政治事件的影响。她让人整理了墓坑，随时都可接待她的躯体。一切就绪，她让人用金色的大写字母刻上她的名字。
这件事使她感到很满意，竟对这墓产生了一股真情。开头，她来看看工程的进展，后来就每个星期天的下午必到了。这是她唯一的外出和唯一的消遣。快到下午两点钟的时候，她走了很远的路，来到城门，那里就是公墓了。她进了墓室，仔细地关好门，跪在跪凳上。就这样，她面对着自己，比较着过去的她和将来的她。她找到了那一条断链的环，不费力看破了上帝隐秘的意图。通过一种奇特的象征，她有一天甚至恍然大悟：她在世人的眼中已经死了。万圣节那天，她比往日到得晚了些，发现门下虔诚地铺满了紫色堇。原来是一些不相识的同情者，他们非常细心，看到墓前竟没有鲜花，就分担了家人的痛苦一起来怀念这被遗忘的死者。
现在，我还得再谈谈这些事情。窗户的另一头有一座花园，我只能看见它的围墙，还有光影流动的几丛树叶。往上，仍旧是树叶。再往上，就是太阳了。人们感到外面的空气兴高采烈，世界一片欢乐，然而我却只看见枝叶的影子在我的白色窗帘上晃动。五束阳光耐心地在房间里撒下一股干草的香味儿。一阵微风吹过，窗帘上的影子活跃起来。一片云遮住了太阳，随即又飘走，从阴影中射出了那一瓶金合欢花的灿烂的黄色。这就足够了，只一缕微露的光亮，我的心就充满了一种模糊的、使人昏昏然的快乐。正是那个一月的午后使我面对世界的反面。空气中还透着寒冷。到处是一片片似可捏碎的阳光，但已蕴涵着永恒微笑的种种迹象了。我是谁？我能做什么？我只能投入这枝叶和阳光的游戏之中。化作这一片光，我的香烟在其中燃烧；化作这一股温柔和激情，它们在空气中呼吸。倘若我想认识我自己，那就是在这光的深外。倘若我想理解和享受这种交出了世界的奥秘的滋味，那就是我在宇宙的深处所发现的我自己。也就是说，我自己就是使我从环境中解脱出来的极度的感动。
在此之前，我说的是另一些事情，说的是人和他们所购买的坟墓。现在，让我从时间之布剪下这一分钟吧。有些人在书页中夹一朵花，藏起一次使他们动情的散步。我也散步，但那是一位神祇在抚爱我。生命是短暂的，虚掷光阴就是犯罪。有人说，我是活跃的。然而活跃仍旧是虚掷光阴，因为人在消耗自己。今日乃是一次暂停，我的心前去迎会它自己。如果说那种焦虑仍在压迫着我，那就是感觉到了这不可能知的瞬间正像水银珠一样地从我指间流走。有些人愿意对着世界转过背去，那就由他们吧。我不抱怨，因为我看着我长大。此时此刻，我的全部王国在这世界上。这阳光，这阴影，这炎热，这来自空气深处的寒冷，一切都写在这窗口之中，我透过它看见天空撒下它的完满去迎会我的怜悯，我还会去问某种东西是否正在死去，人是否在受苦吗？我可以说，我一会儿就说，重要的是合乎人情，朴实单纯。不，重要的是真，于是一切尽在其中，例如人情和纯朴。那么当我活在这世界上，我什么时候更真呢？动欲之前我已被满足。永恒在彼，我希望着。现在我所希望的已不再是幸福，而仅仅是自觉。
一个人在观照，另一个人在掘墓，如何将他们分开？如何将人及其荒诞分开？看哪，天微笑了。光在膨胀，夏天快到了吗？这就是那些应该爱的人的眼睛和声音啊。我以我所有的姿态眷恋着世界，我以我所有的怜悯和感激眷恋着人。在世界的这些正与反之间，我不愿选择，我不喜欢人们选择。有些人不愿意别人是清醒的、嘲讽的。他们说：“这说明您不善良。”我看不出其间的联系。当然，我听人说某人不道德，我的理解是某人需要一种道德；我听人说某人蔑视智力，我认为他是承受不了怀疑。反正我不喜欢人们作假。睁开眼睛正视光犹如正视死亡，这才是大勇。说到底，问题在于如何指明这种对生活的酷爱和这种隐秘的绝望之间的联系。如果我倾听蜷缩在事物深处的嘲讽，它就会慢慢呈现出来。它会眨着小而亮的眼睛说：“生活吧，就像……”尽管多方求索，我的全部学问尽在此了。
无论如何，我并不能肯定我说得对。我是否想到人们讲给我听的那个女人，这并无关紧要。她要死了。她还没有咽气，女儿就给她穿衣服入殓。实际上，四肢还没有变硬时，事情似乎更容易些。不过，我们生活在匆匆忙忙的人们中间，这究竟是很奇怪的。
哲语沉思：
人生意义的珍贵之处不在意义本身，而是寓于对人生意义的寻求的过程中。英雄探宝的故事之所以吸引人，并不是因为最后能够找到宝物，而是在探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求人生意义就是一次精神领域的探宝过程，寻求的过程中会使我们感到生存是有意义的、有价值的，从而能够使我们充满信心地活下去。