下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
问渠哪得清如许：那些扣击心灵的经典哲理美文
常爱卿,姜翠平 |
|
本书由华夏墨香授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
第1章 人，一种无常的存在
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静。相信吧——愉快的日子将会来临！心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
——【俄国】普希金
人是一种非终极的无常的存在。高处的圣光照耀着我们的身心，那里才是我们神往的终极所在，那里昭示着我们从有限的、苦难的尘世走向自在的解脱之道。
我是说人的心灵被禁锢于肉体之中，而在可能存在的意志力之中，心灵并不是至高无上的，因为心灵并不占据着绝对的真理，而只是绝对真理的天真的探索者。绝对真理被人的心灵之外的某种超智性的或神秘的意志力占据着。这种超智性与神圣的知者和创世者那无穷的智慧和无尽的意志力不可分割，它自在自为，是充满活力的意志之源。超智性便是超人，人类下一个非凡的进化便是走向超人的存在。
从人走向超人是我们生命进化中下一个能够达到的成就，其必然性合于我们内在精神的意向与自然生命进化的逻辑。从物质世界和动物进化到人，这种可能性既已实现的事实是降临中的圣光之第一次闪现，是神性诞生于物质之中的第一个遥远的兆示。从人类世界中诞生出超人将是这种神圣兆示之希望的圆满实现。从我们被肉体束缚着的灵魂中正在出现与力量、幸福和知识联为一体的神秘的日光之晕，超智性将会是那闪耀着的光彩之形成。
超智性的存在并不是将自身的天性发展到顶峰的人，也不是比人类的伟绩、知识、权力、智性、意志、性情、天才、活力、神圣、爱恋、纯洁或完善更高一级的限度。超智性是超越于人的灵性与人的有限性之外的某种存在，它是比人类天性中可能出现的最高意识更伟大的意识。
人是一种智性的存在，其智力的显现因和物质性的大脑联为一体而受制、而含混、而贬抑。即使是处于最佳的状态，智性也只是通过大脑这个附属物而对至高的力和自由之可能性作出较为清晰的闪现；如果与神圣的力量隔绝，它便不可能超越某些狭隘而可怕的限制而对我们的生活作出改变。这是一种受制的力，常常表现为利益的仆人或侍者，用以满足我们的生命或肉身的种种娱乐性欲望。而神圣的超人则是神秘的精灵，其超智性虽在上方却也能洞察下界的一切，它将把握我们的智性与肉身，它将使我们的心灵、生命与身体发生本质性的变化。
心灵体现着存在于人身上的最高的力，但这是一种求知中的、迷茫的、本身在不停地挣扎着的力。即使心灵极其明亮之时，它也不过是一线微光的折射罢了。闪耀着圣光的、自由的超心智将是超人的主脑，其自在的知识之轮的无限运转，其自发的力量源泉，其永恒的喜悦将使俗界的众神之生命达到和谐的境地。
人不过是虚无而已，但人充满了欲望，他是着迷于高度的侏儒，卑微地要达到那高不可攀的富丽与堂皇，他的心灵在宇宙神灵的万般光彩中是一束黑色的光线。他的生命是奋斗、兴奋和苦难，他受激情摆弄、被悲伤折磨，盲人或哑巴似的渴求着宇宙神灵的一瞬间。他的身体是物质世界中劳作着的、易逝的尘埃。这不可能是那神秘的大自然之造化的终点。超越于人的某种生灵存在着，那将是人类的未来。否认其可能性、否认其存在的偏见像大墙一样挡在面前，我们只能通过大墙上的裂口对此依稀可见。一个不朽的灵魂存在于人身上的某个地方，显示出一些存在的火花；某种永恒的精灵从上面遮庇着人，同时保持着人的天性中灵魂的延续性。然而这个更伟大的精灵由于他自塑人格的硬壳的限制而不可降临，这样，内在的明亮的灵魂被包扎压抑于厚厚的外表之中。总的来说，有一些灵魂鲜于动，大多数灵魂更是看不见的。人身上的灵魂和精灵，看来与其说是人们永恒或看得见的真实的一部分，不如说它们存在于人的天性的背后或上方；与其说它们诞生于肉体，不如说它们处于生的过程；与其说它们是现实的存在物，不如说它们代表了人类意识的可能性。
人的伟大不在于他是什么，而在于他可能做什么。他的荣耀在于他是一个封闭的地方和神秘的劳工车间，在这里神圣的“人家”正在培育着超人。同时人也被赋予一种比其自身更伟大的属性：非低级的创造，正是这种属性使得人本身部分成为制造这种变更的匠人；要使降临于人的肉体之中的荣耀代替人本身，需要人对其间的参与、需要在意识中有认可和献身的意志，人在世间的渴望正体现了大地对超智慧的创造者的呼唤。
如果人人都在呼唤并且得到了至高无上的回答，那么无量而辉煌的变更时代便在目前了。
哲语沉思：
人活着，其实只是个在苦难与不安中挣扎的存在物，永远朝着最高处的圣光追寻，永远也追求不到最美好的人生，一切只能在忙碌的过程中延续。一个人的伟大之处不在于他取得多大的成就，而在于他可能去做什么。这就是人生的意义。
人生的意义永远是不确定的。用萨特式的存在主义的观点看，活着本身是荒谬的，是没有人跟我们商量过就胡乱将我们抛掷到这个世界上的。
第2章 如何活着
卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着，与其说是活得不好，不如说是慢性死亡。
追求对灵魂好的东西，是追求神圣的东西；追求对肉体好的东西，是追求凡俗的东西。
应该做好人，或者向好人学习。
使人幸福的并不是体力和金钱，而是正直和公允。
在患难时忠于义务，是伟大的。
害人的人比受害的人更不幸。
做了可耻的事而能追悔，就挽救了生命。
不学习是得不到任何技艺、任何学问的。
蠢人活着却尝不到人生的愉快。
蠢人是一辈子都不能使任何人满意的。
学治好身体的毛病，哲学解除灵魂的烦恼。
慧生出三种果实：善于思想，善于说话，善于行动。
人们在祈祷中恳求神赐给他们健康，却不知道自己正是健康的主宰。他们的无节制戕害着健康，他们放纵情欲，自己背叛了自己的健康。
通过对享乐的节制和对生活的协调，才能得到灵魂的安宁。缺乏和过度惯于变换位置，将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两个极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的事情上，满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒、被羡慕的人，思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活贫困的人身上，想想他们的痛苦，这样，就会感到自己的现状很不错、很值得羡慕了，就不会老是贪心不足，给自己的灵魂造成苦恼。因为一个人如果羡慕财主，羡慕那些被认为幸福的人，时刻想着他们，就会不由自主地不断搞出些新花样，由于贪得无厌，终于做出无可挽救的犯法行为。因此，不应该贪图那些不属于自己的东西，而应该满足于自己所有的东西，将自己的生活与那些更不幸的人比一比。想想他们的痛苦，你就会庆幸自己的命运比他们的好了。采取这种看法，就会生活得更安宁，就会驱除掉生活中的几个恶煞：嫉妒、眼红、不满。
哲语沉思：
每个充满欲望的个体生命，实际上都是一个悲剧，人只不过是在苦中作乐罢了。这就好比田野上的羊，在屠夫们的监视之下嬉戏，而这群羊永远也不会知道，它们将或先或后被屠夫任意宰割。在美好的日子里，我们往往意识不到隐而未发的厄运，诸如疾病、贫穷、昏聩等，可它们早已等待在其后了。对于整个人类来说，这是人类的悲哀。
充满欲望的人生注定是痛苦的，只有摆脱欲望的控制，转向宽广崇高的精神生活，才能够离苦得乐。
第3章 思想的探索者
人生就是不断在意识领域冒险的过程。云柱和火柱、昼与夜轮番在人面前穿过时间的荒野，直到人开始向自己一次次地撒谎。然后，谎言就走在人的前头，就像蚂蚁头上顶着的胡萝卜。
在人的意识里有两种知识：一是他自己告诫自己的，一是他自己发现的。前者往往令人欣悦，是自欺欺人的谎言，而后者，则通常连开个头都很难。
人是思想的探索者。当然，我们这里所说的思想，是指发现，而不是那种自欺欺人，以陈腐的事实来蒙骗自己，得出的错误结论。人们往往将后者当成思想，而其实，思想是一种冒险，不是耍小聪明。
当然，我们所说的是人全部的探险，不只是他的智慧。正因为如此，人不能完全笃信康德或斯宾诺莎。康德用他的大脑和灵魂思考，从来不用热血思考。其实，人体的热血也同样在思考，在暗中沉郁地思考，在欲望和冲动中思考，得出奇特的结论。我的大脑和灵魂得出结论：只要人人互爱，这世界就会尽善尽美。可是，我的热血却断定这是胡说，并发现这噱头的说法令人恶心。我的热血告诉我，世界上并没有什么完美之类的东西，唯有在日见其危的时间深谷里进行的没完没了的探索，对意识的探索。
人发现大脑和灵魂将他引入了歧途。我们跟随灵魂，相信它宣扬的所谓完美之类的反话，我们聆听大脑的胡诌，例如只要我们消灭这顽固而讨厌的血肉之躯，就可以使一切变得完美，云云。久而久之，我们偏离了正常的轨道。
我们不无伤心地偏离了轨道，情绪很坏，犹如迷途者。我们只好自我解嘲：“我才不在乎呢，一切都靠命运安排。”
命运并不能解决问题。人是思想的探索者，只有思想方面的探索能使人找到新的出路。
哲语沉思：
人生中存在众多的可能性，人生之路不可能始终沿着唯一命定的轨迹延伸。
因为如此，我们才会真切地感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。尽管绝大多数可能性未被实现，但这成为了现实人生中不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路一样，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条路上也仍然能够感受到曲径通幽的微妙境界。
第4章 地狱箴言
驱着你的车和犁，在尸骨上碾过去吧。谨慎明智是有钱而丑陋的老姑娘，她被“无能”追求着。有愿望而无行动的人，是瘟疫的滋生源，被犁断的虫原谅犁头。凡好水者，应把他浸入河里。傻子和智者见到的不是同一棵树。谁脸上不发出光明，他就永远不会变成一颗星。永恒的爱是时间的产品。钟能计量愚行的时辰，却不能计量智慧的时辰。一切有益健康的食物都是不必用罗网或陷阱捕获的。度量衡要在荒年制定。
没有一只鸟会飞得太高，如果它用自己的翅膀飞升。尸体不会为伤害复仇。如果傻瓜坚持他的愚蠢，他就会变聪明。法律之石筑成监狱，宗教之砖砌成妓院。孔雀的骄傲是上帝的荣耀。山羊的淫欲是上帝的智慧。女性的裸体是上帝的创作。狐狸责备捕兽夹，而不责备自己。欢乐授胎，悲哀生育。让男人穿狮皮，女人穿羊毛。
鸟需巢，蜘蛛需网，人需情谊。水池蓄，喷泉溢。一种思想能充满无限空间。时刻准备说出你心中的话，卑鄙的人就将躲避你。每件可信之事，都是真理之像。上过你的当的人最了解你。愤怒的虎比善教诲的马聪明。
死水有毒。人永远不会懂得什么叫“足够”，除非他懂得了什么叫“过度”。勇气弱者诡计强。苹果树不问山毛榉如何生长，狮子不问马如何猎食。如果别人不曾愚蠢，我们就会愚蠢。懂得甜蜜欢悦的心灵永远不会被玷污。
当你看见一只鹰时，你就看见了神灵的一部分。抬起你的头来！毛虫把卵产在最美的叶子上，牧师把诅咒加在最美的欢乐上。创造一朵小花，需要万年之功。诅咒使人激奋，祝福使人懈怠。酒是陈旧的好，水是新鲜的好。祷告不能犁地！颂扬不能收割！轻蔑之于卑鄙者，恰如空气之于鸟或大海之于鱼。茂盛即美。狮以狐为谋士，就会变得狡猾。怀着心愿而不实行，等于谋杀摇篮里的婴儿。
哲语沉思：
说一尺不如行一寸。现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。只有行动才会产生结果，行动是成功的保证。任何伟大的梦想，最终必须要落实到行动上。
第5章 书卷长伴一生
我们的文明是我们前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。唯一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。
任何事物都不能取代读书，演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。
法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人对我们原是完全陌生的，而他们和我们却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫？科波菲尔》中的密考伯。
书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感，我们因此而感到痛苦，我们为世间的不平、人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。
书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。
书卷是使我们得知过去时代的唯一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔加把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克？吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。
因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的旋涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不卷入旋涡，而又能从容地来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。
我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味和兴趣同时加以扩大。运动、游戏、大众娱乐和电视，当然有助于人们的消遣，不过他们能够那样做的时候，常为他们需要大量的准备所限制。
赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。
哲语沉思：
阅读一本书，就是在仔细地观察生活，就好像在镜子之中寻找未知的自己，寻找自己思想深处的答案。这时，你会情不自禁地将别人的命运、别人的勇敢精神与自己的性格特点相比较，于是，你就会醒悟、怀疑、悔恨、遗憾，会笑，也会哭，会怜悯、同情，也会敌视、憎恨。这样，就开始了书的影响。
第6章 追逐时髦
拜伦对一个法国人说：“你们法国人干什么事都是赶时髦。你们自以为喜欢我的诗，可是25年后，你们就会觉得这样的诗令人难以容忍。”后来果真如此。
卢梭描述法国人说：“这个善于模仿的民族中大概有许多稀奇古怪的事。这些事简直让人莫名其妙，因为谁也不敢去做。应当随大流：这是当地表示谨慎稳重时的至理名言。这个能做，那个不能做，这是最高的决定……所有的人都在同样情况下、同时在那里做同样的事情。一切都是有节奏的，就像军队在战斗中的动作一样。你可以说这是钉在同一块木板上，或是被同一根线牵动的木偶人。”
夏多布里昂也说：“在法国，令人不可思议的是，如果有人听见别人对他的邻居高喊当心传染病，他就会大叫可要了我的命啦！”
凡此种种，人们还以为自己是思考过的，并且是以新的方式思考的。更有甚者，人们还以为自己已经付诸行动。奇怪的是，我们法国人对于前一天自己还鼓吹的东西，第二天却都转过头去不再理会。说起某种生活方式，不论是美妇倩女还是文人学者，动辄斩钉截铁地宣称它已经“过时”，不屑一顾。其实他们自己就是在这样的生活方式中成长的，他们的一切都是靠这样的生活方式得来的。至于青年人，在他们一生的这个关键时期，都有一种特殊的病态：凡是在他们之前已经发明创造过的东西，他们都要得意洋洋、气势汹汹地重新发明创造一番。
精神和道德的风尚不是自然产生的。通常它们都是经过各方面共同酝酿创造出来的，就像妇女的时装一样，完全是由时装行业在确定的日期制造出来的。昔日的宫廷，现在的集团、报纸，甚至政府，都是制造精神和道德风尚的。民众随着一拥而入：他们的千年梦想就是与他人共同“思考”。可是，没有什么是比思想更具有个人特点的了，也没有任何两种思想是相同的，犹如没有两个指纹是相同的一样。民众虽然一拥而入，可是马上又退了出来。
哲语沉思：
人类是最善于模仿的动物，而且总是模仿一件很容易的事情。模仿会使同一个国家、同一个时代的人十分相似，甚至那些好像坚决不受这种影响的个人，如哲学家、博学之士和文人，他们的思想和风格也同样散发着一种相似的气息，纵观其思想倾向、文学作品风格，就可以很快地辨认出他们所属的时代。
时尚的力量如此强大，无论是意见、观念、文学作品甚至服装，有几个人有足够的勇气与时尚作对？
第7章 我一直创造着
生存何足道！要生活，就必须行动。你在何处，我在向你呼吁，箭手！生命之弓在你脚下横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！
我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了，那箭手把手挪回来，搁在肩头，注视着向远方消失的飞矢。而渐渐的，已经射过的弓弦由震颤归于凝止。
神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。
万物都期待着在这刺激的状态中生活。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。我在它们身上感到一种不自觉的智慧，其中不无一些郁悒的微光，显出思想快形成了：
“究竟什么时候才行动呢？”
微光隐没。他们又入睡了，疲倦而听天由命。
“还没到时候呐。”
我们必须等待。
我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。
可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进去了。他用脚碰碰他们：
“醒来！前进！”
我们一跃而起。咱们走！
我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动，一个新生的男孩子刚从母亲子宫里冒出来，一切都是种子，身体和心灵均如此。每一种思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主是一个劳作了六天而在安息日休憩的有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造，即使是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别作声！巨大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光，而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧！未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。
因此，我一直创造着。
哲语沉思：
走自己的路或许会面临一些孤独，但在孤独中享受自己的作为，也不失为人生中的一件美事。一个人只要问心无愧，就尽管放心大胆去走自己的路。
毕竟，我们的生命，不因别人的喜欢而存在。我们是自己人生的设计师，我们的生活不需要被别人保证，做自己生命的主宰才能活出人生的绚丽多彩。
第8章 你要懂得生活
能够最彻底、最容易地平复一切痛苦的手段是，人们也许可以使一个有理性的人想到这样一个念头：一般说来，生命在有赖于幸运之机的享受方面来说是完全没有价值的，只有在它被用来指向某个目的时才有价值。这种价值不是运气所能带来的，只有智慧才能为人创造它，因而是他力所能及的。谁因担心价值的损失而忧心忡忡，他将永远生活得不快乐。
年轻人！你要放弃满足（娱乐、饮宴、爱情等的满足），就算不是出于禁欲主义的意图，而是出于高尚的享乐主义要在将来得到不断增长的享受。生活情致上的这种节省由于推延了享受，实际上会使你更富有，哪怕你在生命的尽头通常要放弃对这些财富的使用。把享受控制在你手中这种意识，正如一切理想的东西一样，要比所有通过一下子耗尽自身因而放弃整个总体来满足感官的东西要更加有益、更加广博。
奢侈是在公共活动方面，在带有鉴赏性的社交生活中豪华过度（鉴赏力是与这种过度豪华的享受相违背的）。但这种过度豪华如果没有鉴赏性，就是公开的放纵。当我们考察享受的两种不同结果时，奢侈就是一种不必要的浪费，它导致贫穷；放纵却是一种导致疾病的浪费，前者倒还可以与民族的进步文明（在艺术和科学中）相一致，后者则是一味享受，最终导致恶心。这两者所具有的虚夸性（表面的光彩）都比自身的享乐性更多。前者是为了理想的鉴赏力而精心考究（比如在舞会上和剧场里），后者是为了在口味和感官上的丰富多彩。用反浪费法对这两者加以限制，这是毋庸置疑的。然而，用来部分地软化人民以便能更好地统治的美的艺术，却会由于简单粗暴的干预而产生与政府的意图相违背的效果。
好的生活方式是与社会活动相适合的。由此可见，奢侈使好的生活方式受到损害，而有钱人或上等人所使用的“他懂得生活”这一说法意味着，他在社交享受中带着清醒的（有节制的）头脑精明地做选择，使享受从两方面得到增益，这是目光远大的。
哲语沉思：
人活世上，主旨应是享受生活的乐趣。但是，我们时代的迷雾之一是把消费当做享受。在游览景点走马看花式的观看只是旅游消费，醉心于山水之间才是大自然的真正享受；把电视、报刊、书籍当做解闷的媒介只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真正享受；纯粹为了满足欲望的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真正享受。
可见，真正的享受必然是来自心灵的，其中必定包含了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，即使花再多的钱，也只能被称作消费。
第9章 都市人如何抵抗压力
大城市的精神生活跟小城市的不一样，确切地说，后者的精神生活是建立在情感和直觉的关系之上的。直觉的关系扎根于无意识的情感土壤之中，所以很容易在它习惯的稳定均衡中生长。相反，理智之所在却是我们的有意识的心灵表层，这里是我们的内心力量最有调节适应能力的层次，用不着摇震和翻松就可以接受现象的变化和对立，只有保守的情感才可能会通过摇震和翻松来使自己与现象相协调。
当外界环境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威胁时，他们——当然是许许多多个性不同的人——就会建立防卫机构来对付这种威胁。他们不是用情感来对这些外界环境的潮流和矛盾做出反应，而是用理智，意识的加强使他们获得精神特权的理智。因此，对那些现象的反应都被隐藏到最不敏感的、与人的心灵深处距离最远的心理中去了。
这种理性可以被认为是主观生活对付大城市压力的防卫工具。它有各种各样的表现，大城市向来就是货币经济的中心，因为经济交流的多样化和集中化，交流的媒介变得十分重要，而农村的经济交流贫乏，所以不可能具有这种重要的意义。
但是货币经济与理性有极其密切的关系。对于货币经济和理性来说，对人和事物的处理的纯客观性是共同的，处理形式的合理性往往与坚决的不妥协性结合在一起。纯粹理性的人对一切特殊的个性都持无所谓的态度，因为一切特殊的个性所产生的关系和反应是逻辑所不能解释的，正如现象的个性不会出现于货币原则中一样，因为货币所关心的只是现象的共同问题，只是将全部质量和品质与价值多少加以平衡的交换价值。
人与人之间的情感关系建立在人的个性基础上，而人与人之间的支付问题上的理智关系，在跟本身无关紧要的，只是根据其可以客观衡量的劳动有利益关系的问题上的理智关系，比如大城布的人与他们的卖主和顾客、与他们的仆人和可以进行社会义务交换的人之间的理智关系，则具有小范围的特点，在小范围内对个性的不可避免的认识同样也不可避免地产生了富有情感色彩的关系，产生了纯客观地衡量劳动和报酬的和美气氛。
哲语沉思：
我们之所以为人，是因为我们有自己的灵魂，我们可以按照自我的意志理智地行事，而非仅仅依靠生存的本能去获取食物或者繁衍后代。
我们需要用理智来雕琢自我的灵魂，这样才能保证既不被自由冲昏了头脑，也不会为一己私利伤害身边和我们一样拥有此项权利的人，也不能形同机器，根本不给自己实行自我意志的机会。
第10章 不可替代的生活根基
南黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长。低矮的屋顶覆盖着3个房间：厨房兼起居室、卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到林子，那里古老的杉树茂密参天。这一切之上，是夏日明净的天空。两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，舒缓、自在。
这就是我“工作的世界”——由观察者（访客和夏季度假者）的眼光所见的情况。严格说来，我自己从来不观察这里的风景。我只是在季节变换之际，日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心的生长、花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩、漫长秋夜里山溪的奔涌、积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美”的沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……
严冬的深夜里，暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，有什么时刻比此时此景更适合哲学思考呢？这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一样。
这种哲学思索可不是隐士对尘世的逃遁，它类似农夫劳作的自然过程。当农家少年将沉重的雪橇拖上山坡，扶稳橇把，堆上高高的山毛榉，沿危险的斜坡运回坡下的家里；当牧人恍无所思，漫步缓行赶着他的牛群上山；当农夫在自己的棚屋里将数不清的盖屋顶用的木板整理就绪：这类情景和我的工作是一样的。思想深深扎根于生活，二者亲密无间。
城市里的人认为屈尊纡贵和农民做一番长谈就已经很不简单了。夜间工作之余，我和农民们一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌边时，通常很少说话。大家在寂静中吸着烟斗。偶尔有人说起伐木工作快结束了，前夜有只貂钻进了鸡棚，有头母牛可能早晨会产下牛犊，某人的叔伯害着中风，或者天气很快要“转”了。我的工作就是这样扎根于黑森林，扎根于这里的人民几百年来生活的那种不可替代的大地的根基。
哲语沉思：
在人的生活中，有一些东西是可有可无的，有了也许会增色，没有也无损本质；而有一些东西则是不可缺的，缺了就不能够生活。什么东西不可缺，这是生养人类的大自然唯一的权威。自然规定了生命离不开阳光和土地，规定了人类必须耕耘和繁衍。最基本的生活内容原是最平凡的，但正是它们构成了人类生活的永恒核心。
第11章 决战人生每一天
人生如梦，而生命是永恒的。转瞬即逝的生命比所有的财宝都珍贵，将如此宝贵短促的生命无所事事地轻抛是可耻的。
对人类来说，没有比为使命而活着更可贵的了，同时也没有比不知为何生存更空虚的了。彷徨的人只不过在别人眼中是自由的，对不得不彷徨于路的人来说，他没有了生存的根基，打发着一个个充满不安和内心空虚的苦恼日子。没有使命感的人生犹如彷徨的人生。
即使在今世看来比较理想的人生观，若站在上一级宇宙的高度来考察，就会产生疑问：这是正确的人生观吗？这就成为一个极其艰深的问题。必有一个宇宙至高的，或者说代表生命本源的法则，所谓命运，不就是人们从法则那儿得到的报应吗？
人类生命中有一个像最大公约数一样的共同基础。那是生命的支柱，在这个基础之上，人们的才能、天分得到发挥。若失去了做一个人最本质的基础，再杰出的才能也会枯竭，甚至会耗尽生存的力量，不得不走向衰亡。人类生命中这种必备因素是与生俱来的，熟知人的本质基础之后，才能去寻找可充分发挥个性的合适场所。
“既然是人就要竭尽全力生存。”把这一条当做焦点来观察一个人，就会发现，外表的不同都是枝节。去掉这些枝节，只会剩下赤裸裸的人类生命的胴体。要判断他的人生价值，这是唯一的基准。
人生就是建设，一旦建设停止，人生就失败了。
对自己眼下能做的事必须点燃起你的热情。对眼下能做的事情不付出全力的人，是没有资格谈未来的。首先得稳稳地站住脚跟，才能进行下一次大飞跃。
想想看，一天只有24小时，利用交通工具跑得再快，也不能改变这一点。这样说来，不管在哪里，不管怎样做，只有自己的存在才是确实的。怎样充实这个自我呢？这就看你怎样充实每一天。甚至是否能使自己的人生丰富多彩，是否能在社会上拥有主动权，关键也在于每一天的充实。有利的环境本身是单调的，如果你设法利用这些有利因素，使自己的人生变得充实起来，这种脑力劳动本身就是丰富多彩的。
人们每一天都在决战，昨天的成功并不能保证今天的胜利，昨天的挫折不一定就导致今天的失败。每一瞬间的实干才是重要的。所有的实干加在一起，它的本质就是你的机会和才能，这才是你一生的总决算。
哲语沉思：
世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果。不能结果的花有玫瑰、郁金香等，它们在阳光下开放，没有任何目的，纯粹只是为了快乐。快乐本身就是它们的成功。
人也像花一样，有一种人能结果，成就一番事业；而有一种人不能结果，一生没有什么建树，只是一个普通人而已。
那么，你会选择做哪一种人？
第12章 希望不会骗人
我们在物质生活之外，又延伸出希望。每个人几乎都对某些事物驰骋幻想，不过，直到改变了生活方式他才会碰到这些事物。有些人以财产多和住宅大为快事，为他们的家庭和荣誉预先准备好永存不朽的东西，或者竭力不使财富分散，因为积累财富已成为他们的唯一职守。另外那些十分文雅、高尚的人，则把精力专注在未来的名望上面，专注在获取那些不抱成见的后代子孙的感激上。
灵魂完全系在财富与住宅上的那类人，无法明白他们本应对财富漠然置之，因而也就无法适宜地或认真地谈论这些问题。可是，追逐声名的人就可以对此做出反应，所以就有可能去考虑他们所期待的事物。
在遥远的未来，能否被人记住也许是值得每个明智之士考虑的问题，但这是得不到满意的答案的。诚然，能名垂青史的，只是少数人，大多数人对此其实也兴趣索然。世界上从来没有什么余地堆放那么多的名望。生命的职责是，在每种环境中，无论是短暂的快乐或痛苦，都不会超过一定的比例，必须留给我们余暇去做那种不会十分影响我们眼前幸福的期待。一个人有了虚名，而不准他人侵入他的地盘，他就只能是那种一定要被抛入遗忘之塔里的人。
心灵的眼睛与肉体的眼睛一样，能看到新的目标，对那些眼皮底下的东西反而视而不见。因此，声名像一颗陨星，除了几个卓越的和不可战胜的名字之外，有的闪耀一下之后，就永远消逝了。如果思想或时间没有什么改变，那我们的声名也可能是隐匿无闻。一切具有我们这种思想或使我们的行为有所改变的人们，无时不匆匆走入湮没无闻的境地，正像一种最被人喜爱的新事物常为时尚所采纳一样。
所以，照亮晚年的任何舒适的光线并非来自尘世，只有未来才是它的远景。在疾病的痛苦中，在老耄的衰弱里，只有储以待用的这种幸福（如果注意到这种幸福）才会支持我们。这些幸福，我们有信心去期待它们，因为它们来自于一种偶然的力量，而且，只有热烈希望和真诚追求它们的那些人才能得到这种力量。由此看来，每个心灵最终都应该栖息下来。希望是人类的主要福赐，并且，只有希望才是合理的。可以肯定，希望绝不会欺骗我们。
哲语沉思：
即使人类不断地受苦、被生活折磨，但是心中总是留有可贵的希望。希望是人类一切不幸中唯一的安慰，它能够将人们从一切烦恼痛苦的环境中拯救出来，而沉浸于和谐、美满、幸福的氛围中。
希望一直是人类生活动力的来源。在无尽的等待之中，人类生生不息。
第13章 忍受蠢人的评判
你一向是说真话的，我们伟大的歌手，你这次也说了真话。
“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？
所有这一切都可以——而且应该忍受，谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切，努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他，一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。
“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”
这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。
从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥土里，用脚践踏。
如今，他们以它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。
也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。
让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。
从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。
“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。
哲语沉思：
对于他人恶意的评判或伤害，我们也许难以做到无动于衷，但又能如何呢？
误解和刻薄地指责终归有一天会被碾成尘灰，而那些恶毒的语言和高傲的眼神最终也无法穿透我们的善良和高贵。尽管我们会遭受到诽谤和批评，但我们依然应该去爱人；尽管我们会在旁观的眼神中逝去，但我们至死依然应该去捍卫善良、仁慈这样的美德。
第14章 生活的两面性
世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，而另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。
一个人无论处于什么地位，遭遇总是有顺利和不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人喜欢的和不讨人喜欢的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的和不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文有美点，但也总可以找到若干瑕疵；差不多每一个人的脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人，都有他的长处和短处。
在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气，等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大杀风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵、令人厌恶的脾气，也许本是从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生的幸福有如何不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告能对悲观的人有所帮助，促使他们去除掉恶习。
这种恶习实际上虽然只是一种态度、一种心理行为，但是它能造成终生的严重后果，带来真正的悲哀与不幸。他们得罪了大家，谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意对他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不上。他们常常因此很气愤，引起种种争执。他们如果想将地位改变或使财富增加，别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们遭受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅，许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人、自寻烦恼，那么大家就会避免与其交往。因为这种人总是难以与人相处，一旦你被牵扯进他们的争吵中，你将会感到极大的烦恼与痛苦。
我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。正因为世界上还没有发明出使人一看便知什么人有这种坏脾气的仪器，因此他就利用了他的两条腿：一条腿长得非常好看，另一条却因意外事故而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所猜忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，就足以使我的朋友决定不再和他做进一步的交往。这样的“大腿仪器”并非人人都有，但是只要稍微留心，那些有吹毛求疵恶习的人，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平和抑郁寡欢的人，如果希望受人尊敬而自得其乐，那就不能只是注意人家的“丑腿”。
哲语沉思：
事物都有两面性，生活也是，既有美好的一面，也有不好的一面。有的人看待生活可能永远面对的是“丑腿”，阴暗、消极的因素便会侵袭而入，从而对未来充满恐惧与忧虑；而有的人只看“美腿”，看到生活美好的一面，不管是怎样的烦恼与挫折，乐观、积极永远是他的人生态度。所以，那些所谓的悲哀与不幸，若能换个角度看待，人生便会少了许多烦恼。
第15章 一念之间
（一）某天，释迦菩萨独自在极乐的莲池边徘徊。
池中开着的莲花，都像玉一般的白，一种不能言说的妙香，正从那当中的金色花蕊向四周不绝地散放。
这刚好是极乐的朝晨。
一会儿释迦菩萨在这池边伫立着，偶然从那遮蔽着水面的莲叶中间，见到池底的情景。
这极乐的莲池下面，正是地狱的底，所以水晶似的水透明地连贯着，三途河和针山的景色，像从眼镜中看去一样，清清楚楚地见着。
这时，释迦菩萨瞧见一个叫做犍陀多的人，和别的罪人一同在蠢动着。
这个叫做犍陀多的人是一个曾经杀人放火，做过种种恶事的大盗。虽如此，记得他也曾行过一回善事。这事是：某天，这个人在深邃的树林中走过时，看见一只小小的蜘蛛在路旁爬着。这时犍陀多提起脚要将它踏杀，但忽然转念一想：“不，不，这蜘蛛虽然微小，但也是一条命，胡乱把它弄死，终竟是很可怜的。”于是到底没有踏杀，而救了这只蜘蛛。
释迦菩萨一面看着地狱的情景，一面记起犍陀多救蜘蛛的事。于是想着虽然仅仅是这样一个小善的报应，但是能够做到，总要把他从地狱救出，幸好向旁边一看，翡翠似的莲叶上刚巧有一只极乐的蜘蛛在吐着美丽的银色的丝。
释迦菩萨便轻轻地走去，一下把这蜘蛛丝拿到手里，并且把它从那玉一样的白莲中间笔直地投向那遥远的地狱去了。
（二）这边是地狱的血池。犍陀多在和别的罪人一块儿浮沉着。
到处都是漆黑的。偶然从那漆黑中有朦胧的浮上水面的东西，那就是可怕的针山的针的光芒。所以这凄惨真是不能言说的。这上面四围透着一种像坟墓里面一样的死寂，偶然听见有什么声响，那也只不过是罪人们的微弱的叹息。
这是因为降落到这里来的那些人，已经受尽了地狱的种种责苦，疲乏得连哭泣的力量都没有了。
因此怪不得就连是大盗的犍陀多，也只好咽着血池的血，完全像快要死去的蛙一样在闷躁着。
但这时，犍陀多无意中抬起头，眺望着血池的天空，那凄凉的黑暗中，不是有一缕银色的蜘蛛的丝，完全像怕人看见似的闪着一线细微的光，从老远的天旁，袅袅地垂到自己的头上吗？
犍陀多一看见这个就自然而然地拍着手欢喜起来。若是抓紧着这条丝，无止境地升上去，一定可以逃离地狱，那是不会错的。
不，若是弄得好时，也许还能够升到极乐去呢。这样一来，被抛上针山去的事也没有了，被沉到血池去的事也没有了。
这样一想，犍陀多便赶快紧握着蜘蛛丝，拼命向上，开始一把一把地攀升着。
本来是大盗，对于这样的事，自然是从小就习惯了的。
但是地狱和极乐之间，原就不知隔着几万里，所以无论怎样焦急，也不容易登上去。稍稍攀升了一会儿后，犍陀多到底疲劳了，要再向上面升一把也不能够了。
于是没有法子，只好暂时在这里休息一下，在丝的中途飘荡着，望着遥远的下面。
拼命上升的结果，到刚才止，自己以前住的血池，现在已不知何时在黑暗中隐去了，并且那朦胧闪光的可怕的针山也在脚底下消失了。如果这样继续上升，也许很快就能够从地狱逃出。
犍陀多两手握着蜘蛛丝，发出了从来到地狱起多年没有发过的声音：“不要紧了！不要紧了！”
但是不料再一注意时，蜘蛛丝下面正有无数的罪人们接连着，像蚂蚁的行列一般，也一心向上地攀上来了。
看到这个场面，犍陀多又惊又惧，像呆子似的大张着口，只有眼睛在动着。
承载着自己一个人都像要断了似的这条微细的蜘蛛丝，怎么能够经得起那样多人的重量呢？
万一蜘蛛丝断了，自己好不容易爬上来，也不得不再次落回到地狱去。如果发生了这样的事，那真是了不得！
但是，成千成万的罪人们，正从漆黑的血池底接连地上升着，细的发光的蜘蛛丝上，已经集成一列了。
于是犍陀多大声叫喊着：
“喂，罪人们！这蜘蛛丝是我的。你们究竟得了谁的许可上来的？下去！下去！”
就在这一刹那，蜘蛛丝忽然“布”的一声，从犍陀多飘荡着的那地方起断落了。
犍陀多连叫喊的时间都没有，像被风卷着的陀螺一般，咕噜咕噜地旋转着，一直落到那暗黑的底下去了。
一切过后，只有极乐的蜘蛛丝粼粼地闪着微光，在没有月光也没有星星的天空的中途，短短地垂着。
（三）释迦菩萨在极乐的莲池边立着，静静地把这事从头到尾地看着。看到犍陀多像石头似的向血池底下沉去时，就现出悲悯的神情，又开始徘徊。
犍陀多毫无慈悲的心，仅仅只想让自己从地狱逃出，因此便受到这样的处罚，又坠落到地狱中去了。这事在释迦菩萨看来，一定觉得陋劣可惊罢！
但是极乐的莲池的莲，对于这事一点也没有留意。
那玉一样白的花，正在释迦菩萨旁，慢慢颤动着花萼。
这时一种不能言说的妙香，正从那当中的金色的花蕊向四周不绝地散溢。
极乐也已经将近正午了。
哲语沉思：
天堂、地狱，唯在一心。可以海阔天空，也可以坐困孤城，可以自在生活，也可以忧惧终日，是天堂，是地狱，完全在于自己的选择。正是这种选择决定了一个人将成为快乐生活的主人还是被欲望缠绕的奴隶。