下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
人间有味是清欢：那些阅遍繁华的经典生活美文
陈诗雪,常爱卿 |
|
本书由华夏墨香授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
在山野乡间品尝到胜于奢华菜肴的乡野小菜，在品茶赏月中感受到不同于喧闹晚宴的安闲自在，或是看一次冉冉升起的朝阳，或是听一处悦耳的林间鸟鸣……细品其中，那繁华绚烂背后的清欢，散发着人间最沁心的味道。
生活不过是一种独特的滋味，包含着甘甜和苦涩，酸楚与辛辣，这种独特的滋味需要我们自己去品尝、去体会，唯有经历了一切，我们才能感悟出生活独特的魅力。
人就是生活，（英国）雪莱。
人，就是生活。
我们所感受的一切，即为宇宙。生活和宇宙是神奇的。然而，对万物的熟视无睹，犹如一层薄薄的雾，遮蔽了我们，使我们看不到自身的神奇。我们对倏忽不定的人生称赞不已，然而，它本身不正是伟大的奇迹吗？
什么是人生？我们降临到世间，然而，呱呱坠地的时刻早已被我们淡忘，婴孩时代不过是记忆中破碎的残片。我们活下来了，可在生活中，我们却失去了对生活的领悟。
如果以为透过我们的言词便能洞穿人生的秘密，这是何等的狂妄自大！诚然，言词如果运用得当，的确能使我们明白自身的无知，不过至此就已足人愿了。
因为，我们无法回答：我们究竟是什么？我们来自何处？又欲往何方？降临世间是否为存在之始？而死亡是否即为存在之中？诞生是什么？死亡又是什么？
精密抽象的逻辑学，抹去了涂在人生表面的那层油彩，为我们展现出一幅惊心动魄的人生画面。然而，面对如此惊心动魄的画面，人们却已经习以为常，只感到它年复一年，周而复始。
我以为，人是一种存在，他前见古人，后观来者，他的思想，徜徉于永恒之中，与倏忽无常、瞬息即逝绝缘。他无法想象万物的湮灭；他只在“未来”与“过去”中存在；无论他真正的、最终的归宿如何，在他心中永远存在着一个精灵，与虚无、死亡为敌。这是一切生命、一切存在的特征。每一个生命与存在既是圆心，同时又是圆周；既是万物的起点，又是包含万物的线。
可是，我们的人生又是一场关于谬误的教育，使我们自由鲜活的生命感受力成为一种僵死的推理系统。
我们不妨回想一下儿时对事物的感受力。那时，对于世界和自身，我们拥有怎样独特而热烈的理解啊！那时候我们并不像今日这般习惯性地在我们所见与我们自身之间划一道分界线。就这一点来说，孩子其实就是在天人合一、物我两忘的境界中的。随着人们年龄的增长，这种力量渐渐衰退，变成机械性的、习惯性的力量。这样，感情和理性渐渐演变成一堆缠结不清的思想以及因反复重现所形成的所谓印象。
人生的起因究竟是什么？或者，人生究竟如何产生？什么样的力量在主宰人生？这些追问像是孩子问的，或许只有孩子才会这样问。
因为，大人对自身无法解释的问题会置之不理，漠然视之，不屑去问。
生活寻香：
他是英国文学史上最有才华的抒情诗人之一，他被誉为诗人中的诗人，他就是雪莱，一个伟大的理想主义者。雪莱的作品积极向上，节奏明快，常常从生活中取材，并将自己的思想感情寄托于其中。
所谓生活就是活着，人生在世，不可能总是一帆风顺，生活中的种种失败、无奈，都需要我们勇敢地面对。一味地去埋怨生活，生活也会回报给你黯然的色调，而热爱生活的人，往往能在生命中发现灿烂的阳光。
我喜欢，张晓风。
我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。
我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。
我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢的，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。
我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。
我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见棕色的骏马，发亮的马鬃在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红。最难忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。在现实生活里，我同样喜欢山。
我喜欢看一块块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子，总是激发我想在上面躺一躺的欲望。
我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及悠闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。
我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清癯的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵。到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生。我喜欢她们美好宽阔又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。
我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句子，总使我在泪光中重新看见南方那燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天，他从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。
我特别喜爱读者的来信。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。
我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地喜爱那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴涵着一种古典的美。历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。
我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访他们，尤其喜欢在雨中去叩湿湿的大门。当她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽燃起来。
我也喜欢坐在窗前等他回家，虽然走过我家门的行人那样多，我总能分辨出他的足音，如果有一个脚步声，一入巷子就开始跑，而且听起来是沉重急速的大阔步，那就准是他回来了！我喜欢他把钥匙放进门锁的声音，我喜欢听他一进门就喘着气喊我的名字。
我喜欢松散而闲适的生活，我不喜欢精密地分配时间，不喜欢紧张地安排节目。我喜欢许多不实用的东西，我喜欢旧东西，喜欢翻旧相片。我喜欢美丽的小装饰品，像耳环、项链和胸针。我喜欢充足的沉思时间。我喜欢晚饭后坐在客厅里的时分。我喜欢听一些协奏曲，一面捧着细瓷的小茶壶暖手。当此之时，我就恍惚能够想象一些田园生活的悠闲。
我也喜欢和他并排骑着自行车，于星期天在黎明的道上一起赴教堂。朝阳的金波向两旁溅开，我遂觉得那不是一辆脚踏车，而是一艘乘风破浪的飞艇在滑行。
我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢！
生活寻香：
张晓风是第三代散文家中的名家，其作品受到人们的广泛好评。人们称赞她的文字“柔婉中带刚劲”，“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。
生活中的美无处不在，当你面对某一样事物，打心底说出“我喜欢”的时候，它便会因你的感触而变得意义非凡。每一种喜欢都自有其理由，每一种生活都能挖掘到喜悦，自然的美景、亲密的关系、盎然的趣味……一切都可以成为自己喜欢的理由。一旦你拥有了一颗善于发现的心，便拥有了享受生活的热情与力量。
雅舍，梁实秋。
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜，但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”、“前廊后厦”、“一楼一底”、“三上三下”、“亭子间”、“茅草棚”、“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能避风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能避风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能避风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地处荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
生活寻香：
《雅舍》一文，可以说是梁实秋以苦为乐的生活写照。他能做到这一点，是因为他始终相信“一切只要随缘”、“快乐是在心里”，心有所栖，便觉洒脱悠然，这也正是他对生活的感悟与欣赏。
“雅舍”实际不雅。它构造简陋，篦墙不固，门窗不严，地处荒凉，鼠虫横行……它几乎集“敝”、“陋”、“噪”于一身。但尽管如此，我们从文中不但没感到雅舍的简陋，反而觉得它极可爱、可亲，有个性。生活是雅还是俗，并不在于它本身，而在于我们是否拥有一颗雅致的心灵。
寻回吹口哨的心情，（美国）爱默生。
能活着是一件多么好的事！多么愉快的早晨！我从未感到如此开心！我想今天一定是美好的一天。
这话听起来可能有点怪，但是我今天早上确实感到如此。我很快乐，觉得很舒服，我准备今天享受诸多生活乐趣。当我走在大街上时，如果像年轻时那样吹口哨，我也不觉得惊奇。
想想看吧！在纽约的街道上，我已经好久没有听到有人吹口哨了！而这并不是我一个人的感想。有一天，我去找朋友比尔·亚瑟谈天。他是有名的《展望》杂志的总编辑。“你是否注意到，走在麦迪逊大街上的人竟没有一个吹口哨的？”他问我。他是在南部的肯塔基州长大的，他说，他记得他小时候，那时的人比起现在的人会找乐子，生活有趣得多。
为什么会这样呢？如果你也如此，你该如何把过去那种想吹口哨的心情找回来，成为你此刻的生活态度呢？你该如何去找回内心深处那种自然﹑毫不做作的乐趣？我最近听说，有一个有名的精神医师，正在进行一项“积极心理健康”的计划。
每次当他要描述自己希望获得的结果时，他总是要谈到他的狗。他说：“每天下班回家，我的狗总是很高兴地来迎接我，又叫又跳，非常兴奋。这和我白天在医院里所看到的病人忧愁﹑沮丧的脸，恰好相反。我的狗能知道如何享受生活，这也应是我们对待生活的方式。”
当然，我不是建议大家应该像狗一样到处又跑又跳。我知道有些人因为表露出过分的兴奋快乐而让人感到滑稽。我常常怀疑，像这样的人的快乐是装出来的。但是，我们也知道有少数人是发自内心地感到高兴的。这便是关键之处。所谓真正的乐趣并不是表面上的，或随时可看见的，而是一种发自内心的感觉。你是因你的处境和你所做的事而感到深深的幸福。你如果暗中注意这种人，就可以发现他们总是在唱歌或吹口哨。
让我重复一次，今天我真的感到快乐，我想我可以说出感到愉快的原因。昨天是个晴朗的星期天，下午我和太太露丝还有小女儿丽莎一起去散步。我们在一起很快乐，玩得很开心。我们沿着公园走上第五大街，步履轻快，挺胸抬头，兴致高涨。“抬头挺胸走路真有趣！”我们齐声说。
我们走了约一里多的路，觉得全身舒畅，充满活力。我们走过第五大街上的莱特大厦和古根汉姆博物馆时，丽莎说：“看，多美啊！”以前，我从没有想过这些建筑物有多特别，丽莎一说，我便抬头又看了一次，这时，我才真正了解了伟大的建筑以及注入在这个建筑中的人生乐趣。它高高的尖顶直入云霄，真正传达着一种振奋﹑快乐和活力。我第一次觉得开始喜欢它了，而这可能是我当时的一种发自内心的感觉。
这正是关键所在。当你觉得心情舒畅时，你会情不自禁地表现出快乐的神情，同时会欣赏万物，心中的幸福感也会油然而生。心理学家亨利·C·林克博士说，当他看到病人沮丧时，他会要他先沿着街道快步疾走一番。“快快地走，绕街道走十圈。”林克博士说，“这样走的话，可以锻炼大脑的活动中心，使你的血液从情绪中心流出去。而当你走回来后，你会变得较理性，而且比较能接受积极思想。”
你的身体健康状况与你是否能享受生活有关系。当你精神振奋，心境开阔，容光焕发时，生命也便呈现出新的意义。适量的运动及休息，是心情愉悦的必要因素。我读过的一篇文章说，有些科学家最近对他们所谓的“大剂量催眠剂”做过实验。他们让那些疲倦和上了年岁的人服用这些药物，帮助他们休息。结果发现，这些人的生理功能增强，寿命延长，疾病消失了，当然，他们也焕发了新的活力，找到了生命的乐趣。
所以，要获得人生深度的乐趣，首先要感觉正确。而要想让自己的感觉正确，必须好好对待自己的身体。
第二步是思想正确。要好好对待自己的心灵，积极地思考。一个积极思考者常会有意识地使自己保持心情愉悦。你期望快乐，便会找到快乐。你寻找什么，便会发现什么。这是人生的基本法则。开始寻找快乐吧，你一定不会失望的。
生活寻香：
这篇轻松快乐的短文出自美国著名文学家爱默生之手，字里行间所流露出的情感不禁使人们轻快欢愉，使人阅读之后心灵也随之变得轻盈美好。
人生就像一场旅行，沿途会经历坎坷泥泞，但也有看不完的春花秋月。如果我们的心总是被灰暗的风尘所覆盖，干涸了心泉、暗淡了目光、失去了生机、丧失了斗志，我们的人生岂能美好？用健康的思想和积极的心态去适应和发现生活中“阳光”的一面，灰暗就会被驱逐。
一片阳光，林徽因。
放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处淙琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。
倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。
就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己的胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑地珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合理？
但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上的一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照在人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。
情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。
房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意地大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。
这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。
这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋唯一留守的主人。
在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。
那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。
那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。
时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。
生活寻香：
她是中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为“中国一代才女”。她就是林徽因，一个集美貌与灵气于一身的女子。就是这样一个女子，在自己最漂亮、最巅峰的时刻，放弃了成为别人眼中的传奇，选择了踏踏实实地过一生，这种对待人生的态度，实属难得。
品味生活，在于抓住生活的空隙。一些不经意间发生的事情，往往会带来许多欢乐，像午后泻入窗几的一缕阳光，和善地温暖着屋内的景致；像细雨偶然间淋过前院，土地上不经意泛起的清香。生活如一杯清茶，越泡越香，越品越醇，也许一开始只能品尝到它的清苦，但细细品味之后，便能体会到其中的香醇。
谈生命，冰心。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切。有时候他遇到危岩险阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼他向前走……
终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地注入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生。
生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳而来。他也许长在平原上，岸石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！
他遇着骄阳的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭枭的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他另有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！
终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然而我不敢说来生，也不敢信来生。
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的运行。
要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是第一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树要经过常变的四时，在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，痛苦又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。
生活寻香：
提到“文坛祖母”，人们一定会想到那位白发苍苍、慈眉善目的老人——冰心。她的作品也如其本人一样，纯净、细腻、富有爱心。
生命是运动的，不运动就谈不上生命的活力；生命又是一个过程，这个过程不是平静的、一帆风顺的。在这个过程中，交织着成功与失败、欢喜与悲哀、痛苦与欢乐，这种交织构成了生命的真实与美丽，生命本身的颜色也像雨后的彩虹，既有光鲜亮丽的暖色调，也有凄寂的冷色调。
梦与现实，郭沫若。
昨晚月光一样的太阳照在兆丰公园的园地上。一切的树木都在赞美自己的幽闲。白的蝴蝶、黄的蝴蝶，在麝香豌豆的花丛中翻飞，把麝香豌豆的蝶形花当做了自己的姊妹。你看它们飞去和花唇亲吻，好像在催促着说：“姐姐妹妹们，飞吧，飞吧，莫尽站在枝头，我们一同飞吧。阳光是这么和暖的，空气是这么芬芳的。”
但是花们只是在枝上摇头。
在这个背景之中，我坐在一株桑树脚下读泰戈尔的英文诗。
读到了他一首诗，说他清晨走入花园，一位盲目的女郎赠了他一只花圈。
我觉悟到他这是一个象征，这盲目的女郎便是自然的三美室。
我一悟到了这样的时候，我眼前的蝴蝶都变成了翩翩的女郎，争把麝香豌豆的花茎作成花圈，向我身上投掷。
我埋没在花圈的坟垒里了——我这只是一场残缺不全的梦境，但是，是多么适意的梦境呢！
今晨一早起来，我打算到静安寺前的广场去散步。
我在民厚南里的东总弄，面着福煦路的门口，却看见了一位女丐。她身上只穿着一件破烂的单衣，衣背上几个破孔露出一团团带紫色的肉体。她低着头踞在墙下把一件小儿的棉衣和一件大人的单衣，卷成一条长带。
一个四岁光景的女儿踞在她的旁边，戏弄着乌黑的帆布背囊。女丐把衣裳卷好了一次，好像不如意的光景，打开来重新再卷。
衣裳卷好了，她把来围在腰间了。她伸手去摸布囊的时候，小女儿从囊中取出一条布带来，如像漆黑了的一条革带。
她把布囊套在颈上的时候，小女儿把布带投在路心去了。
她叫她把布带给她，小女儿总不肯，故意跑到一边去向她憨笑。
她到这时候才抬起头来，啊，她才是一位——瞎子。
她空望着她女儿笑处，黄肿的脸上也隐隐露出了一脉的笑痕。
有两三个孩子也走来站在我的旁边，小女儿却拿她的竹竿来驱逐。
四岁的小女儿，是她瞎眼妈妈的唯一的保护者了。
她嬉玩了一会儿，把布带给了她瞎眼的妈妈，她妈妈用来把她背在背上。瞎眼女丐手扶着墙起来，一手拿着竹竿，“得得得”地点着，向福煦路上走去了。
我一面跟随着她们，一面想：唉！人到了这步田地也还是要生活下去！那围在腰间的两件破衣，不是她们母女两人留在晚间用来御寒的棉被吗？
人到了这步田地也还是要生活下去！人生的悲剧何必向莎士比亚的杰作里去寻找，何必向川湘等处的战地去寻找，何必向大震后的日本东京去寻找呢？
“得得得”的竹竿点路声……是走向墓地去的进行曲吗？
马道旁的树木，叶已脱完，落时在朔风中飘散。
啊啊，人到了这步田地也还是要生活下去！……
我跟随她们走到了静安寺前面，我不忍再跟随她们了。在我身上只寻出了两个铜元，这便成了我献给她们的最菲薄的敬礼。
生活寻香：
这篇短小的文章中，大文豪郭沫若将梦境与现实融合在一起。那绚烂奇妙的梦境正是他对美好生活的向往，而“人到了这步田地也还是要生活下去”的现实，俨然成了他带给我们的思想启迪。
现实是黑白色的，而梦境中往往呈现出缤纷的色彩。当我们从美好的梦境中醒来时，才发现自己的生活是那样暗淡无光。实际上，现实才是最真实的美丽，梦境再华丽也终究是梦，珍惜眼前方为真。
最苦与最乐，梁启超。
人生什么最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事莫过于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重的担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备之过，要逃躲也没地方逃躲呀！
答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，就连这个人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加了一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。
这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更重的了。
翻过来，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”，俗语亦说“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以用言语形容。责任越重大，负责的日子乃越长；到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才是真乐。人生必须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味；却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。
生活寻香：
梁启超是我国近代史上著名的启蒙思想家、文学家，他与康有为在改革维新的道路上为后人留下了深刻的思想与启迪，被世人合称“康梁”。他的这篇《最苦与最乐》，语言精练、思想深刻，其中不乏他对生活中苦乐的感悟与思索。
苦与乐本是一对孪生兄弟，没有经历过苦海的沉沦，又如何能体会快乐的纯粹？同样，越是经历了艰难的困苦，越能体会到苦尽甘来的感觉。苦乐循环，正是人间充满活力的体现，倘若我们此时身在苦闷之中，那么也必然离快乐不远了。
人生的真谛，（美国）亚历山大·辛德勒。
人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们的对这些礼物的最终弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。
人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可一旦察觉，那样美好的时光已是一去不返了。
凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤让人痛苦的是，回想起那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。
由此可知，人生真谛的要旨之一是：不要只是忙忙碌碌，以致错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住每个小时，抓住宝贵的每一分钟！
执著地对待生活，紧紧把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受失去，学会怎样松开手。
这种教诲确实不易接受。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也确凿无疑地显现出来。
我们在经受失去中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立生活；而后又要进入一系列的学校中学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己的经历逐渐衰退；最后，我们要面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！
但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永久保持，可我们为何要造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何要让自己的心充满爱恋？
要解开这种悖论，必须寻求一种更为宽阔的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世上的作为却为之织就了一幅永恒的图景。
我们所造就的美，不会随我们的泯灭而泯灭。我们双手会枯萎，我们肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。
不要枉费了你的生命，少追求物质，多追求理想。因为只有理想才能赋予人生以意义，只有理想才能使生活具有永恒的价值。
生活寻香：
《人生的真谛》是辛德勒在南卡罗来纳毕业典礼上致辞的节选。在平淡凝练的语言中，他本人对人生的认识与感触如涓涓细流浇灌着我们的心田。
生活不仅是一个过程，更是一项艺术。我们争取着想要的一切，却同时在不知不觉中失去着已经拥有的，以至于生活总是在这种反反复复的得到与失去中度过。当我们以豁达的心态，紧紧把握手中的，又不会抓得过死，那么生活必然会为我们提供更广阔的视野，让我们的心灵更加自由澄澈。
享受，（德国）康德。
平复一切痛苦最容易、最彻底的办法是，人们也许可以使一个有理性的人想到这样一个念头：一般说来，如果生命只用于享受幸运机会的话，那么它是完全没有任何价值的，只有生命被用来指向某个目的时才有价值。运气是不能带来这种价值的，只有智慧才能为人创造它，因而是他力所能及的。生活永远不快乐的人，就是那些担心价值损失而忧心忡忡者。
年轻人！我希望你能放弃关于娱乐、饮宴、爱情等的满足，就算不是出于禁欲主义的意图，而是出于高尚的享乐主义要在将来得到不断增长的享受。这种生活情致上的节省，实际上会使你更富有，所以就算你在生命的尽头，亦不要放弃这种对欲望的节省。把享受控制在你手中的这种意识，正如所有理想的东西一样，要比所有通过一下子耗尽自身因而放弃整个总体来满足感官的东西要更加有益、更加广博。
鉴赏力与过度豪华是相违背的，于是在社会公共活动中，便有了奢侈的说法。但这种过度豪华如果没有鉴赏性，就是公开的放纵。现在让我们来讨论一下关于享受的两种不同。
结果，奢侈就是一种对生活资源的严重浪费，它会导致贫穷；放纵却影响了人的身体健康，它会导致死亡。后者则是一味地享受，最终自食其果。两者所俱的表酣光彩却比自身的享乐性更多。前者是为了理想的鉴赏力而精心考究，比如在舞会上和剧场里，后者是为了在口味和感官上的丰富多彩，用反浪费法对这两者加以限制，这是毋庸置疑的。然而，用来部分地软化人民以便能更好地统治的美的艺术，却会由于简单粗暴的干预而产生与政府的意图相违背的效果。
好的生活方式是与社会活动相适应的。显而易见，好的生活方式会受到奢侈损害，而有钱人或上等人常常说：“我懂得生活！”这一说法意味着在社会享受中，他目光远大，为了使享受从两方面得到增益，他带着有节制的、清醒的头脑精明地做出选择。
生活寻香：
德国哲学家康德的文字中充满了睿智的光芒，文章中，他提出了一种高尚的享乐主义，使人们对享受生活有了更深的感悟。
所谓享受，并不是某时某刻的快乐达到极致，而是一生一世的快乐总量达到最大化；不是今朝有酒今朝醉，只顾现在，不顾将来，而是既顾现在，也要顾及将来，抵制住一时的诱惑，这样才能让自己的生活变得更加丰盈和充实。