溪外

溪流如新月一般，弯弯地绕过那片土地，疯姑的小木屋就伫立在那里。小屋与溪水之间是一大片废弃的牧场，放牧的牛群能在溪流中开怀畅饮。树林向外延伸出去，一直到未知的远方。疯姑就在这林中画地为牢，外面的世界她一步也不涉足。这是她唯一的执着。

她是一位黑人女子，三十五岁以上，高大而憔悴。其实她叫杰奎琳，不过农场的人都喊她疯姑，这是因为小的时候，她给人吓得真真切切地“丢了魂”，后来再也没完全回过魂来。

当年，这里冲突不断，尖锐的枪声终日响彻林中。在一个黄昏，此地的少主人带着满身乌黑的火药粉和深红的鲜血，跌跌撞撞地躲进了杰奎琳母亲的木屋，追赶他的人紧随其后。此情此景吓坏了年幼的她。

如今她独自住在这幢孤单的小木屋里，其他人早就搬走了，去了她看不见也不知道的地方。她比多数男人都要强壮，种的棉花、玉米和烟草跟谁相比都毫不逊色。可是对于溪流另一边的世界，她一无所知，充其量只能臆想一下罢了。

住在贝丽西美[1]的人已经习惯了她这个样子，觉得无关紧要。他们完全相信，就算是“老主人”去世的时候，疯姑也不曾到溪外去，只是站在溪的这一边，痛哭哀悼着。

当年的少主人如今掌管了贝丽西美。他已到中年，家里有一群漂亮的女儿，还有一个小儿子，疯姑宠他宠得视如己出。她管他叫小乖乖，于是别人也就都跟着这么叫了。

小乖乖跟她最亲，姐妹们谁也比不上他。她们也都爱跟她在一起呆着，听她讲奇妙的故事，那些故事常常发生在“溪外那头儿”。可是她们跟小乖乖又不一样。小乖乖总能抚着她黝黑的双手，或是安心地躺在她的膝头，又或是在她的怀抱中酣然入梦。不过现在他也不这样了，他得了一把让他骄傲的枪，还剪掉了黑色的卷发。

就在他把两缕卷发用红丝带绑在一起，送给了疯姑的那个夏天，溪水变得很浅，就算是贝丽西美的小孩子也能趟过去，于是牛被牵到河的下游放牧去了。牛群不在了，疯姑有点伤心，她喜欢这群不会说话的伙伴，挺乐意看着它们在附近，听着它们晚上啃草，一直啃到她家墙根底下。

那是一个周六的下午，牧场空无一人。男人们成群结队地去了旁边镇子，进行每周一次的采购，女人们则忙于家务，脱不开身——疯姑和她们一样，她缝洗了几件衣服，打扫了房子，还烤了点心。

烤点心的时候她可没忘了小乖乖，这天，她专门给他烤了形状最漂亮最诱人的小蛋糕。因此，看见那男孩扛着闪亮的小来复枪，一步一步穿过老牧场走过来的时候，她高兴地冲着他喊道：“小乖乖！小乖乖！”

不过小乖乖用不着叫就径直向她走来了。他的口袋鼓鼓囊囊，塞满了杏仁、葡萄干，还有一个橘子，这都是他从父亲的家宴上弄来给疯姑的。

他今年十岁了，笑容灿烂。疯姑等着他把口袋倒空，拍了拍他圆圆的红脸蛋，用围裙擦掉他手上的泥，又给他梳了梳头。接下来，她看着他手里拿着蛋糕，迈过她放在木屋后面的长条棉花，消失在林子里。

打猎这件事他早就引以为傲，因为这样，他的枪就能派上用场了。

“疯姑，你说林子里是不是有不少鹿啊？”有一次，他这么问，那老谋深算的语气活像个经验丰富的猎人。

“别！别！”疯姑笑了，“可别打啥鹿，小乖乖，个头太大啦。能给疯姑打只肥松鼠明儿晚上吃，疯姑就很满意啦。”

他离开的时候吹嘘道：“一只松鼠还不够塞牙缝呢，疯姑，看我多给你打几只。”

一小时之后，疯姑听见林边不远处传来那孩子的枪声。她本来没当回事，谁知枪声过后，又传来了一声痛苦的尖叫。她赶紧把手从满桶的肥皂水里捞出来，在围裙上擦了擦，也不管双腿颤颤巍巍，用最快的速度向那不祥的声音赶去。

她害怕的事成真了。小乖乖倒在地上，痛苦地挣扎，来复枪掉在一旁。他可怜兮兮地呻吟着。

“我要死了，疯姑！我要死了！我不行了！”

“别！别！”她跪到他身边，坚决地大叫道，“搂住疯姑的脖子，啥事儿也没有，啥事儿也不会有的。”说着，她用健壮的臂膀抱起了他。

刚刚小乖乖拿着枪，枪口向下，不知怎么的就绊了一下子。接下来，他只知道一颗子弹打在了腿上什么地方，满心想着自己死到临头了。眼下，他把头靠在疯姑的肩膀上，又痛又怕，哭哭啼啼地呻吟着。

“啊！疯姑！疯姑！痛死啦！我受不了啦！疯姑！”

“别哭，我的宝贝，我的宝贝，我的小乖乖！”疯姑一边迈着大步，一边轻声安慰他，“疯姑会救你的，本菲尔医生会治好我的小乖乖的。”

她以前也去过那片废弃的牧场。现在她抱着她最珍贵的宝贝，从牧场一边赶到另一边，步履坚定无比，没有一刻停留。巨大的恐惧感包围了她——那是对溪外世界的恐惧，是她童年以来惶惶不安的噩梦。

终于，她到达了溪边。她站在那里大声呼救，声音急迫，犹如命悬一线。

“喂！少主人！少主人！快来啊！救人呐！救人啊！[2]”

没有人应答，小乖乖的眼泪流下来，滚烫滚烫地烙在她脖颈上。她把这片地方的人全都喊了个遍，却始终没人应声。

她呼喊着，哭泣着，不知有没有人听见，有没有人注意，但自始至终，都没有一个人回应她撕心裂肺的哭喊。小乖乖一直呻吟抽泣着，求疯姑带他回家找妈妈。

疯姑最后环顾了一眼四周，眼神绝望，极度的恐惧笼罩在她心头。她把那孩子紧紧搂在胸前，他能听见她震如擂鼓的心跳。然后她闭上眼睛，从溪流的浅滩上猛冲下去，一步不停，一直爬上对岸。

她在岸上站定，睁开眼睛的时候浑身一颤，接着便钻进林子，踏上了小径。她没有再和小乖乖说话，只是一直喃喃自语：“主啊，可怜可怜疯姑吧！主啊，可怜可怜我吧！[3]”

直觉好像在指引着她。走着走着，小路平坦起来，她便又紧紧闭上了双眼，不去看眼前这个可怕的未知世界。

有个孩子正在草丛中玩耍，一瞥眼看见她往这边赶来，惊得大叫。

“疯姑！”她大喊道，声音尖到不能再尖，“疯姑到溪外来啦！”

叫声很快传遍了那排木屋。

“看那头儿！疯姑到溪外来啦！”

孩子们，老人们，还有抱着婴儿的年轻人们，都一窝蜂地涌到门口窗边，争着看这不可思议的奇景。不少迷信的人觉得这可能是个凶兆，害怕得发起抖来。“她抱着小乖乖呢！”有人喊道。

有几个胆大的聚了过去，跟在她身后，可是看她一转头面目扭曲，他们又吓得不敢再跟了。她双眼血红，黝黑的嘴唇泛起了白沫。有人跑在她前头去报告少主人，此时少主人正与家人宾客闲坐在长廊里。“少主人！疯姑到溪外来啦！快瞧呀！就在那头儿，抱着小乖乖呢！”

这消息实在令人吃惊，这可是他们第一次听说她到来的消息。现在她已近在咫尺，大步流星地跨步而来，眼睛绝望地盯着身前，气喘如牛。她本来是爬不上楼梯的，此刻却径直登了上去，把孩子送到了他父亲怀里。接下来，她眼中本来一片血红的世界变得漆黑，正如见到火药与鲜血的那一天。

她感到一阵眩晕袭来，还没等旁人扶住，便昏倒在地。

等疯姑苏醒，她已经被送回自家木屋，躺在自家床上。月色如洗，从敞开的门窗中流泻而下，黑人老妈妈借着月光，站在桌边，用芳草调制着药茶。天已经很晚了。

那会儿有几个人过来看她，见她一直不省人事，便又走了。少主人一直守在这里，本菲尔医生也在。他本来说，疯姑可能不行了。

但她却最终死里逃生。利泽特大娘在角落煮着药茶，此刻疯姑正跟她说话，声音清楚平稳。

“利泽特大娘，你帮我熬碗好药茶喝，我就保证能睡着觉，保证能。”

然后她就真的睡着了，如此安稳，如此香甜，老利泽特放下心来，便蹑手蹑脚离开了房子，沐着月光缓缓穿过牧场，向新居住地，向自己的木屋走去。

早晨清凉，天刚蒙蒙亮，疯姑就醒来了。她静静地坐起身，仿佛昨日那场危及她生命的骚动从未发生。

她想起这天是周日，便披上那件新的蓝棉布衣服，又系上了白围裙。她冲了一杯浓郁的黑咖啡，津津有味地喝完，便出了木屋，走过那片熟悉的老牧场，又来到了溪边。

她并没有像以往那样裹足不前，而是迈着稳健的大步穿了过去，仿佛这些年一贯如此。

她走过对岸成排的灌木丛与棉花树，发现面前是一片田野，目之所及，尽是怒放的洁白棉桃，缀于其上的露珠远远地闪着光芒，犹如破晓时分银白的寒霜。

疯姑深深地吸了一口气，目光投向整个村落。她缓慢而犹疑地走着，好像有什么人在看着她似的。

那排木屋昨天因为她的到来而喧闹吵嚷，现在却悄无声息，贝丽西美的村民还没有起床。只有篱笆那边的鸟儿醒了，飞来飞去，唱着它们的晨歌。

大宅周围有一片广阔的草地，像天鹅绒一般柔软。疯姑踏上草地，慢慢地挪着步子，脚下绵软的芳草清新宜人，让她惊喜不已。

一丝香气侵袭了她，勾起了她久远的记忆，她停下脚步，想知道香气从何而来。

香气那儿是几千朵蓝色的紫罗兰，绽放在繁茂的绿叶之上，芬芳袭人。香气那儿是木兰花，在她头顶垂下洁白的花苞，是一簇簇的茉莉，环绕在她身边。

还有蔷薇，数不胜数的蔷薇。以及棕榈树，叶子舒展向四面八方，卷着优雅的弧度。这一切映在露珠熠熠的光彩里，令人如此喜不自胜。

疯姑小心翼翼地缓步登上了通向长廊的多级台阶，接着回过头，看向自己刚刚走过的这段危险路途。然后她瞥见了那条河流，就在贝丽西美的山脚下弯弯流过，犹如一道银色的彩虹。她满心狂喜。

疯姑轻轻敲着面前的门，很快，小乖乖的母亲小心地开了门。她看见疯姑，本来十分震惊，但很快聪明地掩饰住了。

“啊，疯姑！是你啊，这么早？”

“是的，夫人。我来看看我可怜见儿的小乖乖怎么样了，已经一大早了嘛。”

“他好多了，谢谢你，疯姑。本菲尔医生说不算太严重，他现在正睡觉呢。你要等他醒了再过来吗？”

“不了，夫人。我就跟这儿等着，等到小乖乖睡醒。”说罢，疯姑便坐在了最顶一级的长廊台阶上。

她露出惊奇而耐人寻味的表情，这是她第一次在溪外的美丽新世界中，看见太阳冉冉升起。

[1]Bellissime，作者虚构地名，原词系由意大利语传入法语，意为“美丽”。（译注）

[2][3]原文为法语。（译注）