文学的价值犹如鲜血——译序

毫无疑问，这是一部文学作品。这部精致的短篇小说集只有8万5千多字。所以对于那些既想节约时间，又想体验文学之美的人来说，再合适不过。

这8万5千字所经历的是译者翻译、责编审稿、精评师质检、责编再整理。每一步都认认真真，甚至字字计较。凯特肖邦是用英文写小说，但是英文是表音文字，作家在写作时，常常夹杂着法语或方言，很难处理。但我们都尽力而为，从没有马虎了事。就拿小说集的第一篇——张妍翻译的《溪外》举例子。里面有一句：“Dat‘s nuttin’；dat goin‘be nuttin’”，字面上这些单词英文里都是没有的，不过读出来就像：“That’s nothing，that’s going to be nothing.”的意思。一般的译者可能会译为：“没什么事，不会有什么事的。”但张妍把这句翻译成：“啥事儿也没有，啥事儿也不会有的。”简直就是生花妙笔，可以称得上是翻译之大美。把角色那种方言气一下子就表达了出来，与原文可以说是天衣无缝的吻合。还有“月色如洗，从敞开的门窗中流泻而下”这样的句子，都非常尊重原著。不只是句子，一些词的翻译也很用功，比如其中“La Folle”这个词，我们在讨论后决定借用金庸在《神雕侠侣》中的“傻姑”这个词，把“La Folle”译成“疯姑”，因为如果直接译为疯子傻子，在中文里可能就有轻视辱骂的意思，原文中对这个疯子傻子是饱含着怜惜与爱意的。

考虑到您的阅读体验，在网络这么发达的时代，我就不长篇大论地介绍作品和作者了。读者您自能分辨优劣，是读还是不读，是买还是不买。

但是序言之于作品，就相当于说明书之于产品，我还是在这里概述一下。凯特·肖邦（Kate Chopin，1851—1904），美国女作家，出生于美国圣路易斯。被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”，评论家把凯特·肖邦的写作定义为对女性的关怀、对父权社会的抗争。凯特·肖邦于1870年嫁给了奥斯卡·肖邦，一个棉花商。两人先是住在路易斯安那的新奥尔良，后又搬到一个大农场和讲法语的阿卡迪亚人住在一起。在1882她丈夫去世之后，肖邦与她的六个孩子返回圣路易斯。朋友们鼓励她写作。她在快四十岁的时候出版了第一本小说，《咎》。代表作《觉醒》写于1899年，但是由于小说以对通奸同情的笔调刻画女主人公“性意识”的觉醒，大胆表露她追求婚外情的爱情观，小说一出版便在美国文坛上引起了轩然大波，震惊了全美的书评人和读者。1899年底，她的出版商也拒绝出版她的第三本书——短篇小说集。肖邦感到自己在文学领域受到排斥，因此在她生命的最后岁月里，作者本人也被迫停止了写作，此后几乎再也没有动笔。本书即是她未出版的短篇小说集。

在这部短片小说里同样有奸情的描写。写作手法独到，充满美感——这是文学小说与色情小说的区别。文学小说写色情是为了表达自己想要表达的东西，色情小说是借故事发展来描写色情。目的不一样，故而价值不一样。

文学的价值在哪里。杰克·伦敦说：读一百本杂志，不如读拜伦的一行诗。这是他给一位文学青年的忠告。1949年诺贝尔文学奖获得者福克纳（Faulkner）曾对采访者说：“我是一个失败的诗人，可能每个小说家最初都想写诗，发现自己力不从心后才尝试诗歌之外要求最高的文学形式：短篇小说。直到这项尝试失败后，他才开始写长篇小说。”

不过也不尽如此，作家余华说“选着书籍，犹如选着人生道路……改变我人生的应该是两个短篇小说，日本作家川端康成的《伊豆的歌女》和中国作家汪曾祺的《受戒》，读完这两篇小说，我就有了写小说的兴趣，然后就成为了一个作家。”

如果一个人不喜欢诗歌，他却还能喜欢短篇小说，那这个人还是拥有一个完整的世界。看完本书，说不定你也有了写小说的兴趣。至少我有了，也许以后我的名字不会再以责编或者译者的身份出现，而是以写手或者作家的身份出现。陈忠实说：“到50岁才捅破了一层纸，文学仅仅只是一种个人兴趣。”

如果没有这种个人兴趣，那么还要读文学作品吗？每一个人都有脆弱都需要勇气，这就是文学存在的必要，它就是来描述人生种种脆弱和勇气的。它能让你跳出自我观看自己，让你有一种旁观者的视角，至于你在阅读后获得什么，还是那句莎翁的评语——“一千个人眼中一千个哈姆雷特”。但如果可以给点阅读指南的话，不妨这样看待文学的描述：消极来看，当我们脆弱时我们能从文学中的脆弱寻找安慰，知道我们并不孤独，或者知道我们多么可笑；积极来看，当我们脆弱时，我们能从文学中的勇气寻找力量，让生活变得更好。

人生并不纯粹，所以需要细致的描述它的曲折。这是关于人的小说，关于女人的小说，想必读者作为一个人，没有经历过曲折也目睹过曲折。通俗小说常常是剧情牵着你的鼻子，你急切的想知道到底发生了什么，到了结尾，你的追逐也随之结束。文学小说需要你自己去思索自己的人生，获得阅读的主动，当它结束时，你却拥有绕梁余音和新的开始。比如《成熟的无花果》短到只有夸张的四百八十多字。如果按照读通俗小说的速度，粗略看完似乎所言无物，但细细品味就明白，它描述了一种对时间的不同概念，描述了青春与年老。思考需要大脑，思考需要满载着氧气的鲜血，文学的价值犹如鲜血，它滋养着人的成长，给思考提供素材和养分。

凯特·肖邦一生写的作品不多，这部小说集浓缩了她一生的文字精华——有生活的辛酸，有爱情的甜蜜，有情欲的释放也有保守的禁锢，有歧视也有博爱，有虚伪也有虔诚，有伟大也有渺小，有和平也有战争，有背叛也有忠诚。用不着我给您分析她的小说是多么精妙，仅仅著名的《一小时的故事》就足够让人欣赏和收藏这本书了。尽管作为责任编辑和译者，我把这本书看了不知道多少遍，但如果有一天它上架了，我还愿意去买，并且作为读者再读一次。

李华云

5月10日