下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灯火阑珊，月华皎洁似琥珀，在寺院的半墙上漏下一片斑驳的疏影。
彼岸隐居何方，灵魂寄存何处？耳边唯有风声掠过，答案如水落入深潭。于是，追寻成为一生的宿命。路途崎岖漫长，前方雾霭缭绕，且时有风雨袭来，因心存希望，脚步从不曾停下。待到万水千山已走过，苦楚滋味已尝遍，岁月也已爬上沧桑的面容时，灵魂自然能觅到归宿。
天心月圆
那一年的暮秋时节，风霜爬满了弘一法师的额头，他的面庞依旧坚毅，写满了从容淡然。参禅悟道这么些年，如今早已领悟人生的变幻无常，像一位真正的智者，他预感到自己的大限之期即将到来。
民国三十一年（1942年）旧历三月二十五，他穿着草鞋、拄着锡杖，衣衫褴褛地飘零了许多个地方后，将福建泉州不二祠温陵养老院选为人生的最后一站。
初到温陵养老院，弘一法师身旁仅有泉州开元寺方丈妙莲法师一人随侍。两人亲近的渊源由来已久，在妙莲还是位居士时，就早已听说弘一法师弘扬南山律学和持戒严谨的名声，对他仰望不已，因此总在寻找机会靠近，一睹弘一法师的仙容。“苍天不负苦心人”，经过多方探寻打听，妙莲得知弘一法师某次要在青岛湛山寺佛学院讲律，便调整行程前往青岛。自那时始，妙莲法师跟随弘一法师进修，一待就是五年。此次为了方便照顾弘一法师，妙莲法师特意住在离他不远的地方。
时光细腻无声地轻划过肌肤，窗外，初生的枫叶为天地间镀上了一层微微的红，天清气朗，偶有风声。十月，寒雾笼罩着远山深处，深邃的山谷缓缓地升起层层迷雾。
入住温陵养老院已有些时月，步入晚年的弘一法师，已经不再过多地讲经说法，他将自己居住的房间命名为“晚晴室”，终日盘膝静坐，闭门思考；瘦弱的身躯看似弱不禁风，唯有那双日渐混沌的眼睛仍透出智慧的光芒；枯枝一样的双手上，数条灰筋突起，裹着褶皱粗糙的皮肤，随意望去，与其他老者并无不同。他年迈体衰，但仍沿袭“过午不食”的旧俗，即便出现因补给不足而分外虚弱的情况，亦要坚持。
这日，天气晴朗、阳光明媚，风好似懂得人的心情一般，不似前几日的乖张肆意。暖阳轻柔地洒在窗边的几棵小树上，将那几朵淡粉的花苞照得焕发生机。打开窗子，幽香飘来。
好天气带来好心情，他又写下《修建放生园池记》，这是他这一生写的最后一篇完整的文章。其后，他将全部的精力都用来写信，也没有特定的某一位或几位，只是随心想、随心写，收信人都是一些年轻的后辈，诸如永春童子李芳远，教导他要“仁者春秋正富，而又聪明过人，望自此起，多种善根。精勤修持，当来为人类导师，圆成朽人遗愿……”。
李芳远是弘一法师在民国二十五年（1936年）六月，驻锡于厦门鼓浪屿的日光岩寺时结识的。当年，他只有十三岁，跟随父亲一起到寺院拜谒法师。孩童虽小却长得眉清目秀，举止行为甚是虔诚，颇得法师的欢心，两人自此建立深厚的法缘。弘一法师将与之的这段善缘看成是一段功德圆满的“忘年交”，心中自是十分珍惜。
临近中秋，人间有“月满人团圆”的习俗，而在佛家的偈语中亦有月满圆满之说。一年之中，天边的月亮总是阴晴圆缺变幻不定，只在中秋时节圆如明盘，皎洁生辉。像是要达成心中所愿，弘一法师选择这个时节出门，着素衣前往开元寺尊胜院讲解经书，没有当年的滔滔不绝连讲数日，只在一旁辅助其他主讲法师。数场下来，始终面容平静，说话从容。
八月十六当晚，弘一法师在温陵养老院讲完最后一课，皎洁的月光笔直地从空中倾泻下来，将他苍老的脸颊映照得分外明亮。在那为岁月无情碾压出的一道道细纹里，悲伤正肆意蔓延。
结束了课程，他知道自己必须起程去做下一件事，只是感受着如今这副苍老的面容与衰败的身躯，惋惜还有很多心愿尚未达成：比如去浙江白马寺湖畔寻觅晚晴山房；比如去其他几处扬名的寺院瞻仰参观，传道授业解惑……
然而，也只能想想。仅在结束讲经几天后肺炎复发，连续几天低烧，他却只简单食用最基础的枇杷膏。身体不适，他非但没有放任自己去休息，反而更加疯狂地处理手头的活计。生病的第四天，就为晋江中学的学生写了上百幅中堂。
这一写，终耗尽心力。
他知道将要迎接上天对自己的最后一项考验。然而，准备遗嘱不是一件简单的事。民国三十一年（1942年）十月十日这天，他将妙莲法师唤至身前，简单吩咐了一些日常事务的处理，又交代了遗骸的安置问题。以前在寺院居住时，他曾亲眼看到一些寺院的住持在圆寂后，被弟子们抬出屋外付之一炬，肉身烧得荡然无存——他尊崇天道、热爱生命，希望肉身得以自然消逝，因为只有这样，才能算得上是真正的圆满，而他这一生吃斋念佛、苦心修行，不正是为了获得圆满吗？倘若也如那些惨遭焚烧的住持一样，岂不是多年的修行都要功亏一篑？
人生最难过的事情也许就是，当活着的时候，万般皆可自己做主，而一旦死亡就只能任人摆布。所以，他执意要与自己有着甚好交往的妙莲法师全权处理身后事，这也是他选择在温陵养老院圆寂的初衷。
这天，他提笔写下“悲欣交集”四字，又再持笔写下一封给友人的信件，其中有一句：“君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里；问余何适，廓尔忘言；花枝春满，天心月圆。”
弘一法师一生与友贵乎神交，如水之澹澹，清泠甘澈，历经少年、青年、中年各个阶段的艰辛旅程，及至如今归去，终于悟得禅机——春天来了花朵自然就会开满枝头，时节到了圆月自然挂在天心，生命的旅程原本就该顺应时势，平静、自然而圆满。
事毕，招呼妙莲法师进来，平静地将这些信物交于对方手中，只淡淡地说一句，“此次，朽人真的要走了。”
妙莲法师伏在床榻前恸哭。
起身后，他开始按照前几日弘一法师的交代，为他准备纪念品；为他唱着梵音助念；为他吟唱“南无阿弥陀佛”数十遍……
弘一法师平稳地躺在一旁的床榻上，缓缓侧了一下身，将右臂枕在头下，全然聆听佛祖最后的教诲，呼吸渐渐变得微弱。
犹如释迦牟尼当年的涅盘，他亦是圆满地完成了自己于人世的修行，当精神遁灭的那刻，必是重又去到婆娑世界。
他的离去也同样带走了“茶花女”的惊鸿一瞥，带走了“长亭外、古道边”的悠悠绝唱，却从此留下“一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒”的纯净姿态——大概在这世上，真正美好的事物无不是冷冰冰，残酷而决绝。正如席慕蓉多年前曾写过的这首诗：“在暮色里你漠然转身/渐行渐远/长廊寂寂/诸神静默/终于成石成木/一如前世/廊外/仍有千朵芙蓉/淡淡的开在水中。”
晚晴山房
民国十八年（1929年），初夏，浙江上虞白马湖畔，落英缤纷。
湖畔对岸，有一座山房。门前是一丛修竹，四季常青，风起时飒飒而响。庭院之内，几株参天古木，洒下一片阴凉。房屋共有三间，格局并不大，但极为雅致。其中两间房门前有曲折的回廊，廊下铺砌着数十级台阶。每逢下雨天，台阶上便生出一层薄薄的苔藓。房屋后面，是几棵松树，寒冬之时，落雪压枝，甚为壮观。站于庭院，向远处眺望，只见白马湖上雾霭升腾，水波粼粼。黄昏时，偶有钟声响起，禅意幽然。
深居山中的岁月，窗外的花朵、树影甚至夜间的皎洁月华，都少了世俗的喧嚣与浮躁。年复一年，弘一法师就这样安静地看着它们变幻，从新生到衰败，再到长出新的枝芽，生命的轮回是如此简洁、纯然。天边的飞鸟，从空中掠过，隐入山林，姿态轻盈而舒展。
曾在黑夜中跌跌撞撞之人，才能懂得自然的慈悲与长情。命运自有安排，所以不必纠结于转角处是万紫千红，还是黯然荒芜，时光总会给一直走在路上的人，一个恰当的交代与偿还。一切皆是天意，如今的弘一法师看透了人间风云变幻，走过了山高水长，终究在自然的启示中，觅到了心灵的去处。
忽然间，他领悟了李商隐“天意怜幽草，人间重晚晴”的深意。李商隐一生意不适，然而，年岁渐长，那些痛彻心扉的悲凉早就漫过皮肤，内化为滋养生命的骨血。于是，生命将近时，他选择与时光握手言好，与岁月不计前嫌，达观而释然、朴素而圆润，即使做不到心静如水，至少再不会大悲大喜。
弘一法师又何尝不是如此，此前的风流雅事，以及那些蚀骨的悲凉，都如烟一样散在风中，留下的不过是轻似梦的回忆，以及漫长的遗忘之路。有人曾说，弘一法师前半生的荣华如同雨露一样滋养着他后半生的枯寂。其实，出家之后，他内心并不寂寥，反倒因寻觅到归宿，而愈发丰盈饱满。正如脚下的草木一样，不张扬、不谄媚，却以最为本真的姿态，彰显着生命的意义。
于是，弘一法师将这座学生与友人为他集资筑就的山房，起名为“晚晴山房”，自号“晚晴老人”。晚晴，即是峰回路转处，又遇柳暗花明，是一种灵魂之超脱，更是灵魂之归属。
秋意渐浓，迷蒙的雾霭，在白马湖上缭绕笼罩。
旧历九月二十日，是弘一法师五十岁寿辰。阳光有些懒散，透过修竹漏下一片婆娑的碎影。庭院一角的几株菊花，也在秋风中盛开。
夏丏尊、刘质平等友生，相约到经亨颐先生的“长松山房”吃面，为弘一法师祝寿。心波澜不起，又有好友相伴，此刻，弘一法师觉得人生如此完满。谈笑间，绍兴徐仲荪居士提议买些鲜活鱼虾，到白马湖去放生。恍然间，弘一法师隐约记起，母亲曾多次告诉他，在他出生之时，家中买了好些鱼虾放生，鱼盆之水纷纷外溢，以至于街道恰似河渠。
众人见弘一法师许久未动筷子，也不言语，以为他不赞成这种祝寿方式，便出言询问。
“此事可有不妥？”徐仲荪居士语气中满是担忧。
“哪里，朽人很是喜欢。”弘一法师回过神来，眼中有秋阳的淡然光彩。
夜半时分，凉意盈袖，弘一法师与众人一起前往白马湖附近的百官镇，买回十多斤鱼虾。回来时，恰逢晨晓，露珠打湿了弘一法师的草鞋与僧衣。他先行走至湖边，用小木盆舀起一盆洁净的湖水，又折下一条杨枝，而后以杨枝蘸着净水，为鱼虾灌顶洗礼。这道庄严的“杨枝净水”的放生仪式，使得默默观看的徐仲荪居士与夏丏尊等人深受感动。
仪式完结之后，弘一法师便与众人登上湖畔停驻的小船，解开缆绳，向湖心划去。轻舟荡漾，波澜渐起，晨辉轻洒，波光粼粼。弘一法师将鱼虾一一放入湖中，让其回归碧绿的湖水中。岸上簇立观望之人，无不兴高采烈，拍手叫好，皆赞叹这样的放生活动未曾出现过。面对这般场景，法师竟流出了欣悦的泪水。
晨露在叶片上留下淡淡的痕迹，弘一法师久久站立岸边，任凭秋风掀起他僧衣的一角。流云浮于天际，小舟荡于湖面，秋风闯入心怀，弘一法师的心境明朗而澄净。鱼虾潜入水中，他回归自我。
心有所属，哪里皆是归宿；心若流浪，身处何方皆是漂泊。既然已经将心托付给慈悲之佛，又何必担忧路途遥远漫长。晚晴山房只是修行途中的驿站，它无关乎终点。
弘一法师穿上芒鞋衲衣，又开始四处奔走。以己为范，以身弘律，这是他心中恒定不变的信仰与支撑。
途中的景致，不在眼里，而在心中。心中之花已经盛开，眼中所见即便萧瑟也茂盛。
不管从哪里出发，皆会回到原点。即便知道无法逃脱结局，也要一个全然的过程。一路走走停停，经上海，赴厦门，回永嘉，在途中逛街善缘，一年之后，又落脚至晚晴山房。
黄昏虽美，终近黄昏；心境虽佳，已是晚年。弘一法师看着雨后初晴，风烟俱净，却深感疲惫。
四月，阳光渐盛，花开如浪。他关上房门，再次将“虽存犹殁”四字贴于窗上，决然弃绝世事，静修自了。
南闽梦影
小小的白色颗粒悉悉率率地下着，白茫茫一片，大地极为干净。
那是一个冬季。
踏着皑皑白雪，弘一法师穿着单薄的僧衣，破旧的草鞋，继续他的参禅修缘之路。途经上海时，弘一法师遇见了尤惜阴与谢国梁居士。交谈中，弘一法师得知两人明早将要动身前去暹罗，顿时来了兴致，当即决定随同前往。或许，很多命定的缘分，早已在路途中安静地等待着。在通往终点的途中，厦门是此次游行的必经之地。这座面朝大海，春暖花开的城，正以它温和而饱满的明媚之姿，等待着有缘人。
船只停靠在厦门海湾，日光温煦而朗净，照在人们脸上，让人感到莫大的幸福。弘一法师提着单薄的行李，手持锡杖，缓缓走出船舱，还未来得及环顾四周，他便呼吸到了一股来自大海的微咸气息，潮湿而清新。更令人倍感欣慰的是，城中之人有着同城市本身一般的宽容与美好。海岸之上，热情的陈敬贤居士早已等候多时。其实，这并非两人第一次见面，早在五年前的初春时节，他们就曾于杭州常寂光寺说佛论禅。
再见故人，弘一法师内心颇为欢喜。崎岖小路蜿蜒伸张，两旁的三角梅零星开放，流云在空中自由漂浮，海涛之声在礁石上绽开，万物皆有灵性，一切皆是缘分。这一次，他不是过客，而是归人。
“暹罗虽然佛法兴盛，毕竟以小乘佛教为主，如果法师能留在此地弘法，当是闽南佛界的幸事。”陈敬贤居士言辞恳切，语气中满是期待。厦门四面环海，鼓浪屿花开簇簇，弘一法师很是喜欢，再加上近来身体不适，确实难以禁得起长途船旅。凡事冥冥之中自有定数，暹罗之行终被搁浅。
闽南佛学院创办于民国十六年（1927年），彼时学院中仅有二十几位学僧，但个个文雅有礼，这让弘一法师极为欣赏。在闽南的时光，轻松而愉悦，离开之后尚有余波回荡。
群鸟在空中划过，不曾留下痕迹。人们在路上行走，脚印也会被风掩埋。一切都是虚妄，只有心中的信仰，可超脱无涯的时间，在荒芜的世间，成为永恒。弘一法师披一袭袈裟，在途中寻寻觅觅，即是缘于此。
厦门这座城与弘一法师，彼此成全。
民国二十一年（1932年）旧历十月，已是冬日，却不觉寒冷。风吹起时，只闻到了满街的桂花香气。一户人家的墙角下，盛放着几簇白兰花，如雪，如雾霭，更如一场梦。行在途中，几不知世间尚有严冬风雪之苦，这是厦门给予弘一法师最深刻的印象。
北郊禾山以东的万寿寺，寺外延伸一条长长的青石小路，路旁花草簇拥。寺内几株参天古木，使得庙宇半遮半露。此地少有人来，环境甚为清幽，弘一法师入住之后，很是喜欢。弘一法师站于关房之内，临窗而立，看到一只飞鸟翩然而过，姿态悠然而轻盈。辗转多地，始终未曾在一处定居，他问自己到底在寻找什么，是否已经寻到？
一切答案都在不语的水中，在沉默的风中。
晨晓时，他研墨展纸，坐于窗前，借着天光，用蝇头小楷一笔笔写经文。写完之后，再翻开佛书，轻声诵读，字义分明，铿锵有韵。偶尔，他也会整理寺院中的古本藏经，甚至加以编目校注。将自己的心托付给信仰，即便终日做着同一件事，亦感幸运。弘一法师始终告诉自己，凡事不必叩问意义，存在本身即是一种意义。
一日，他收到一封家书，由俗侄李晋章寄来。往常，家书总会被原封不动地退回去，许是自知心中已然平静如水，便拆开来看。信封之中只是一张登载着他已于闽南山中圆寂的消息，弘一法师看后，脸上并无愠色。对于生死之事，他已然看淡，肉身不过是一具躯壳，消殒是必然之事，大可不必惶惶然。
“惠书诵悉，数年前上海报纸已载余圆寂之事，今为第二次。星命家言，余之寿命与尊公相似，亦在六十岁或六十一岁之数。寿命修短，本不足道，姑妄言之可耳。”弘一法师回复的信中，三言两语即将内心之坦然道尽。
戒是无上菩提本
佛为一切智慧灯
心存感念，方向自明；慈悲为怀，彼岸终能抵达。弘一法师将这幅《华严经》佛偈送给妙释寺的性愿法师，也是送给自己。
夜色如墨，月华如水。弘一法师在梦中看到自己化身一个翩翩少年，与之同行的则是一个儒师。小路蜿蜒曲折，似乎没有尽头。两人忽闻身后有诵经之声传来，声音高亢而凄清。因被深深震撼，两人便顺着小径原路返回。在路岔口处，他们看到一个老者正念诵华严经。正当他入座倾听之时，忽然从梦中醒来。
弘一法师猛然坐起，茫然四顾，唯有月华无声流泻。
梦境之中自有深意，它来自于内心的祈愿，亦来自于神明的旨意。
“昨夜得一奇梦，是我居闽南弘律的预兆。”天明之后，弘一法师对性常居士说。
屋内之人，读经、研究、归纳、起草、编写；窗外之景，孤鸟栖息枝丫，流云飘浮天际，清风自由来去。万物和谐至此，弘一法师别无他求。
旧历正月二十一日，他拿着完整且条理分明的《四分律含注戒本讲义》，开始了“南山律苑”的讲座。讲座之中，不立名目，不收经费，不集多众，不固定场所。弘一法师深知，普施恩惠，亦是度化自己。
心境澄明，虽近黄昏，眼中景致亦是无限美好。
尘世余欢
初秋的阳光，透过窗棂，洒在一张照片上。照片上的人，坐在木桌的左边，披着袈裟，褶痕很是明显。下巴不再留有黄须，嘴略微向右歪，一双眼睛细而小，却满是慈祥的神情。他右手露出在袖外，掂起一串佛珠，脚上穿着行脚僧那种布缕扭成的鞋。
弘一法师老了，脸上满是时光的印记。
愿尽未来，普代法界一切众生，备受大苦；
誓舍身命，宏护南山四分律教，久住神州。
弘一法师写下这副长联，一字一句皆是为信仰献身之意。岁月不断催促他的脚步，他不问生死，超脱而淡然，只愿在行走的途中修心，广施恩惠。于是，当他看到南普陀寺学院的学僧不听约束已成风气，情形大不如前，便决心办一个僧侣教育机构，由瑞金法师负责筹备。
“法师，请为这所学校赐名吧。”瑞金法师的言辞中，满是敬畏之意。
“教育之关键即在培养学生一股正气，《易经》有云，‘蒙以养正’，就叫‘佛教养正院’吧。”弘一望着窗外天空一角，略有所思。弟子心中有信仰，严格遵守出家人的清规戒律，这便是弘一法师办学的初衷与期望。因而，能进入这所佛学院进行深造的弟子，须得品行端方，朴素无华。对于弘法之事，弘一法师始终“余将尽其绵力，誓舍身命而启导之”。
心无杂念，哪里皆是归程。在讲经弘律，习字念佛中，时光翩然而逝。转眼间，旧岁完尽，又是一年春日。岁月带走的是什么，留下的是什么？弘一法师在修行的路上已经渐渐明白，无所谓去留，无所谓得失，一切皆在心间。
他早就听闻泉州的温陵养老院风景清幽，文化气息极为浓厚，唐代时曾是首科进士欧阳詹家庙，宋代时朱熹亦曾于此处讲学，因而心生向往。待养正院的筹办渐入正轨时，他便收拾行李，搬来此地小住。
“只住十五天。每天晨午两餐，蔬菜不要超过两样。若有人来访，请先通知。”弘一法师为不搅扰院内人们的正常生活，特意嘱托院董叶青眼居士。
午后时分，阳光有些慵懒，弘一法师与几十位老人坐在院内，随意而谈。他并不说佛法，只是说些日常琐事，讲自己身边并没有侍者，汲水、破柴、煮茶、扫地、擦案之事都是自己来做。其中的一些老人，会讲到自己年少时的往事，弘一法师只是面带微笑静静听着。阳光铺在褶皱的袈裟上，他的心中满是安然。
院落当中，另有一亭名为“过化亭”，因兵乱世时被毁，无人前去。叶青眼居士打算将其重新修葺，便恳请弘一法师补写横额。他从不吝啬自己的字，执笔蘸墨，匾额之上便落下“过化亭”三字。
在弘一法师居住养老院期间，慕名前来求字之人络绎不绝，弘一法师便在素纸上写下“南无阿弥陀佛”，从不让他们空手而归。十五日一晃而过，弘一法师兑现诺言，便收拾行李决定前往净峰寺。
“这次大师来泉州，州中人士多来求字，少来求法，不无可惜。”叶青眼居士心有不舍，亦有不甘。
“余字即是法，居士不必过为分别。”弘一眼中满是笑意，说完便手持锡杖，缓缓走向门外。
惠安县东三十里半岛的小山上，即坐落着净峰寺。此地三面临海，夜深人静之际，可听闻海涛拍岸之声。小山之石，玲珑重叠，就好像书斋桌几上供奉的珍品。此地夏季甚为凉爽，冬季时因高山挡住北风，是以并不觉得寒冷。
弘一法师初次来到此处，便生出终老于此的念想。在去往净峰寺的路上，他又看到此地四十岁以上的男子多半垂着发辫，女子的装束更是古朴，大有清初遗风。弘一法师心中颇为欢喜，仿佛自己置身于世外桃源一般。
“今岁来净峰，见其峰峦苍古，颇适幽居，将终老于是矣。”弘一法师忍不住给友人写信，告诉对方内心的欢喜之意。年岁渐长，他已不愿再云游四方，此处或许是最佳的归宿之地。
居于此地，他或是校正佛典，撰写讲稿，或是弘法讲经，生活犹如夜半之湖，平静幽然。每次讲经时，他总是沉着而缓慢地走到佛像前，虔诚地点上三炷香，以敬畏之心将其插在香炉里。而后，他慢慢地转过身，坐在一块方形的禅椅上，面带微笑地开始讲述内容。他讲得认真，僧众也听得入神。讲述完毕之后，弘一法师深鞠一躬，方才缓缓走出佛堂。
我到为植种，我行花未开。
岂无佳色在，留待后人来。
世间一切早有安排，并不随自己的心意而改变。缘分未到，强求无果。于是，当净峰寺的方丈因故去职后，弘一法师为免纷争，也只得离开此地，再次回到泉州。临行之时，已是十月，暑气渐消，秋风渐凉，弘一法师无法等到明年花开，心中虽有遗憾，却并不懊恼，毕竟顺其自然是他始终秉持的生活信念。
修行之路漫长而崎岖，风雨不知何时便袭来。
因长久辗转于途中，再加上闽南之地湿气太重，弘一法师回到泉州之后，便卧床不起。先是高烧不退，手足肿烂。一夜之后，病症便迁移至下臀，脓血流淌不止。不消几时，上臀也渐次溃坏。这次发病，好似决堤的洪水，来势汹汹，无力可挡。由于弘一法师拒绝服药，几天之后，脚面又生出冲天疔，这使观者无不心痛。
夕阳渐渐隐入后山，群鸟扇动着翅膀飞回巢穴，夜色层层加深，愈来愈浓。弘一法师知晓生命将熄，便向一直守护着他的传贯法师口述遗嘱：
命终前请在布帐外助念佛号，但亦不必常常念。命终后勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦身体洗面，即以随身所着之衣，外裹破夹被，卷好，送往楼后之山凹中。历三日有虎食则善；否则三日后，即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行，否则是逆子也。
生命至此，弘一法师对一切皆已释然，内心再无憾事。
数月过去，寒冬已是初春。温陵养老院墙外的三角梅，在清风的吹拂下，次第盛开。许是此生使命未完，彼岸还在前方，弘一法师经过调养，渐渐痊愈。
众僧前来探望，问及他的病况。
“不要问我病好没好，而要问我念佛没念佛。”弘一法师一字一句，说得极为严肃。
还有什么值得惧怕呢，还有什么可留恋呢？历经生死之后，内心更具馥郁之气。
清晨，花开无声；黄昏，空中无痕。在晨昏暮晓的轮回中，自然中总会有新的寓意与启示，只要善于倾听内心的声音。
悲欣交集
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
时光匆匆，走走停停，所有美好的、惨淡的，都将沦为回忆，有些化作天边绚烂的虹，有些凝成心底深刻的疤。而在闽南弘法的十余年，是弘一法师一生中不可复制的精妙时光。春暖花开的城里，终开出一段桃李芬芳的岁月。
此时的他，已是暮年。寻寻觅觅这么多年，寻到的是什么；遁入空门是为遗忘，是否已经遗忘？弘一法师抬头看见流云变幻出万千姿态，叹息一声，无法回答。
民国二十七年（1938年）十一月十四，风有些凉薄，就像人心一样。
弘一法师在泉州承天寺“佛教养正院同学会”上作了《最后之忏悔》的演讲。
日寇频频入侵，弟子四处流亡，一切都染上了沧桑。弘一法师感叹时光流逝之迅疾，亦为自己近年来因弘法而不得不会客的生活，感到深深的愧疚。
“啊，再过一个多月，我的年纪要到六十了。像我出家以来，既然是无惭无愧，埋头造恶，所以到现在所做的事，大半支离破碎不能圆满，这个也是分所当然。只有对于养正院诸位同学，相处四年之久，有点不能忘情。我很盼望养正院从此以后，能够复兴起来，为全国模范的僧学院。可是我的年纪老了，又没有道德学问，我以后对于养正院，也只可说‘爱莫能助’了。”
夕阳渐渐落入山后，暮云镶上了金边，一切即将隐没于深浓的夜色中。纵然弘一法师已然看透生死，仍对这个世间存有一丝眷恋，一丝期待。曾经，他是一个风流倜傥的才子；如今，他是一个遁入空门的僧侣。在最后的演讲中，他的心底难免会透出一点俗世的温情。“未济终焉心飘渺，万事都从缺陷好；吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。”
他以清代龚自珍之诗为这次演讲画上了句号。
世间从不存在圆满之事，修行也从无终点。黄昏之际，弘一法师看到群鸟归山，心中余情回荡。他从纸稿中抬起头，与在座之人眼神交汇，片刻之后又慢慢低下头。那湿润的眼眶里，饱含着长长的一生。屋内鸦雀无声，静得连根针掉到地上的声音都听得见。他站起身来，深深地弯下腰，向听众鞠躬，而后拿起厚厚的纸稿，走出门外，像走进另一个世界。
对尘世心生淡淡的留恋，是内心的真感受，无法逃避，也不用自责，接受它便好。恍然之间，弘一法师仿佛寻到了生命的答案：一切应当顺其自然，不必刻意而为。
生何欢，死何欢。在舟上摇摇晃晃这许多时日，只为渡到彼岸。
光阴一寸寸剪短，生命之灯愈来愈暗，为何前方仍是雾霭迷蒙，彼岸在何处？青莲是否已经盛开？
弘一法师日夜辗转，只为寻找一间静心修行的山房，终不得遂愿。他愿在内心的平和中，在涤荡灵魂的梵音里，追求瞬间之永恒，然而时光从指缝间漏下，不留一丝痕迹。
“上师，您虽出家，不愿再谈及艺术，但在我心中，您仍是一位老艺术家。”路人不止一次这样对弘一法师说。
“不敢当。”弘一法师透过弯曲的枝丫望向远方，眼神并没有落到实处。
“佛门中的生活，也是艺术生活。”路人循着弘一法师眼光望去。
这场对话，像是发生在梦境之中。可是谁又说得清，梦与醒的界限在何处；谁又道得明，艺术与生活的区别是什么。梦做得真切，即可算作是现实；琐事做到极致，亦成艺术。弘一法师前半生专注于音乐、绘画、诗词、书法，在艺术领域中开荒拓土；后半生以身证法，在苦行中体验生命，于苦难中追寻生存的线索，领悟生命的真谛，这又何尝不是一种艺术。前半生的梦，色彩缤纷，流光溢彩；后半生的梦，归于平淡，却具深远的纹理与质地。
如若说，死亡是另一种醒来，弘一法师在睁开眼睛时，应当不觉遗憾。
寺外的世界，已处水火之中，炮弹炸响之声掩盖了苍茫的钟声。然而，弘一法师内心始终唱着悠扬沉静的梵音。用心弘法之余，他执笔写下“亭亭菊一枝，高标矗晚节。云何色殷红，殉教应流血”。以出世之心，牵挂国之危亡，弘一法师已在俗与空之间，寻到另一重境界。
碧湖偶有波纹荡漾，始终清澈无比；弘一法师虽对世间心存留恋，仍是淡然至极。
郭沫若致信弘一法师，欲求墨宝。弘一法师从不惜字，在展开的素纸上写下《寒山诗》：
我心似明月，碧潭澄皎洁。
无物堪比伦，教我如何说？
不知如何说，则不如不说。万语千言，犹在心中。
花开是喜，花落亦是一种归属，一生至此，花之清香将永存于记忆中。
民国三十一年（1942年），这是最后一个春日，也是永恒的春日。
弘一法师仍走在路上，但很快他将停止脚步。一切都将画上句号，花也渐次开放。
夕阳绚烂西沉，月亮即将从湖心升起。舟在水中行，前方的迷雾渐渐散去。