下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国到日本去留学的人也就不少了，准确的数目虽然不晓得，大概至少总应该有十万人。这十万留学生，他们对于“日本”这个题目有怎么样的研究，除了三十年前黄公度先生著了一部《日本国志》而外，我没有看见有什么专论日本的书籍。我自己对于日本，也没有作过什么系统的研究，没有较为成器的著作。民国六年，在《民国日报》上面登过一篇连载四十天的文章，也不过是批评当时的政局，和十年来日本所倡的“亲善政策”，离“日本”这个题目还是很远。但是我十几年来总抱着一个希望，想要把“日本”这一个题目从历史的研究上，把他的哲学、文学、宗教、政治、风俗以及构成这种东西的动力材料，用我的思索评判的能力，在中国人的面前清清楚楚地解剖开来，再一丝不乱地装置起来，却是我心有余而力不足。讲古代的研究呢，读过日本书既然不多，对于东方民族的语言学毫无所知，中国的历史尚且一些没有用过工夫，研究日本古籍的力量自然是不够。讲近代的研究呢，我也不曾切切实实地钻到他社会里面去，用过体察的工夫。所以要做一部有价值批评日本的书，决不是现在的我所做得到的。不过十多年来，在直觉上也多多少少有一点支离破碎的观察。在目前大家注意日本问题的时候，姑且略略地讲一讲，或者是大家所愿意听的。
你们试跑到日本书坊店里去看，日本所做关于中国的书籍有多少？哲学、文学、艺术、政治、经济、社会、地理、历史、各种方面，分门别类的，有几千种。每一个月杂志上所登载讲“中国问题”的文章有几百篇。参谋部、陆军省、海军军令部、海军省、农商务省、外务省、各团体、各公司，派来中国长住调查或是旅行视察的人员，每年有几千个。单是近年出版的丛书，每册在五百页以上每部在十册以上的，总有好几种。一千页以上的大著，也有百余卷。“中国”这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次，我们中国人却只是一味地排斥反对，再不肯做研究工夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这真叫做“思想上闭关自守”，“智识上的义和团”了。
我记得从前在日本读书的时候，有好些个同学，大家都不愿意研究日本文日本话。问他们为什么？他们答应我的大约有两种话。一种说日本文日本话没有用处，不比得英国话，回了国还是有用的。一种是说日本的本身没有什么研究价值，他除了由中国、印度、欧洲输入的文明而外，一点什么都没有，所以值不得研究。这两种意思，我以为前者是受了“实利主义”的害，后者是受了“自大思想”的害。最近十年来日本留学生比以前少了些，速成学生没有了。在大学文科的人，有几个稍为欢喜和日本书籍亲近些，所以偶尔还看见有介绍日本文学思想的文字，但只是限于近代的著述，而且很简单。整个批评日本的历史，足以供觇国者参考的，依然不多见。
我劝中国人，从今以后要切切实实地下一个研究日本的工夫。他们的性格怎么样？他们的思想怎么样？他们风俗习惯怎么样？他们国家和社会的基础在哪里？他们生活根据在哪里？都要切实做过研究的工夫。要晓得他的过去如何，方才晓得他的现在是从哪里来的。晓得他现在的真相，方才能够推测他将来的趋向是怎样的。拿句旧话来说，“知已知彼，百战百胜”。无论是怎样反对他攻击他，总而言之，非晓得他不可。何况在学术上、思想上、种族上，日本这一个民族，在远东地方除了中国而外，要算是一个顶大的民族。他的历史关系着中国、印度、波斯、马来，以及朝鲜、满洲、蒙古。近代三百多年来，在世界文化史上的地位更是重要。我们单就学问本身说，也有从各种方面作专门研究的价值和必要，决不可淡然置之的。
我观察日本错不错，是另外一个问题，但是我很希望多数人批评我的错，倘若因为批评我的错而引出有价值的著作来，那么我这一篇小著也就不为无益了。