下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清明是年气的缭绕余音
少时，清明是年气的缭绕余音。正月十五是大年的正式谢幕，尽管心里有些欢乐不再的哀伤，但还想，有清明呢。
清明时，有青青无边的麦田，有旷野处不时炸响的鞭炮声，还有，上课迟到后的冠冕堂皇和大摇大摆。
清明，在老家，和正月十五一样，需要出门上坟孝敬祖先的：用最精细的面粉做最白的面条和带造型的馒头祭在坟前，白纸或灰纸剪成互相扯连的细纸带（我们喊那叫孝纸）散挂坟头墓后。
面条过带凉开水，放点葱花、辣椒和醋，意味着天气变暖，祖先可以换换口味了；白纸带什么用场，我至今还没琢磨清。这些是清明节祭祀祖先所特有的。
我小时，还没有双休日，记忆中，清明节从来没碰到过星期日。上午一放学，跑回家，匆匆扒拉几口饭，就冲到门外。那时父亲还没退休，哥哥工作在外，几个姐姐对上坟根本不感冒。家里没有大男人，可怜的母亲只好自己挑着祭品，四处在田野转着，挨个上坟。我对上坟路线了然于胸，站在门口，手搭凉蓬，四下搜索，就知道母亲的大致位置，实在不行，就喊两嗓子。追上去，一个准。我麻利地帮母亲将凉面与馒头摆上在祖先的坟前，又熟练扯出一些孝纸，分散在坟四周。插香，点炮。青草蔓延的坟头与绿气昂然的田野，被白纸点染，碰到蓝天微风，青涩草香闻风乱撞，舒目清肺。高兴呀，我想唱歌，但不敢唱，怕吓着祖先呀。一阵忙活，回到家，已到上课时间，中午老师布置的作业几乎没时间做，那时可能是家乡整个教育水平不高，我从未被作业问题困扰过，一般是在上午最后一堂课上偷偷地提前完工。
跑一圈下来，也饿了。母亲就将给祖先意思过的凉面给我吃。面粉是最好，手工是最巧的，油辣椒是红亮的，好吃，两大碗。呼呼下肚，我才悠哉乐哉地上路。才不怕迟到呢，因为老师也是当地人，中午也要上坟，路上说不定能碰上他们呢。一句“老师，你也忙完了？”他是有脾气也没脾气。
现在想来，清明，是一个与蓬勃大自然亲近的最好的节日。也是，这天是一年中“合法”响炮的最后机会（那时除了红白喜事，一般情况，只有过年和清明时响炮）。伤心中有些最后疯狂的味道，也许，百般情绪里也夹杂着长大成人的愿望（能帮母亲做点事）。
失去“跑鞋”的朋友
相对于贾樟柯小城青年的无聊与和菜头小镇青年的波澜不惊，乡村青年的命运是黑暗的深渊——无所不在的变数，处处痛苦的磨难。
昨天晚上，初中的一个朋友突然闯进梦中。依稀记起他走路有韵律的摆动，瘦高的个头，乡村难见的细声细气的腔调。因为距我家不远，朋友家的情况多少传入我耳——他的父亲因病早逝，一个兄长忠厚异常，为了拉扯三个儿女，赡养老人和支付小叔子的学费，面相厚道的嫂子也刻薄起来——变得不爱搭理自己孩子以外的人，和自家老公说话，多的是粗声粗气，更别说有好脸色对待婆婆了；朋友，更成了非我族类，见了心烦。我去过朋友家的有限几次，都碰到她指桑骂槐的霸道场景。我替朋友难过，那尴尬的场景，让我落荒而逃。
朋友可能见识多了，也许真的理解生计危艰，学会了泰然处之。没见过他怎么给我讲述家庭的遭遇，只记得他最多的表情就是微笑，微笑地讲解他喜欢的汪曾祺。
他的功课拔尖，可能当时为了考取好点的中专，专门留了一级，正好我和同班（80年代末，乡村学子能考上不交学费还能分配工作的中专，算是异常了得之才），钢笔字风骨秀丽，作文尤其出色。至今我还记得他给我说过的一篇作文题目——送你一双风的跑鞋。我记得他神情喜悦地给我讲解文章的精妙之处，似乎“风的跑鞋”引子某人名句（我至今没查出来），以此发散开来，讲述他对未来的憧憬。我现在还回忆起自己其时对他的崇拜——那么精神的句子，那么清朗的词语，那么深邃的表达。明朗的，有书可读的，没有家庭纷扰的未来，他没有等到，1993年还是1992年的冬天，父亲告诉我，他得白血病死了。当时，我捏着父亲送来的白馒头，白晃晃的雪地里，白晃晃的阳光下，我的手在空中僵硬了十几秒，眼泪在涌动。
那年初三，命运不济，很少对弟弟凶过脸的兄长要朋友退学，到陕北出苦力（似乎是背木材之累的事情）。我本来想找机会去看他，但想到这是一个让自尊扫地的家庭变故，我的任何婉谢与辞别，都会让他难堪。我不想让朋友在难过中感受生之蹉跎，命运的不公。他和一群粗壮汉子离开了山村，走了，不知道是不是心死如灰地走了。我现在想，如果给他机会考中专，他绝对会考上市里最好的中专；如果他想进高中，他肯定能考入重点大学。大学里，有他喜欢的书读，有他喜欢的梦做。同样的事情，我不会比他做得更好。
我如愿考上了市一中。后二姐（二姐和朋友是初一＼初二时的同级同学）告诉我，朋友被检查出白血病，已送回老家治疗（其实是等死，他家里哪有钱给他治病）。其时高中进入学习紧张期（为杀入前三名，路灯下，公共自习室，到处留下乡下少年不服输的的身影，一个冬季下来，害得我十指关节全部冻肿），也没有回家看他。没等到学期末，父亲就传来他病死的消息。
他是在没有书，没有朋友的情况，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜里，他会望着窗外明月，想起什么，会想起我这个绝情的朋友吗？
隔十多年，朋友没来由地走进我的梦乡。深夜里我突然被儿子的哭声惊醒，该给孩子换尿布了。心事沉沉地忙完孩子的事，黑漆漆地我呆坐在床上，睡意全无。
十年风烟
1998年4月初入长沙，那是阴雨天。面试，笔试，7月进入湖南生活频道。从干冽北国到潮湿南方，鸟语花香，恍惚十年。
茫茫十年，灰心过，沮丧过，难堪过，唯独没有绝望过。异乡的生活，没有让我更多地融入，也没有让我更多地排斥。我甘愿以旁观者的身份欣赏与批评着这个养育我十年的城市。这个城市和全中国更多的城市一样，陷入无可救药的暧昧中。它的势利与滑头，它的单调与乏味，与别的同样企图国际化的大城市一样令人愤怒。
在故土西安，它一样无趣和无味。即使乡音和故交，也消不去离愁。是的，人面桃花，回不去了，回不去了。
异乡
有些缘分，是难以解说清楚的。2001年7月离开长沙时，居然带着莫名的预感——我还会回来。
2004年2月，预言变现。对于吃回头草的经历，我只能说是在适当的时刻做了一个不很适当的决定。
这个城市，至今我只能听懂方言。曾一度天然靠近那些操持普通话的本地人。我是一个普通话很塑料的北方人，却极度厌恶方言，包括自己的乡音。外地的大学同学碰面了，习惯用秦腔招呼我，我却难以找回亲切。基于一个异乡人对方言排他性的天然敏感，我无比热爱祖国的普通话。
在一个不怎么开放的城市，在普通话里，我试图寻觅一种超越性的共鸣。
当然，这也包含着我对自己语言自卑的抵抗。哑巴英语直接让我自残了英语学习的积极性，继而伤害了学习语言，包括方言的能力。
王朔说，江浙人，北京话，新思维，旧传统，所谓美女中极品。
我不认同，北京话也是方言。
2005年，工作之便，几乎跑遍湖南所有地级市，见识了更多方言，从这些操持方言者努力照顾我的声腔中，我没有读到霸气和排它，而是嗅到温暖与弱势。我眼眶常常湿润，原来方言指代的更多的是生活，而不是身份。
与岳父母交流，常常听不懂彼此的语言。岳父也是一个不太言语的人。陪妻子回老家，除了必要的寒暄与交流外，为避免尴尬，也常看电视。岳父曾纳闷地问过妻子，小李是不是一个喜欢看电话的人。
岳父客气了。要是在我老家，注重教养、性格暴烈的父亲，如果碰到如此的女婿，早给脸色看了。
好在，妻子基本使用普通话，而且是很标准的那种。我没有被方言孤立。
上次去宁乡县城的街头等妻子，踌躇在约定地点，忽然耳边的音乐让我打了个激灵，“我来自偶然，像一颗尘土”，浑厚的女声突然击伤我。这是目前公司最热衷的教育员工的曲目，在公司活动或培训上听多了，有点天然排斥。现在一人，尤其是将为人父，突然品出歌中的孤独与伤情——偶然生世，被动到人间；有人小姐心丫鬟命，有人屋漏偏逢连夜雨。
但我已习惯异乡人的命数，离开面条和馒头的日子，我同样肥胖。
友情
不要太对他人抱有太完满的期望，不只是自己对人心不古的普遍怀疑，而是永远相信人与人之间的绝对隔膜。我不是伟人，有着自己的道德美好与人性残缺，我明白自己对别人九份的古道热肠往往敌不过一份的严苛或恼怒。
一边失望曾经的友情背叛，一边满腔热血地经营友情。这非常符合我这个乐观的悲观主义者的性情。很难想象那些利用友情背叛友情者，他们将拥有什么样的心灵空间。寂寞一人时，老婆背叛时，失意困顿时，病困颓废时，他们会不会想起精神牵挂和无功利友情的作用？醉酒醒来时不知何时赶来的老友的床头守侯，三十岁生日收到的朋友手工制作的个人书籍，被房贷围困绝望时收到爽快的支票，都一一成为我永生难忘的温暖胶片，不时冲洗我被尘诟蒙污的心灵。是的，相信友情。
和别人一样，我也中了“兵毒”。不同的是，他们因许三多与世格格不入的性格，而我因《兄弟连》战火硝烟中多态与变化的人性。被炮火轰炸过的友情，被什么都值得珍惜。
我们不能安享友情，毕竟友情不是口香糖。
为了眼前带点兴趣性的工作，我失去许多个人空间，连带个人娱乐爱好。我不会卡拉，不会麻将，不会喝酒，我失去社交性的交友手段。我有点绝望地明白——此生的朋友大概就是眼前这些人啦。那些被我生气过和被我批评过的朋友，原谅我，这个来自最终被车裂的秦国改革家商鞅封地的汉子，在认真和动气时，容易口出飞刀，伤了朋友的身，也伤了自己的心。
我一直坚信，所谓人生评价，从来有两条标准。而更大众的似乎更有说服力，那就是“事业成功，身家幸福”，说彻底点，就是“有钱，有职”。而小众点，或者说更内心点的标准是，依从内心呼唤，认真做事，且能享受工作带来的乐趣。说贱点，工作带那么点兴趣，老板撒的银子少了，也会乐呵呵拉套推磨。
去年，就有同学计划十年聚会。抱歉，有点泼凉水的态度让同学见识了我的寡情与残酷。我可以想见，那些被金钱折磨多年的同学，带着沧桑的脸庞，难免唏嘘人生的得意与蹉跎。我不忍见昔日意气风发的“无差别”同学变成世俗男女。见多了吹捧与仰望，彼此相隔十年，还要拜读类似的表情，我讨厌这样的场景。
如果据此你说我是一个吃不到葡萄的失意人，我也不介意。我知道，纯纯的同学情，我也回不去了。
在他乡飘零，在现实梦想。我是飘零人。
又飘粽香
明日是端午节，套用一句老话：这几天空气里都是粽子的味道。
小时候，家里过端午，前几周，妈妈和姐姐就要张罗包粽子的叶子。老家一般用芦苇的中下端的叶子，阔大、平展者为上品，摘下的叶子要放在大锅里煮洗一遍，如此，叶子才会舒展，柔韧性增强，包时也不容易被叶子的边锋划破手，包出的粽子煮熟后清香幽远。
但毕竟老家芦苇地不多，更多人家包粽子用一种我已忘掉名字的植物叶子，它是椭圆形的，母亲一般是从集市上买到。但它煮出来的味道绝对好不过芦苇叶子。
糯米做的，小米做的，各类粽子热腾腾地摆上桌。粽子分咸吃和甜吃。
妈妈将黄豆发的豆牙做成凉菜，咬起来清脆爽口，夹一大筷，就着已胖胖地躺在碗里的粽子，香香地吃着，是为咸吃；我最喜欢糯米粽子，里面烂熟的豆荚子或大红枣已将红色蔓延开来，糯米变成了饱满红润的米肉，和着清凉的芦苇叶香，已让人口水顿生。舀一大勺白砂糖盖在粽子身上，狼吞虎咽，是为甜吃。
童年和少年，端午节是香甜的，没有龙舟竞发。更多的梦想是，家中的装粽子的篮子是掏不光的。
上周，陪妻子逛超市，看到了粽子，我又独独买了糯米枣子味的粽子。
看着我撒上那么多白砂糖，妻子又埋怨了，那么胖了，还这样。我得意地笑着：一年就这么一次吃，白糖也有点嫌我看它不起了。
元宵的乐与伤
鞭炮连绵不绝，五彩的焰火绚烂夜空。在老家过正月十五，一直是少时的我过年最快乐的事情。
也许是穷乡僻壤，初一放鞭炮，十五看焰火，几乎是我们老家约定俗成的规矩。少时看完春晚放鞭炮、早上逡巡找炮（翻捡未响的鞭炮）；十五挑灯上坟（祭祀祖先），聚众看焰火，都是我们那里的少年过年最快乐的事情。小学时期，我唯一一篇被老师当范文当堂念的作文，就是关于元宵节的。
元宵节也没忘给一个少年留下肉体印记——一个炸飞的鞭炮挂花了我的本不英俊的脸，至今疤痕醒目地悬在左眼下方。
过年的幸福，对我，更多的停留在这些玩乐上。年味，就是硝烟味。
在老家过元宵节，几乎都是上大学以前的事情（开学早）。下午四点多，早早吃完饭，就开始做上坟前的准备工作。一般是兄长拿真钱放在买来的一叠黄纸（专门用来给过世的人烧的纸，一张一般有三张百元大钞的大小）上，用一个木板压着，再用一个棒槌或其他重物击打，反复动作，直到黄纸上布满票痕。一般这时兄长会对身边的奶奶开玩笑：“用新钱打的，我手重，都印上去了。”爷爷去世早，奶奶总说爷爷给她托梦，总缺钱花，给去世的人烧黄纸，就是等于送冥币。这时奶奶也也会满意地夸奖她长孙几句：就我军（哈哈，我兄长也带“军”字。称呼对方，名字前带“我”，表示说话者自觉与交流对象关系不同一般，一般是长辈）孝顺。
奶奶不像刻板的父亲，口才也非一般女流。我们孙辈也喜欢和她开玩笑。
关于上坟，我和兄长、父亲一般有分工。坟在山坡上的，我去；平地的，兄长去；不用跑远路的，父亲去。当然几个重点的家族近亲，譬如父亲的爷爷和奶奶，大家都要去。家族女辈，是被剥夺上坟资格的。
上坟时刻到了，远路的，先出发。我一般提个篮子，装上一些黄纸、香、小蜡烛和鞭炮，和领队的一个年轻堂叔出发。年龄更小的孩子，也图热闹，非要挑个小灯笼跟着去。于是十多人的队伍在吵吵嚷嚷中开拔了。记得一个做生意的堂叔，他是孩子王，最有趣。每次给祖先烧纸、磕头，他都“要求”祖先保佑他，“发财了，我带录音机给你上坟。”我们小孩子总插话：“他喜欢听戏呢。”
老家地处一个盆地，四处环绕的是不高的群山，等到晚上8点，放眼望去，燃亮的小蜡烛，仿佛碎落的星星，撒满山坡；清脆的鞭炮声、怪叫的烟火声，撕破了乡野的宁静。这天，仿佛大家的嗓门都大了，到处能听到嘈杂的人声。
等到几路人马汇合，立赴大家都觉得血缘很近的祖先的坟前去。“独乐乐不如众乐乐”。这里是更是热闹的PK，每家都拿出一些“尖端”焰火，持续燃放。
因为最后上的坟距离村庄很近，经常有人手持焰火点着，老长时间不见冒烟，以为灭了，焰火的头垂了下来，结果烟火突然发力，几颗照明弹就冒失地飞进附近人家的大堂里。于是嘲笑的，呵斥的，各种声音又猛烈地被集中引爆。
热闹完，回家，母亲一般正在敬神。在屋里的柜子上、窗台上、门口两边，小红蜡烛已经点亮，姐姐已烧好元宵，等着我们父子仨人。
简单吃完，听着兄长的吩咐，我飞快地搬出椅子，拿出剩余的焰火，准备在院子里燃放。
最快乐时，也是我最伤感的时刻。我知道，明天，就没有鞭炮；明天，兄长就要上班，我要离家上学；明天，父亲铁血暴政重新开始。
那时，我希望焰火能长长地燃放下去，永远璀璨，没有寂灭。
上了大学，再也没有机会在家过元宵节了。工作后的一次跳槽，我终于找到了借口，在家里过了正月十五。那天我又一次成了我家上坟的主力，去上远坟。身边蹦达着更小的堂弟，堂侄，那个做生意的堂叔，早就被其子替代领队的资格。我学着过去那样疯狂地在山坡上，从一个坟地蹿到另一个坟地，喝着寒风，很舒服。
那次，不小心炸响的鞭炮点燃了荒草。我带着小家伙们，拼命扑打迎风猛蹿的火龙。筋疲力尽，没奈何地看着火龙跑远。幸亏，那里没有树林。
前天下午，打电话回家，兄长一家也回老家，正准备做饭。十五上坟的事情，看样子又落到他头上。人要讲良心，兄长的女儿已经上了大学，还要爬山上坟，无疑是替我受罪。那天在电话里，我头一次向兄长问候节日。似乎过去，觉得这些都过客套，羞于出口。但这次，我是真诚的。