第1章

哎，今天没有办法出去散步了。清早，我们在那片光秃秃的树林里溜达了一个小时，中午之后，老天刮起了凛冽的寒风，天上布满了阴森的乌云，接着大雨便下个不停，看来是不能进行户外活动了。

不过，我却非常高兴。我历来不愿意出远门，特别是在寒冷的下午。你想想，在阴冷的傍晚才回到家，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的指责，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜健壮，心里既难过又惭愧，那是怎么一回事啊。

我们刚刚提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜如今都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的宝贝女儿，一副其乐融融的样子。她允许一个人到一边去，说是她很遗憾，就让我一个人在一边呆着。她说，要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到我确实在尽力培养一种单纯随和的性情，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她真的没法让我享受那些只配给予快乐满足的孩子们的特权了。

“贝茜说我干了什么？”我问。

“简，我讨厌吹毛求疵或者寻根的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴也让人厌烦。找个地方去坐着，不会说话就别张嘴，自讨没趣。”

客厅的隔壁是一间小的餐室，我就向那里走去。屋内有一个书架。过了一会儿，我从上面拿了一本书下来，专门挑插图多的，爬上窗台，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎拉拢，把自己掩饰起来。

右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗保护着我，使我既免受11月阴沉天气的侵扰，同时我又能看到外边。在翻书的时刻，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风横扫过去，驱赶着倾盆大雨。

我依旧低下头看书，那是比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部分我并一点兴趣也没有，然而有几页导言，尽管我还是个孩子，然而不愿当作空页随手翻过还是认真看了。书中写到了海鸟生息的时候，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了最南端林纳斯尼斯或纳斯到北角到处遍布小岛的挪威海岸：在那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃荒凉的小岛上。而大西洋的波涛骇浪，注入了狂暴的赫布里底群岛。

还有些地方写着这种内容：书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。还有“广阔无垠的北极地带和那些荒无人烟的地方，这里好像冰雪的储存库，比如阿尔卑斯山的层层高峰，千万个寒冬所积聚成的坚冰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒集中在一起。”

我对这些惨白色的地域，比较了解，然而一时难以捉摸，像孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑海，却出奇地生动。导言中的那些文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有透过云缝俯视着沉船的幽幽般的月光，使画面更为重要了。

我说不出是一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有墓志铭的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙、一弯初升的新月，时间正是黄昏之时。

两条轮船独自地停泊在水波荡漾的海面，我个人认为它们是海上的幽灵鬼怪。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那样子太可怕了，我连忙翻了过去。

我膝头摊着比尤伊克的书，心里特别高兴，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但是没过一会儿，我就受到了打扰，餐室的门开了。“喂！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，可能是他发觉房间里无人。

“见鬼，会去哪儿呢？”他接着说，“丽茜！乔琪！（他喊着他的姐妹）琼不在这儿，告诉妈妈她跑到雨地里去了，这个小坏蛋！”

“幸亏我拉上了窗帘，”真希望他发现不了我在什么地方。约翰·里德自己是看不见的，他头脑也不灵活，眼睛不好使，可惜伊丽莎在门口一伸进头来，就说：

“她在窗台上，没错，杰克。”

我只好走了出来，由于一想到要是被这个杰克硬拖出去，身子便直哆嗦。

“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。

“该说你要怎么样，里德少爷？”这就是得到的回答。“我要你到这里来，”他在扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走过去站到他那里。约翰·里德是个14岁的小学生，比我大4岁，因为我才10岁。他长得又高又胖，但肤色灰暗，像有病的样子。脸盘阔，五官粗，四肢壮，手脚大。他还喜欢暴饮暴食，落得个肝火旺盛，目光迟钝，两颊松弛。这时，他本应该在学校里，可是他妈把他领了回来，住上一两个月，说是因为“身体不太好”。但他老师迈尔斯先生却认为，要是家里少送些糕点糖果去，他会很正常的，做母亲的总是不愿听这种刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰面色蜡黄是过于用功，或许还因为想家。

约翰对他的母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很讨厌。他欺侮我，虐待我，一周两三次，一天一两回甚至超过这种情况，而是往往这样。弄得我每根神经都怕他。他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会紧张起来。有时我会被他吓呆了。因为面对他的恐吓和欺侮，我无法诉说。佣人们不能站在我这一边去得罪他们的少爷，里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她视而不见，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她打我的次数，就更多。

我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子面前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。我明白他会马上出手，一面担心挨打，一面盯着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑象。不知道他是否看出我的心思，他一句话也没说，突然狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步。

“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你偷偷摸摸躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼睛里露出那副鬼样子。你这耗子！”

我听惯约翰·里德的谩骂了，从来不去顶嘴，只想着怎么去忍受辱骂以后的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我把书取来。

“你凭什么动我们的书。妈妈说的，是别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去要饭，而不该同我们这样体面人家的孩子一起生活，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈出钱买的衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的好处。书都是我的，连整座房子都是我的，过不了几年就归我了。去，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他什么用意。但是他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来时，我一声惊叫，本能地往旁边一躲，可是晚了。那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，流出了血，疼痛极了。我的恐惧心理已经超过了极限，被其他情感所代替。

“你是个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯！你是个奴隶监工！你像罗马皇帝！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作过比较，但决没有想到会如此大声地说出声来。

“什么！什么！”他大声叫喊，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”

他向我直冲过来，他抓住了我的头发和肩膀。我发现他是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。愤怒，使我不再恐惧，而发疯似的同他对打起来。我不清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”并且杀猪似的嚎叫着。他的帮手就在身边，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨救兵，里德太太上了楼梯，这会儿来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了，我听见她们说：

“哎呀！哎呀！不得了，怎么这样胆大，敢打约翰少爷！”

“谁见过动那么大脾气的！”

随后里德太太下命令式的说：

“送她到红房子里关起来。”马上就有两双手按住了我，把我拖上楼去。