【译后记】

译后记——没疯过怎么知道自己是正常的？

西尔维娅·普拉斯，在短暂的一生里，她非常文艺地攻读英语文学，非常文艺地待过精神病院，非常文艺地邂逅并嫁了泰德·休斯这个英伦元稹（你们懂的，元稹除了好基友白居易以外，还有名妓薛涛和普救寺崔莺莺这些红颜知己），非常文艺地创作了足以流芳百世的诗歌，非常文艺地在叶芝故居吸煤气自杀，非常文艺地在身后被追奉为女性独立的先锋和旗手。这才是宇宙终极版的女文青，秒杀一切妖孽鬼怪。因此，能争取到机会翻译这样高大上的女文青的唯一一部小说，真是与有荣焉。

翻译最神奇的地方，就是能通过对字句的琢磨咀嚼与作者进行超时空的交流。普拉斯的文字质朴灵巧、简洁明了；跨越半个世纪的时间，细品她的文字，仍能深刻地感受到那个时代的美丽和哀愁。《钟形罩》中的艾丝特·格林伍德即是普拉斯的化身，这个十九岁的女孩既渴望挣脱传统和家庭的束缚，去追逐喧嚣人世的浮华富丽，却又希翼着纯净平和的心境；外表骄傲世故，内心却胆怯稚气；想要挥霍青春以体验自由和放纵，但总有些时候不得不循规蹈矩；理想的情人只可远观，等走近前来却发现全不是那么回事；未来可选择的道路太多，犹豫迷惘间前方便隐没于无边黑暗中……相似的女子你一定在电影中看过很多，《狂人皮埃罗》中的玛丽安，《花与爱丽丝》中的爱丽丝，《戏梦巴黎》中的伊莎贝拉，《午夜巴塞罗那》中的克里斯蒂娜……她们未必知道自己真正想要什么，但一定知道自己不想要什么。这种青春期的疯狂和躁动，一定隐伏在你我的血脉里，默默等候着那个迸发和喷涌的瞬间。

翻译不仅是与作者的对话，也是与自我的对话。在书中，自我意识和社会定位之间不可调和的矛盾，加上对现实的失望和对未来的不确定性的恐惧，使艾丝特坠入精神崩溃的深渊。虽然故事里的艾丝特最终走出了精神病院，和她之前强烈抵抗的现实达成了妥协，恢复了形式上的正常；但实质问题并没有解决，头上高悬的“钟形罩”仍时时有可能落下困住她。真实的西尔维娅则选择了一种极端的方式来解决亦或是逃避了这些问题，也许在死亡中她终于获得了平静。当然，我们绝不能用自我毁灭的方式去探寻生命的真谛或是解决生活的难题。不过，阅读艾丝特/西尔维亚的人生剧本，也让我们有机会反思和探寻自身的精神世界。对于个人而言，“我是谁”、“我从何而来”、“我又去往何处”——就算小区保安哪天忘了问你一遍，你就真的不需要花个五分钟仔细想想么？

《钟形罩》有一半篇幅写的是疯子和疯子眼中的世界。不过译完之后，总觉得现实世界更加疯狂而不可理喻，好似《爱丽斯漫游仙境》中混乱的下午茶会；而疯子们的小世界反而洞若观火、天马行空、平静随和。夏目漱石的那只猫也曾说过：“莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了……”所以，没疯过怎么知道自己是正常的？你确认自己现在正常么？

虽说译林版的翻译珠玉在前，但我也希望自己的译文能让读者有别具一格的阅读感受。接手翻译后，为普拉斯的文字所深深吸引，因此一鼓作气二十二天完成初稿及一百四十余条的注释，又三十天完成共三轮的修改核对。搞定之后便自我放纵——不，是自我放弃地——跑去吃了帝都传说中最大size的批萨，以最下里巴人的方式向我心中最阳春白雪的作者和作品深深致敬。

P.S.真挚感谢译言的亲爱的同仁，克里斯，梅子，毛毛，不知名的精审编辑……还有在Q群里为译文难点提供意见的真诚的筒子们……

2013年12月17日