目录
前言
回忆录
马斯格雷夫礼典
赖盖特之谜
驼背男人
住院的怪人
希腊翻译
福尔摩斯归来记
空屋子
诺伍德的建筑师
舞蹈者
孤身骑车人
修道院公学
黑彼得
米尔沃顿
六尊拿破仑半身像
三个大学生
金边夹鼻眼镜
失踪的中卫
格兰奇庄园
第二块血迹
威斯敏斯特教堂区发生谋杀案
返回总目录
前言
回忆录
马斯格雷夫礼典
我经常烦恼于我的朋友歇洛克·福尔摩斯性格中的一些独特的地方。与他敏捷的思维、整洁的衣着相比,他的生活习惯杂乱得令同住的人心烦不已。在这方面我自己也不是无可挑剔的。在阿富汗时乱糟糟的工作,养成了我马虎的性格,这实在不是一个医生该有的样子。但我还是把它控制在一个可以忍受的限度内。当我看到一个人把烟卷放在煤斗里,把烟叶放在波斯拖鞋上,把一些没有答复的信件用一把大折刀插在木制壁炉台上时,我就认为自己还不错。另外,我一直认为,练习手枪射击是一种户外活动,而福尔摩斯却不以为然,只要兴致来了,他可以坐在扶手椅里,用子弹修饰对面的墙壁。我的感觉是,这既不能改变室内环境,也不能改变房屋的外观。
我们的房里经常堆满了化学药品和罪犯的遗物,而这些东西经常出现在意想不到的地方,有时是黄油盘里,有时是更不可思议的地方,但最令我头疼的是他的文件。他总是保留所有的文件,尤其是那些与他过去办案有关的文件,他每一两年会集中精力归纳整理一次。正如我在回忆录中曾经提到的那样,只有他在大功告成的时候,才会有这种心情。但是这种热情会很快消失,随之而来的是非常冷淡的反应,在此期间,他整日与小提琴和书籍打交道,除了从沙发到桌旁以外他几乎不动。这样一来,他的文件越积越多,以至于在屋里的每个角落都堆满了一捆捆的手稿,而且他是决不允许任何人动一下的,只有他本人才能动它们。
有一年冬天的夜晚,我们一起坐在炉旁,我冒昧地提出,等他把摘要写进备忘录之后,用两个小时收拾一下房间,以便舒服一些。因为这是正当的提议,他无法反对,但是却面带不悦走进了寝室。一会儿,他拖出了一只大铁皮箱放在地板当中,拿个小凳蹲坐在大箱子前面,打开箱盖。我看见箱内已装满了三分之一的文件,都是用红带子绑成的小捆。“华生,这里有很多案件,”福尔摩斯望着我说,“如果你了解这里是什么的话,你一定希望我把放进去的全拿出来。”“那么,这都是你早期办案的记录了?”我问,“我正想做一些关于这些案子的札记呢。”
“是的,我的朋友,这都是在我成名以前办的案子。”福尔摩斯轻轻而又爱惜地拿出一捆捆的文件。“这其中也不乏失败的记录,华生,”他说,“但仍有许多有趣的案子。这个是塔尔顿凶杀案,这个是范贝里酒商案,这个是俄国老妇历险案,还有铝制拐杖奇案以及瘸腿的里科里特和他可恶妻子的案件等等。还有这一件,这个案子有很奇特的地方。”
他把手伸进箱子,从箱底取出一个小木匣,匣盖像儿童玩具盒一样可以活动。福尔摩斯从匣内取出一张皱皱巴巴的纸,一把老式铜钥匙,一只绑着线球的木钉和三个生锈的旧金属圆板。
“喂,我的朋友,你猜这些东西是怎么回事?”福尔摩斯看到我脸上的表情,神秘地问。
“这就像是一些奇特的收藏品。”
“确实奇特,而围绕在它们周围的事,会让你更惊奇。”
“那么,这些遗物还有一段历史吗?”
“是的,可以说,它们本身就是历史。”
“为什么呢?”
歇洛克·福尔摩斯把它们一件一件拿出来,在桌边摆成了一条线,然后又坐到椅子上观察着这些东西,一副满意的神情。
“留下这些东西,”他说,“是为了回忆马斯格雷夫礼典案。”
他谈过很多次这个案子,但我一直没能了解详情。“如果你愿意讲讲,”我说,“我会很高兴。”
“那么这些零碎东西还照原样不动了?”福尔摩斯讲价钱似的大声说,“你的愿望又不能实现了,华生。但我很高兴你能把这件案子加到你的记录中。我想,这件案子在犯罪史上是罕见的。如果不把这件奇特的案子记载下来,那会是个遗憾。”
“你一定记得哥洛里亚斯科特号帆船事件,我跟你讲了老特雷佛的经历,正是他的话使我想到了职业的问题,而后来我果然成了侦探。现在我已经是公认的办理疑难案件的高手,甚至我们最初相识时,也就是我着手你后来命名为血字的研究一案时,我已有不少的主顾了。但你很难想像,最初我是多么艰难,我付出了多少努力才获得了成功。”
“我刚到伦敦的时候,住在大英博物馆附近的蒙塔格街,闲暇时,就专心于各种科学的研究,希望能有所成就。当时经常有人来求我办案,多数是我的同学介绍来的。因为在大学的最后几年,我的思想方法就经常被人们议论。马斯格雷夫礼典案就是我破的第三个案子。而这一系列奇特的事件以及后来办理的重大案件,让我向从事侦探这一职业走出了最初的一步。”
“雷金纳德·马斯格雷夫是我的同学,我们曾有过一面之交。他让人感觉是一个很骄傲的人,在同学中间他并不受欢迎,但我一直认为,他在试图掩饰他天生的羞怯。他给人一种儒雅的感觉,瘦的身材,挺鼻大眼,做事有条不紊,典型的贵族子弟相貌。事实上他的家族的确是英国最古老的贵族。但是在十六世纪时,他们这一支(次子的后裔)就从北方的马斯格雷夫家族中分离出来,在苏塞克斯西部定居,而赫尔斯通庄园也许是这一地区目前还有人居住的最古老的建筑了。他出生在苏塞克斯,显然那里的人事给了他很大的影响。每次看到他那苍白的面孔、机灵的神情和头部的姿势,我就想起封建古堡的灰色拱道和直棂的窗户。在交谈中,我知道他对我的观察和推理十分感兴趣。我们差不多四年没见面了。一天早晨,他到蒙塔格街来找我。他没什么变化,一副上流社会年轻人的打扮,仍然像从前那样保持着儒雅的风度。”
“过得好吗,马斯格雷夫?”我们热烈地握手以后,我问他。
“你可能听说我可怜的父亲去世了。”马斯格雷夫说,“那是两年前的事情。他去世后我就开始管理赫尔斯通庄园了。又因为我是区议员,所以一直很忙。福尔摩斯,我听说你把那些令人惊讶的本事用在现实中了?”
“是的,我说,我正在靠这个谋生!”
“很高兴听你这么说,我现在很需要你的指教。在赫尔斯通我遇到了一些怪事,警方也查不出真相,这确实是一件奇特的案子。”
“你简直无法想像我当时的兴奋,华生,因为几个月来我一直无事可做,现在机会终于来了。我一直认为,别人失败的事情正是我能成功的机会。我相信自己的能力,现在正是我大显身手的时候。”
“请说一下详细情况。”我大声说。雷金纳德·马斯格雷夫在我对面坐下,点燃了我递给他的香烟。
“你知道,他说,我现在还没有成家。但在赫尔斯通庄园我拥有很多的仆人,因为庄园位置偏僻,事务凌乱,所以必须很多人才照料得过来。我不愿辞退这些人,因为在猎野鸡的季节里,我常在庄园举行宴会,而且留客人在此住宿,没有人手是不行的。我共有八个女仆,两个男仆,一个厨师,一个管家和一个小听差。花园和马厩有另外一班人看管。”
“仆人中工作时间最长的是管家布伦顿。他是我父亲雇的,那时他还是个小学教师,很不称职。由于他精力充沛,有主见,很快就赢得了我们全家人的喜欢。他中等身材,眉清目秀,前额尤为俊美,虽然和我们相处了二十年,但还不到四十岁。他能说几国语言,能弹奏几乎所有的乐器,虽然有这些优点和能力,但他始终满足于仆役地位,很令人费解。我认为他是安于现状,不想有什么变动的人。凡是到过我们家的人,这位管家都给他们留下了深刻印象。”
“可是这个完人也有缺点,有一点唐璜的作风,你可以想像,像他这样的人在那偏僻的地方扮演风流浪子是很容易的。他刚结婚的时候还可以,但自从他妻子去世后,在他身上就缠绕着无数麻烦。前几个月他和我们的二等使女雷切尔·豪俄尔订婚,我们刚放下了心,但是他又不要雷切尔了。很快他又与猎场看守人的女儿珍妮特·特雷杰丽丝混在一起了。雷切尔是个好姑娘,但是作为一名威尔士人,她也遗传了易激动的性格。不久前经过了一场脑膜炎的折磨,直到昨天她才开始下床走动。但已与过去判若两人,就像一个黑眼幽灵。这是我们赫尔斯通的第一出戏剧性事件。但是紧接着发生的第二出戏剧性事件,使我们很快忘了第一件。这第二出事件,是因为管家布伦顿的失宠和被辞退引起的。事情是这样的:我刚刚提过,布伦顿是个聪明人,但聪明过头了也不是件好事,他对与自己完全无关的事情的好奇,使他陷入了麻烦。我以前并没在意,直到一件偶然事件的发生,我才重视起这个问题。”
“我说过,庄园很凌乱。上星期有一天,更确切地说是上星期四晚上,晚饭后,我干了一件蠢事——喝了一杯浓咖啡,很长时间无法入睡,直到清早两点钟,我感到不可能再睡着了,便起来点燃了蜡烛,打算继续看我没看完的一本小说。因为我把这本书丢在弹子房了,于是我披上睡衣走出卧室去取。”
“要到弹子房,我必须下一段楼梯,然后经过一段走廊,走廊最里面是藏书室和枪库。我向走廊望过去,看见从藏书室半掩的门里射出一道微弱的光,我很惊讶。我记得临睡前我亲自熄灭了藏书室的灯,而且关了门。我首先想到有夜盗。赫尔斯通庄园走廊里的墙壁上装饰着许多古代武器的战利品。我从墙上挑了一把战斧,然后放下蜡烛,悄悄地穿过走廊,从门边向里窥探。”
“原来是管家布伦顿正在藏书室里。他衣着整齐地坐在一把安乐椅里,一张纸——好像是地图摊在膝上。”他手托前额,似乎在思索什么事。我一动不动地站在门边,看他究竟想干什么。桌边放着一支小蜡烛,我借着那微弱的烛光,看见他那整齐的打扮。他突然从椅子上站起来,走向旁边的一个写字台,打开锁,打开一个抽屉,从里面拿出一份文件,然后回到原来的座位,把文件展开在桌子上靠近蜡烛的地方专心地研究起来。对于他的这种行为,我心里怒火万丈,大步走上前去。布伦顿听到声音抬起头,看见是我,一下子跳起来,脸色吓得没了血色,并且立即把那张原本放在膝上的纸放进了衣服里。我说:“很好,布伦顿,你就是这样报答我们的信任的,庄园不需要你这种人,明天你就离开。”
“他垂头丧气地鞠了一躬默默地走出去。蜡烛依然摆在桌上,我就着烛光看了一眼桌上的文件。那只是一份关于古老仪式的问答抄件,根本无足轻重,这是我们家族的古老仪式,叫马斯格雷夫礼典。过去几个世纪以来,凡是马斯格雷夫家族的人,成年时都要举行这种传统的仪式,但这就像一个人的印章图记一样,只是我们家族的私事,也许考古学家会感兴趣,实际上对于外人毫无用处。”
“我们最好谈谈那份文件。”我说。
“如果你认为有必要的话,马斯格雷夫有些迟疑地答道,好,我接着讲:我用管家留下的钥匙重新把写字台锁好,刚想离开,突然发现他又走回来已站在我面前,简直让我大吃一惊。”
“他看起来很激动,声音沙哑地说:先生,我丢不起这个脸,虽然是个下人,但我很重脸面。如果您一定要辞退我,那就等于要了我的命。先生,如果您确实不能留我,请看在上帝的份上,让我向您申请在一个月内离开,就像我自愿离职那样。马斯格雷夫先生,辞职无所谓,但您不能当着所有人的面把我赶出去。”
“我回答说:你并不配得到那样的优待,布伦顿,你的行为十分恶劣。但是,看在你在我们家服务了二十年的份上,我也不想让你在众人面前难堪。一个月时间太长,就一个星期吧,你可以随便说个理由,然后离开。他绝望地喊道:就一个星期?先生,一个星期太短了,两个星期吧。我重复道:一个星期。对于你这已经是优待了。他好像很绝望,一脸丧气地离开了。我熄掉了烛火,回到自己房里。这之后的两天,他工作很勤快,尽职尽责。对于发生的事我也只字未提,好奇地观察着他,看他怎样顾全面子。他有个习惯,总是在早餐后来请示我一天的工作,可是第三天早晨他没有来。我从餐室出来时碰巧遇到女仆雷切尔·豪俄尔。前面已经说过,她刚刚病愈,身体很虚弱,面色苍白,因此我劝她先休息不要急于去工作。”
“我说:你应该到床上去躺着,等身体恢复了,再开始工作。”
“她带着一种奇怪的表情望着我,我担心她是否又犯了脑病。”
“她说:我已经完全好了,马斯格雷夫先生。”
“我回答道:我们要听听医生的意见。你现在必须停止工作,你到楼下去告诉布伦顿,我现在要见他。”
“她说:管家已经走了。”
“我问道:走了!到哪儿去了?”
“她说:他走了,没有人看见。他不在房里。啊,是的,他走了,他走了!雷切尔一边说一边靠到墙上,发出一阵尖锐的笑声,令人不寒而栗。”
我立刻拉铃叫人,仆人们把她扶回了房间。我向她询问布伦顿的情况,她依然尖叫着,并且不断地哭泣着。很显然,布伦顿真的不见了。他的床昨夜没有睡过的迹象,他前天晚上回房后,就没人见过他。也不知道他是怎么离开的,早晨的门窗都是闩着的。他的衣服、表,甚至钱,都放在原处,只是一套常穿的黑衣服不见了。他并没有穿长统靴,而是穿着拖鞋离开的。他能到哪儿去呢?现在怎么样了?
“我们再次把整个庄园从地下室到阁楼都搜查了一遍,可是连他的影子也没见着。就像我先前提到的,这庄园就如迷宫一样,尤其那些古老的厢房,现在已没人住了。我们仔细搜查了所有的房间,甚至地下室也没放过,但还是没有他的踪影。我很难相信他能抛弃所有财物空手离去,再说他又能到哪里去呢?我叫来了当地警察,但也毫无结果。前夜曾经下过雨,我们又察看了庄园四周的草坪和小径,还是没有进展。后来情况又有了变化,把我们的精力引开了。”
“雷切尔·豪俄尔两天来病得很严重,有时神志不清,甚至控制不住自己而发狂,我雇了一个护士给她陪夜。在布伦顿失踪后的第三个晚上,护士发现病人睡得很熟,便坐在扶手椅上打了个盹。第二天大清早醒来,发现病床上没人,窗户开着,病人不知道去哪儿了。护士匆忙叫醒我,我带领两个仆人立即去寻找那个失踪的姑娘。我们很容易就知道了她的去向,因为从她窗下开始,我们可以沿着她的足迹,穿过草坪,来到小湖边,足迹就在石子路周围消失了,而这条石子路是通往宅旁园地的。这个小湖水深八英尺,我们看到可怜的疯姑娘的足迹在湖边消失,你可以得知我们当时的心情了。”
“我们立即开始打捞遗体,但是连尸体的影子也没有找到。反而捞到了一件出乎想像的东西,那是一个亚麻布口袋,里面装着一堆老旧生锈的金属件及一些无光泽的水晶和玻璃制品。这些奇怪的东西就是我们唯一的收获。此外,虽然昨天我们想尽一切办法进行搜查、询问,但是我们还是不知道雷切尔·豪俄尔和理查德·布伦顿的现况。警方也没有任何进展。最后我决定来找你,这是我最后的希望了。”
“华生,你可以想像,当时我是多么热切地倾听着这一切,又是多么努力地把这些细节连在一起,并找出所有细节的共同点来。管家不见了,连女仆也失踪了,女仆曾经爱过管家,后来又产生了怨恨。姑娘是威尔士血统,性格急躁易怒。她对管家的失踪表现出异常的激动。她把装着怪东西的口袋投进湖中。这些都是需要认真思考的问题,但是所有这些都不是事情的关键所在。这一连串事件的起点是什么呢?现在只有这一连串错综复杂的事件的结局。”
“我说:我必须看看那份文件,马斯格雷夫,布伦顿冒着被辞退的危险读的那份文件。”
“我们家族的礼典是件非常荒谬的东西。马斯格雷夫回答道,但因为是先人留下的,至少还有一些可称道的地方。如果你认为有必要的话,我有这份礼典问答词的抄件。”
“华生,马斯格雷夫就把我现在拿着的这份文件递给了我,这份文件中记载着马斯格雷夫家族中的成年人必须遵守的奇特教义。现在你听听这份问答词的原文。”
“它属于谁?”
“属于那个走了的人。”
“谁应该得到它?”
“那个就要来到的人。”
“太阳在哪儿?”
“在橡树上面。”
“阴影在哪儿?”
“在榆树下面。”
“如何去测量?”
“向北十步再十步,向东五步再五步,向南两步再两步,向西一步再一步,就在下面。”
“我们用什么才能换取它?”
“用我们的一切。”
“为什么要这么做?”
“因为我们要遵守诺言。”
“原件没有标明日期,但是,上面的字是用十七世纪中叶的拼法写的。马斯格雷夫说,但是,我想这对破案并无太大用处。”
“至少它向我们提供了另一个未知的谜,我说,而且是更有趣的谜。也许解开了这个谜,那个谜也就随之解开了。请别介意,马斯格雷夫,我认为,你的管家是一个比他的主人家十代人都头脑清醒的聪明人。”
“我不明白你的意思,马斯格雷夫说,我一直认为这份文件的用处不大。”
“我却认为这份文件意义重大,我想布伦顿和我的看法是相同的,他可能在你抓住他的那天夜里以前就看过这份文件了。”
“很可能。我们并没重视它。”
“就我判断,他最后这一次不过是想记住它的内容罢了。我知道,他正用各种地图和草图与原稿相比较,你一进来,他就慌忙把那些图塞进衣袋。”
“没错。不过他和我们家族的这种旧习俗有什么关系呢?这个无聊的礼典又有什么不为人知的秘密呢?”
“我认为这很容易查出来,我说,如果你同意,我们可以乘第一班火车去苏塞克斯,在现场把这事仔细调查一下。于是,我们两个人当天下午就回到了赫尔斯通。也许你早就见过这座著名的古老建筑物的照片和记载,所以我就不多说了,只需要说明一点,那座建筑物是L形的。长的一排房式样较近代,短的一排房是古代遗留的房屋中心,其他房屋都是从这里扩充出去的。在旧式房屋中间的低矮笨重的门楣上,刻着一六○七年字样。但是行家们的看法是,那房梁和石造结构的具体年代比一六。七年还要久远。旧式房屋的墙壁又高又厚,窗户却很小,因此这一家人在上个世纪就盖了那一排新房。现在旧房的唯一用途是做库房和酒窖。房子四周环绕着繁茂的古树,形成一个幽静的小花园,我的委托人提到的那个小湖就在林荫路旁,离房屋大概有二百码。”
“华生,我已经肯定,这不是单独的三个谜,而是一个谜,如果我能准确地理解马斯格雷夫礼典,就一定能找到关键点,从而查出布伦顿和豪俄尔失踪的真相。于是我把全部精力放在这件案子上。为什么那个管家那样急于掌握那些古老仪式的语句?显然是因为他看出了其中的奥秘,而这个古老家族的人们却从来没有注意到这一点。布伦顿希望从这个奥秘中获得利益。那么,这奥秘究竟是什么?它对管家的命运又有什么影响呢?”
“我把礼典读了一遍,就明白了,这种测量法一定是指礼典中某些语句暗示的某个地点,如果能够找到这个地点,我们也就找到了这个谜的钥匙,而马斯格雷夫的先人认为必须用这种特殊方法才能让后代记住这个秘密。要开始动手,我们知道两个方位标杆:一棵橡树和一棵榆树。橡树很容易确定,就在房屋的正前方,车道的左侧,橡树丛中有一棵最古老的,是我见过的最高大的树。”
“这棵橡树在起草礼典时就存在了吧?当我们驾车经过橡树时,我说道。可能诺耳曼人征服英国的时候,就有这棵橡树了,马斯格雷夫答道,这棵橡树有二十三英尺粗。我推测的一点已经获得证实,我又问,庄园里有老榆树吧?那边以前有一棵很老的榆树,但十年前被雷击中了,我们只好把树干锯掉。你还记得那棵榆树的位置吗?”
“是的,没问题。”
“没有其他的榆树了吗?”
“没有老榆树了,但是有许多新榆树。”
“我想到这棵老榆树的位置去看看。我们乘坐的是单马车,没有进屋,马斯格雷夫直接把我带到草坪的一个低洼处,老榆树过去就长在这儿。这位置几乎就在橡树和房屋的正中间。我的调查看来有进展了。”
“我想没有人能知道这棵榆树的高度了吧?”我问道。
“我可以马上告诉你树高六十四英尺。”
“你怎么知道?”我惊讶地问。
“我的老家庭教师经常叫我做三角练习,常常是关于高度测量的问题。我在少年时代就测算过庄园里的每棵树和每幢建筑物。”
“实在太幸运了。轻易地获得了我想要的数据。”
“请想想,我问道,管家曾向你问过这古老的榆树的事吗?”
“雷金纳德·马斯格雷夫吃惊地望着我。你这么一说我想起来了,他回答道,几个月以前,布伦顿同马夫发生了一场争论,当时他问过我榆树的高度。”
“这消息简直太好了,华生,这证明我的推断完全正确。我抬头看看太阳,已经偏西,我计算了一下,不用一个小时,就能偏到老橡树最顶端的枝头上空。礼典中提到的一个条件满足了。而榆树的阴影一定是指阴影的最远处,否则就会选树干做标杆了。于是,我观测太阳偏过橡树顶时,榆树阴影的最远处落在什么地方。”
“事情很难办,我的朋友,毕竟榆树已经没有了。”我说道。
“嗯,但是我知道,布伦顿能找到的,我也一定能找到。而且,事情很容易就办妥了。我和马斯格雷夫走进他的书房,削了个木钉,我把这条长绳系在木钉上,每隔一码打一个结,然后把两根钓鱼竿绑在一起,刚好是六英尺长,我便和我的委托人回到老榆树的位置。这时太阳正好偏过橡树顶。我把鱼竿一端插到土中,记下阴影的方向,测量了阴影的长度,影长九英尺。”
“这样问题就解决了。如竿长六英尺时投影为九英尺,那么树高六十四英尺时投影就是九十六英尺。而钓竿阴影的方向当然就是榆树的方向。经过测量的这段距离,差不多就到庄园的墙边了。我在测量的位置上钉下木钉做记号。华生,我马上就在木钉旁边不到两英寸的地上发现了一个小洞,我当时太高兴了。这一定是布伦顿做的记号,现在我正在走和他同样的路。”
“我们在这一点上开始步量,首先用我的袖珍指南针确定方向,沿着庄园墙壁向北走了二十步,再钉下一个木钉。然后我小心地向东迈十步,向南迈四步,当时我处的位置是旧房的大门门槛下边。按照礼典暗示的地点,再向西迈两步,我就走到石板铺的甬道上了。华生,我那时候非常沮丧,我觉得我的方法发生了本质上的错误。夕阳把甬道的路面照得很明亮,我看到甬道上铺的那些灰色石板,虽然古老,而且被来往行人踩薄了,但仍然被水泥紧紧地粘在一起,肯定很多年没人动过。布伦顿明显地没在此处动手。我敲了敲石板,各处声音都一样,石板下面没有洞穴和裂缝。不过,幸运的是马斯格雷夫开始理解我这样做的目的了,他兴奋地拿来手稿核对我计算的结果。就在下面,他大声喊道,你忘记考虑一句话:就在下面。”
“我还以为他让我们必须从地板向下挖呢,当然我马上意识到我想错了。那么说,有个地下室在甬道下面?”我大声问。
“没错,地下室和这些房屋一样古老,就在下面,我们可以从这扇门进去。”
“我们走了进去,沿着曲折的石阶向下走。马斯格雷夫用火柴点燃放在墙边木桶上的一盏提灯。我们马上就看清了我们所要找的位置,而且显然近几天有人来过。”
“这里很早就作为仓库用来堆放木料,但是,那些乱丢在地上的短木头已经被人挪到墙边了,在地下室中间形成了一块空地。空地上有一大块重石板,石板中间安着生锈的铁环,铁环上绑着一条厚厚的黑白格子布围巾。”
“上帝啊!马斯格雷夫惊呼道,那是布伦顿的围巾,我肯定看到过他戴这条围巾。这个混蛋想干什么?”
“根据我的提议请来了两名当地警察,然后我抓住围巾,用力拉石板。但是石板只动了一点,最后在一名警察的帮助下,才把石板挪开。石板下露出一个黑洞洞的地窖,我们都向下观察着。马斯格雷夫跪在地窖旁,把提灯伸进去照着。”
“我们看到这地窖大约七英尺深,四英尺见方,一边放着一个箍着黄铜箍的矮木箱,箱盖被打开了,一把样式奇特的旧钥匙插在锁孔上。箱子外面布满了尘土,木板被蛀虫和潮湿浸蚀得烂透了,里面长满了青灰色的木菌。箱子底面散放着一些像旧硬币一样的金属圆片,显然是老式的硬币,我手里拿的这些就是。”
“但是,我们此时已顾不上木箱了,因为我们的目光都落到了一件东西上。那东西蜷缩在木箱旁边,是一个人,穿着一身黑衣服,蹲在那里,前额靠在箱子边上,双臂抱着箱子。这个姿势把他全身的血液都逼到了脸上,致使脸部扭曲,并且涨成猪肝色,我们根本认不出这是谁。但当我们把尸体拉过来时,看那身形、衣着和头发,马斯格雷夫立刻确定,死者是失踪的布伦顿。他已经死了几天,身上没有任何伤痕,我们无从了解他是怎么死的。我们把尸体抬出地下室。问题仍没有解决,而且像开始时的问题一样令人费解。华生,我必须承认,我当时对结果很失望。在我按照礼典的暗示找到这个地方时,我以为这个问题能够解决,可是我已经到了这里,却仍不知道为什么这个家族采取如此严密的防范措施。我虽然知道了布伦顿的结局,但他为什么会是这样?在这件事上那位失踪的姑娘又扮演着什么角色?我坐到墙角的一个小桶上,仔细地思索着整个案件。”
“遇到这样的情况,你了解我的方法,华生。我替这个人设身处地想一想,首先考虑一下他的才智,设想如果我是他会怎么办。在这种情况下,事情就很简单,因为布伦顿是一个非常聪明的人,不必考虑他观察问题会出什么个人观测误差,他知道有宝物,于是确定了具体位置,发现石板盖太重,一个人根本挪不动。下一步怎么办?即使庄园外有他信任的人,也得冒着被发现的危险开门让他进来。最好能在庄园里找到帮手。他能找谁呢?有个姑娘曾爱过他。作为一个男人,他认为那个姑娘还爱着他。他可能向姑娘讨好,求得姑娘的原谅,二人重归于好后决定一起行动。他俩可能晚上一同来到地下室,合力掀开石板。我可以像亲眼看见一样描述出这些事。”
“不过要掀起这块石板,对于他们两个人,尤其其中一个是妇女,还是很费劲的。因为就连我和那个粗壮的苏塞克斯警察一起干也认为是件困难的事儿。挪不动石板他们会怎么办?如果是我应该怎么办呢?我站起身来,仔细地查看地下散放在各处的各种短木。我马上找到我想要的东西,一根约三英尺长的木料,一端有明显的缺痕,还有几块侧面被压扁了的木头,很像是被重物压扁的。很显然,他们一面往上抬石板,一面把一些木头塞进缝隙中,直到一个人能够从缝隙中爬进去,才用一块木头竖着支撑住石板,不让它落下来。因为石板重量全部压在这根木头上,就使它着地的另一端产生了缺痕。现在我的推断仍然是可信的。现在的问题是我该怎样继续重现那天夜里发生的事情。显而易见,这地窖只能钻进一个人,那就是布伦顿。姑娘等在上面。然后下面的人打开木箱,把箱子里面装的东西递上去,没有人发现他们,然后呢?然后发生了什么事?”
“我想,也许那个性情急躁的姑娘见曾经抛弃她的人可以由自己摆布时,心中升起了复仇之火?或者是木头偶然滑倒,石板自己落下,布伦顿被关在地下室里导致了死亡,而她的过错只是隐藏事情真相?还是她突然把顶木推开,让石板落回洞口?不论情况怎样,我眼前出现了个抓着宝物的女人,拼命奔跑在曲折的阶梯上,不顾她的情人在背后的叫喊声和双手捶打石板的声音,最后她的情人在地下室因窒息而死。”
“这也就是第二天早上她面无血色,甚至歇斯底里狂笑的原因。可是箱子里又有什么东西呢?这些东西和她又有什么关系呢?显然,马斯格雷夫从湖里捞起的古金属和水晶石就是箱子里的东西。她找到机会把它们扔到湖里去了,这样就没有任何可以证明她犯罪的证据了。我一动也不动地在那里坐了二十分钟左右,彻底思考着这个案子。马斯格雷夫也依然站着不动,但是面无血色。他举着提灯,看着地下室的黑洞。”
“这些是查理一世时代的硬币,他从木箱中取出几枚金币,说道,你瞧,我们正确推算出了礼典起草的时间。”
“一定还有其他的查理一世时期的东西,我突然想到了这个礼典的开始两句包涵的意义,便大声喊道,让我们看看你从湖里捞出的口袋里装的东西吧。我们回到他的书房,他拿出那些破破烂烂的东西放在我前面。看见几乎变成黑色的金属和黯淡无光的石块,我就知道他认为这些东西是无足轻重的。我拿起一块用袖子擦了擦,它马上发出了金子一样的闪光。金属制品样式像双环形,但已经扭曲得不是原形了。”
“你肯定记得,我说,其至在英王杏硼一世死后;保皇党还在英国进行武装反抗,当他们不得不逃亡时,可能藏起来许多珍贵财物,以便和平时期再挖出来。”
“我的祖先拉尔夫·马斯格雷夫爵士,在查理一世时代是有名的保皇党党员,在查理二世逃亡的时候,他是得力的助手。”我的朋友说道。
“是的,不错!我答道,好极了,我想这才是我们真正要找的。祝贺你,我的朋友,你得到了一件价值连城的珍宝,虽然得到的过程带有悲剧性。作为一件历史遗物,它的意义更大。那究竟是什么东西?马斯格雷夫惊讶地追问道。”
“这正是英国的一顶古代王冠。”
“王冠!”
“完全正确。想想礼典上的话,它怎么说的”,“它属于谁?属于那个走了的人。”这是指查理一世被处死说的。然后是“谁应该得到它?那个就要来到的人。”这是指查理二世说的,可能他马上就要到赫尔斯通庄园来。显然,这顶破破烂烂的王冠曾经是斯图亚特王朝的帝王戴过的。
“它怎么会在湖里呢?”
“啊,这需要一点时间才能解释清楚。说着,我把之前的推断向他详细地叙述了一遍,直到天空升起月亮,才讲完整个事件。”
“那为什么查理二世回国后,没有取走王冠呢?马斯格雷夫把遗物放回亚麻布袋,问道。”
“啊,你提出了我们也许永远也解决不了的一个问题。可能是掌握这个秘密的马斯格雷夫在此时去世,他虽然把礼典传给后人,但却没有说明它的含义。从那时到今天,这个礼典世代相传,然后有一个人发现了这个秘密,并因为这个秘密而死。这就是马斯格雷夫礼典的故事,华生。那王冠现在留在赫尔斯通。当然,他们经过了一番法律上的周折,并且花了一大笔钱才能留下王冠。我相信,只要你提起我的名字,他们一定会把王冠拿给你看。至于那个女人,一直都没有消息,可能已经带着犯罪的记忆逃离英国了。”
赖盖特之谜
一八八七年春天我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生因过度忙碌而积劳成疾,身体尚未康复。对于荷兰一苏门答腊公司案和莫波吐依兹男爵的庞大计划案,人们仍记忆犹新。因这些案件与政治和经济有着重大的关系,我在本人的一系列回忆录中不便加以报道。但是,从另一个角度来说,那两起案子又极其独特、复杂,使我的朋友可以不失时机地验证一种新的斗争方法的重要性。在他毕生与犯罪行为作斗争的过程中,他所使用的方法样式繁多,数不胜数。
我在查阅笔记时看到,在四月十四日,我曾收到一封从里昂拍来的电报,通知我,福尔摩斯在杜朗旅馆已卧床不起。不到一天,我就赶到他那里,发现他的病并不严重,这才放心。不过,像他这样钢筋铁骨般的身体,经过两个多月调查的劳累,也不免垮了下来。在这段时间,他每天工作十五小时以上,而且他对我说,还有一次他废寝忘食地工作了五天。即使胜利的喜悦也无法让他在经历过度的劳累之后恢复过来。在他的名字享誉欧洲、各地发来的贺电堆积如山的时候,我发现福尔摩斯依然感到痛苦沮丧。有消息说,三个国家的警察都失败了,而他却获得了成功,完全揭穿了欧洲最高超的诈骗犯玩弄的把戏。即使如此,也不能使他从疲惫中解脱出来。
三天后,我们一起回到了贝克街。换个环境对我的朋友显然大有裨益,乘此大好春光到来之际,准备在乡间度过一星期。如能实现这个计划,那将是一件多么美好的事啊。我的老朋友海特上校在阿富汗时,请我给他看过病。他现在在萨里郡的赖盖特附近买了一栋房子,经常邀请我去做客。最近他来信说,如果我的朋友愿意和我同往,他一定会盛情款待他的。我把想法委婉地表达出来。当福尔摩斯得知我的这个朋友是个单身汉,完全可以自由行动时,他同意了我的安排。从里昂回来一个星期后,我们就去了上校的住所。海特是一个豪迈不羁的老军人,见识广博,他很快地感到,他和福尔摩斯很有共同话题,如我所料。在我们到来的当天傍晚,我们晚餐后,坐在上校的贮枪室里。福尔摩斯伸开四肢悠闲地躺在沙发上,海特和我正在看他那贮藏东方武器的小贮藏室。
“对了,”上校突然说道,“我想拿一支手枪带到楼上去,万一遇到警报可以备用。”“警报?”我说道。
“是的,最近我们这个地区出了事,大家心神不安。老阿克顿是本地的一个富豪。上星期一有人闯进他的住宅。他的损失虽然不惨重,但那些家伙却依然逍遥法外。”“一点线索都没有吗?”福尔摩斯望着上校问道。
“目前还没找到。这是小事一桩,”上校说道,“这只不过是我们村子里的一件小小的犯罪案件,福尔摩斯先生在办过国际大案后对此等小案是不会感兴趣的。”
福尔摩斯摆手示意他不要这样称赞自己,脸上却盈满笑意。上校的赞美他还是由衷喜悦的。
“有什么重要的征兆吗?”“我想没有。盗贼把藏书室翻了个底朝天,抽屉全被打开了,书架也是乱七八糟。费了这么大的劲儿却没拿走什么值钱的东西,盗贼只拿走了一卷蒲柏翻译的荷马史诗,两只镀金烛台,一方象牙镇纸及一个橡木制的小晴雨计和一团线。”
“大千世界真是无奇不有啊!”我喊道。“唉,这些家伙显然是顺手牵羊,随便拿的。”福尔摩斯在沙发上声音不大地说了这么一句。
“地区警察应当从这里面找出一些线索来,”福尔摩斯继续说道,“嘿,这显然是……”这时我伸出手指提醒他道:“亲爱的朋友,别忘了你是到这里来休息的。在你的神经还没得到恢复前,千万不要插手新案件。”福尔摩斯耸耸肩,无可奈何地看了上校一眼,我们便转到其他话题上去了。然而,我作为医生提醒他所说的那些话算是付之东流了。第二天早晨,这个案件发生了出乎我们意料的变化,这使我们不能再视而不见,只有插手了。我们正吃早餐时,上校的管家完全失礼地闯了进来。
“先生,您听到消息了吗?”他气喘吁吁地说,“是在坎宁安家里!”
“又是盗贼吧!”上校举着一杯咖啡,气愤地喊着。
“还死了人呢!”上校情不自禁地惊呼了一声:“上帝!是谁遇害了?是治安官还是他的儿子?”“都不是,先生,是马车夫威廉,子弹射穿了他的心脏。”“真奇怪,是谁杀了他呢?”“是那个盗贼,先生,他如飞似的逃走了。他刚从厨房的窗户闯进去,就撞上了威廉。为了保护主人的财产,威廉被盗贼打死了。”“什么时候发生的?”“昨天夜里十二点左右。”“好,一会儿咱们去看看。”上校说道,又冷静地坐下来吃他的早饭。“真不幸!”管家走后,上校又说道,“老坎宁安是我们这儿很有声望的显要人物,非常正派。他现在一定非常伤心,威廉跟随他多年,忠心耿耿。杀人犯一定是那个闯进阿克顿家里的恶棍。”“也就是偷了一堆怪东西的那个盗贼吗?”福尔摩斯沉思地说道。
“对。”
“哦!这件事可能再简单不过了,不过乍看还是有些奇怪,对吗?人们通常认为一伙在乡村活动的盗贼总是要改变作案地点,绝不会几天之内在同一地区连缡两次偷盗,你昨晚谈到要采取预防措施时,我脑子里忽然闪过一个想法:这地方可能是英国盗贼最不可能光顾的教区了。看来,我的知识还是欠缺啊。”
“即使如此,我也认为这是当地小偷干的。”上校说道,“盗贼首选了阿克顿和坎安宁两家,因为他们是此地的大户人家。”
“也是最富有的人家吗?”
“是的,他们是最富有的了。不过他们两家连续打了好几年的官司,这场官司耗费了他们不少钱财。老阿克顿曾经提出要求得到坎宁安家的一半财产。而律师们也借此渔利了。”“如果这是当地恶棍所为,是很容易把他们追查出来的。”福尔摩斯打着哈欠说,“好了,华生,我不想牵扯到案子中。”“先生,福雷斯特警官要求见你。”管家突然推开门说。一个机警的年轻警官走进来。“上校,早上好,”他说道,“我本不愿意打扰你们,但是,我们听说贝克街的福尔摩斯先生正在这里。”上校把手指向我的朋友,警官便点头致意说:“我们希望你能光临指导,福尔摩斯先生。”“命运就是这样安排的,华生。”福尔摩斯笑容满面地说道,“你进来时,我们正在谈论着这件案子呢,警官。你一定能使我们知道得更为详细。”当他按习惯的姿势向后仰靠在椅背上时,我知道我的度假计划又告吹了。
“阿克顿案件我们还没有眉目。但是,目前这个案子,我们已有一些线索了。有人看到了作案人,显然这两个案子是同一伙人干的。”
“啊?”
“是的,先生。但是作案人在开枪打死了可怜的威廉之后,便飞快地逃跑了。坎宁安先生和亚历克都看见了他,坎宁安先生从卧室的窗户看到了他,而亚历克先生从后面的走廊看到了他。十一点三刻,坎宁安先生刚要入睡,亚历克先生穿着睡衣正在楼上房里吸烟。突然,他们两人都听见了马车夫威廉的喊叫声,亚历克先生跑下楼去想看看发生了什么事。后门开着——他走到楼下时,看到两个人正在外面厮打。其中一个放了一枪,另一个倒在地上。凶手跑过花园越过篱笆,逃走了。坎宁安先生从他的卧室往外望,看见那个家伙已跑到大路上,但眨眼工夫便看不见了。亚历克先生为了救那个受伤的威廉,所以也没去追凶犯,结果那个恶棍就逃之夭夭了。除了知道凶手中等身材、身着深色衣服外,我们还不知道他的相貌。但正在全力以赴调查,如果他是一个外地人,我们立刻就可以抓到他。”
“那个威廉怎么样了?在临终前,他说过什么吗?”“一个字也没有说。他和他母亲住在仆人房里。他为人很忠厚,所以我们猜想他可能想到厨房里看看那里是否安全。阿克顿案件后,每个人的警惕性都提高了。那个盗贼撬开门锁,刚刚把门推开就撞上了威廉。”
“威廉在出去前对他母亲说过什么话吗?”“他母亲年高耳聋,她不会给我们提供什么有用的消息。这次突然事件几乎把她吓得痴呆了。不过,原来她也不怎么精明。现在我们掌握着一个很重要的情况。你看!”警官从笔记本里取出一小片撕坏的纸,铺在膝盖上。“我们发现死者的手里紧紧地抓着这张纸片,好像是从一大张纸上撕下来的。上面提到的时间和死者遭遇不幸的时间完全吻合。所以,不是凶手从死者手中抢走了大部分,就是死者从凶手那里夺回了这一小片。这张纸条的内容很像是和别人约会的便条。”
福尔摩斯拿过这张小纸片,认真地查看着,陷入沉思。“我们假设这是一个约会,”警官继续说道,“当然也就可以顺理成章地推测:虽然威廉有忠厚之名,但也可能与盗贼勾结在一起。他可能在那里接应盗贼,帮助盗贼闯进门内,后来他们可能突然因为某种原因而反目成仇。”
“这字体看起来倒是非常有意思,”福尔摩斯把这张纸条认真地察看后说,“比我想像的要复杂得多。”他双手抱头沉思着,警官看到这件案子居然使这位声名煊赫的伦敦侦探如此为难,不免有些得意。
“你刚才分析,”福尔摩斯过了一会儿说道,“盗贼可能和仆人已经商定了,这张纸可能是一个人给另一个人的密约信。这个想法的确很独到,有合理的地方。可是这张纸条上清楚地写着……”他又双手抱头沉思着。当他再次抬起头时,我吃惊地发现,他又恢复了未病时那充满激情的神态,兴奋地一跃而起。
“诸位,”他说道,“我很想悄悄地去查看一下案发地,了解一下某些细节。我对它非常感兴趣。上校,对不起,我想暂时离开一会儿,跟警官去一趟,验证一下我的想法。半小时后,我就回来。”
一个半小时后,警官独自而归。“福尔摩斯先生正在田野里,”他说道,“他要我们四个人一起到那所屋子里去看看。”“到坎宁安先生家?”“是的,先生。”“干什么去?”警官耸了耸肩,说道:“我也搞不清楚,先生。我对你讲,福尔摩斯先生的病好像没有痊愈。他异常激动,举止古怪。”
“先生,你的大惊小怪完全不必要,”我说道,“我已经发现一条规律:当他好像发现的时候,那就是他已经接近成功了。”
“有人会说他的方法简直是癫狂,”警官说,“不过他急于调查,上校,如果你们准备好了,我们最好马上就去。”
我们来到田里看到福尔摩斯,正双手插在裤兜里,低着头在田野上来回走着。“这件事太有趣了,”福尔摩斯说道,“华生,你的这次乡间度假活动已经获得了大大的成功。我度过了一个美妙无比的早晨。”
“听说,你已经去过犯罪现场了。”上校说道。“是的,我和警官一起检查了事件发生的现场。”“有什么发现吗?”“是的,我们看到了一些很有趣的东西。我们还是边走边讲吧。首先,我们看到那个尸体确实死于枪伤。”“难道你对此还有怀疑吗?”“是的,对每件事我们都要认真地考虑。”
“接着我们会见了坎宁安先生父子,因为他们能够指出凶手逃跑时越过花园篱笆的准确地点,这是至关重要的。”
“那当然了。”“后来我们又看望了死者的母亲。但是她年老体弱,我们没能从她那儿得到任何有用的情况。”“那么,你调查的结果又是如何呢?”“结果我确信这是一次奇特的犯罪。我们可以在以下即将进行的访问中明白一些。警官,咱们两人都认为死者手中的这张纸片上写着的时间正是他死去的时间,这一点极为重要。”
“这就给我们提供了一个线索,福尔摩斯先生。”
“确实如此。写这张便条的人,就是要威廉在那个时间起床的人。可是这张纸的另一半在谁的手里呢?”“我仔细地检查过地面,但没有找到。”警官回答。“显然是有人从死者手中撕去了,那个人为什么如此急切地想得到它呢?它是罪证。撕下以后他又如何把它处理掉呢?他把它随手塞进衣袋里,但没有注意到有一角纸片还抓在死者手里。如果我们能够找到被人撕去的那片纸,显然,我们解开谜底就事半功倍。”
“可是,我们没有抓住罪犯,又怎么能得到那张纸片呢?”“啊,再仔细想想还是有办法的。而且还有一点也非常明显,既然这张便条是给威廉的。那么,写便条的人一定不会亲自交给他的。又是谁把便条带给死者的呢?也许是通过信差吧?”“我已经调查了,”警官说道,“昨天下午,威廉接到邮局的一封信。信封已经被他毁掉了。”
“太好了!”福尔摩斯拍着警官的背,高兴地说道,“你已经调查邮差了。好,我非常高兴和你一起工作。这就是那间仆人住房,如果你想进来,我可以给你介绍一下犯罪现场。”我们走过被害者居住的漂亮小屋,走到一条两旁栽着挺立的树的大道,走近一所富丽堂皇的安妮女王时代的古宅,门楣上刻着马尔博罗的日期。福尔摩斯和警官带着我们走了一圈,然后来到旁门前。门外是花园,花园的篱笆外面是大路。一个警察正守候在厨房门外。
“请把门打开,警官,”福尔摩斯说道,“小坎宁安先生就是站在楼梯上看到那两个人搏斗的,而我们现在所站的地方就是两人搏斗之处。老坎宁安先生就是在左边第二个商户看到那盗贼刚刚逃到矮树丛左边的。他们两个人说法一致,并且都提到矮树丛。后来小坎宁安先生跑出来,跪在伤者身旁。你们看,这儿地面非常硬,没有给我们留下任何蛛丝马迹。”福尔摩斯正说着,坎宁安父子向我们走来。一个上了年纪,神情刚毅,脸上布满皱纹,双眼流露出忧郁不悦的神情。跟在他后面的是另一个漂亮的人,精神焕发,笑容满面,衣着讲究,与我们为之而来的惨案形成了鲜明的对比。
“还在调查此事吗?”亚历克·坎宁安对福尔摩斯说道,“你们伦敦人破案不是很厉害吗?但你破案的速度似乎不尽如人意。”
“啊,我们还需要一些时间。”福尔摩斯愉快地回答。“时间对你一定很重要了,”亚历克·坎宁安说道,“哦,我根本看不出有什么线索。”
“唯一的一个线索,”警察回答道,“就是只要我们能找到……天哪!福尔摩斯先生,你怎么啦?”福尔摩斯的脸上突然出现极难堪的表情。他的两眼直往上翻,脸因痛苦而变形。他痛苦难耐地哼了一声,跌倒在地上。他突然发病,又那么严重,我们都慌了手脚。我们急忙把他抬到厨房里的一把大椅子上。他用力地呼吸了一会儿,终于又站了起来,为自己身体虚弱而感到惭愧和抱歉。
“华生会告诉你们,我生了一场重病刚刚痊愈。”福尔摩斯解释道,“这种神经痛极易突然发作。”“需不需要用我的马车把你送回家。”老坎宁安问道。
“谢谢,既然我已经来了,有一点我想搞清楚,此案很快就会有结果了。”
“是什么问题呢?”
“我认为威廉很可能是在盗贼进屋后才出来的。你们认为门虽被弄开了,强盗却没进屋是理所当然的。”
“这很明显,”坎宁安先生严肃地说道,“呃,我的儿子亚历克那时还没有入睡,如果有走动的声音,他一定能够听到。”
“他那时坐在哪儿?”
“我坐在更衣室里吸烟。”
“哪一扇窗子是更衣室的?”
“左边最后一扇窗子,和我父亲卧室紧挨着的那一扇。”
“那么,你们两个房间的灯都是亮着的,对吧?”
“没错。”
“现在有几点是值得大家注意的,”福尔摩斯微笑着说道,“一个盗贼,而且是一个经验丰富的盗贼,一看灯光就知道这一家有两个人还没入睡,竟然敢闯进屋里去,这难道不令人费解吗?”
“他一定是一个冷静沉着的老手。”
“那是当然。这个案子若非如此稀奇古怪,我们也就不需要打扰你了。”亚历克先生说道,“不过,你说在威廉出来以前,盗贼已经进了这间屋子,我认为这种看法太幼稚了。屋子一点也没动,东西也没丢。”
“这要看是什么东西了。”福尔摩斯说道,“你忘了吗,我们是跟一个狡猾的、自有一套办法的强盗周旋。你看看,他从阿克顿家拿去的全是些稀奇古怪的东西,什么线团、镇纸之类的零星物品。有什么用呢?”“好了,一切都托付给你了,福尔摩斯先生,”老坎宁安说道,“我们随时听从你和警官的吩咐。”“首先,”福尔摩斯说道,“我想请你自己悬赏捉拿罪犯。如果这笔款子由官方出,必然费番周折,同时这些事情也不可能马上办理。我已经拟了一个草稿,如果你同意,请你签字。我想,五十镑足够了。”“我情愿出五百镑,”治安官接过福尔摩斯递给他的那张纸和笔,说道,“咦,出错了。”他浏览了一下底稿,补充了一句。
“时间太急,我写的可能不太好。”“你看你开头写的是:鉴于星期二凌晨零点三刻发生了一次抢劫未遂案……事实上,是发生在十一点三刻。”
福尔摩斯竟然出了这样一个差错,对此我很难堪。我明白他对自己所犯的这类错误也总是感到极其难堪。将事实做得极其准确,万无一失一向是他的特长。可是,他最近的病把他折腾得很惨。眼前这件小事,就足以说明,他的身体状况还不好,离复原还很远。显然,他感到极其尴尬。警官皱了下眉毛,亚历克·坎宁安则嘲笑着。那位老绅士立即修正了写错的地方,然后把这张纸还给了福尔摩斯。“尽快送去复印吧,”老坎宁安说道,“我认为你的想法是非常高明的。”
福尔摩斯小心翼翼地接过这张纸,并夹在他的记事本里。“现在,”他说道,“我们最好一起把这宅子认真检查一遍,以便弄清是否真的什么也没丢。”进屋之前,福尔摩斯仔细检查了那扇弄坏了的门。显然,门上有利器插进去撬开门锁以后在木头上留下的痕迹。
“你们不拴门闩吗?”福尔摩斯问道。
“这没有必要。”
“你们没有养狗吗?”
“养了,可是我们的狗用铁链子拴在房子的另一边。”
“仆人什么时候去睡觉?”
“大约十点钟。”
“听说威廉平时也是这个时候睡觉?”
“是的。”
“真奇怪,就在出事的当晚他却起来了。坎宁安先生,现在我非常想查看一下住宅,如果你愿意的话。”我们经过厨房旁边石板铺的走廊,沿着木楼梯,径直走到二楼的住宅。我们上了楼梯平台。它的对面是另一条装饰华丽的楼梯,通向前厅。从这个楼梯平台过去,就是客厅和几间卧室,其中包括坎宁安先生和他儿子的卧室。福尔摩斯不紧不慢地走着,观察着这所房子的样式。我从他的表情可以得出,他在紧紧地追踪着一条线索,可我对此却丝毫不知。坎宁安先生有些烦躁地说道:“先生,这完全没有必要,楼梯口就是我的卧室,隔壁就是我儿子的卧室,你说这盗贼如果上了楼,我们怎么可能没有察觉到呢?”
“我看你还是到房子四周去寻找新的线索吧。”坎宁安的儿子嘲弄地笑道。“我希望你们再忍耐一会儿,我还想知道从卧室的窗户可以向前望出去多远。我知道这是你儿子的卧室,”福尔摩斯把门推开说道,“这就是案发时他正坐在那里吸烟的更衣室吧!窗户朝向哪儿?”福尔摩斯走过卧室,推开门,仔细打量了一下另一间屋子。
“我想现在你总该满意了吧?”坎宁安先生不满地说道。
“谢谢你,我现在很满意。”
“那么,如果你认为有必要,也可到我的房间去看看。”
“如果没有给你添麻烦,那就去吧!”治安官耸了耸肩,领着我们走进他自己的卧室。室内的一切陈设很简单,是一个普通的房间。当我们走向窗户时,福尔摩斯放慢了脚步,所以我们俩人落在了大家的后面。床旁有一盘橘子和一瓶水。我们走过床边时,福尔摩斯突然在我面前探一下身,故意碰倒桌子,把所有东西碰到地上。玻璃瓶摔得粉碎,水果滚得到处都是,这突如其来的动作使我措手不及。
福尔摩斯沉着地说道,“华生,怎么回事?看你把地毯弄得多脏!”我慌忙地俯下身来,开始拣水果。我心里很明白,他让我承担责任必有他的理由。其他人也一边拣水果,一边把桌子重新扶起来。
“哎呀!”警官喊道,“他怎么不见了?”福尔摩斯消失不见了。“你们在这里等一会儿,”亚历克·坎宁安说道,“我看,这个人神经一定不正常,父亲,咱们一起去看看他钻到哪里去了!”他们冲出门去,警官、上校和我却留在房里相互看着。“我也有同感,”警官说道,“这可能是他犯病的表现,也许……”他的话还没讲完,突然传来一阵尖叫声:“来人啊!杀人啦!”我一听,这是我朋友的叫喊声,我发疯似的冲向楼梯平台。呼救声逐渐变小。嘶哑不清的喊声,从我们第一次进去的那间屋里传出来。我冲进去,一直跑进里面的更衣室,看见坎宁安父子正把我的朋友按倒在地,小坎宁安双手掐住他的喉咙,老坎宁安狠狠地拧住他的一只手腕。我们三个人立即把他们从福尔摩斯身上拉开。福尔摩斯不稳地站起来,面色惨白,显然已经疲惫不堪。
“赶快逮捕这两个人,警官。”福尔摩斯上气不接下气地说道。
“什么罪名?”
“罪名就是谋杀他们的马车夫威廉。”
警官完全愣住了。
“啊,好啦,福尔摩斯先生,”警官终于开口说道,“我知道你不是真的想要……”
“咳,警官,你看看他们那张脸!”福尔摩斯气得大叫道。的确,这二人一脸认罪的表情。老的一反先前那坚定的表情沉痛地呆站在那儿;儿子也失掉了先前的温雅神气,双目露出困兽般的凶恶目光。警官看懂了这一切,走向门口,吹起了警笛,两名警察立即到来。
“得罪了,坎宁安先生,”警官说道,“这一切也许是一场误会,不过你可以看到……喂,你在干什么?放下枪!”警官抬手打向亚历克正准备举起手枪的手腕上,枪被打落在地。“别动,”福尔摩斯一脚踩住手枪,“这已经没有用了。我们真正需要的在这儿呢。”他举起一个小纸团说道。“这就是被撕走的那部分纸片!”警官喊道。
“在哪儿找到的?”
“在我猜测的地方。我立刻把整个案子给他们分析一遍。上校、你和华生先回去,一小时后我就会去见你们。我和警官要审问犯人几句,但我一定会赶回去和你们共进午餐。”福尔摩斯很守时,一小时后我们便在上校的吸烟室见面了。与他同来的还有一个矮小的老绅士。福尔摩斯向我介绍,他就是阿克顿先生,第一次盗窃案就发生在他家。
“我希望阿克顿先生也和你们一起听听我对案子的解释说明。亲爱的上校,你恐怕现在后悔接待了我这个惹是生非的人了吧。”
“恰恰相反,”上校热情回答,“今天能有机会学习你的侦探方法,我感到非常荣幸。这样的结果完全出乎我的意料,我看不出一点儿线索来。”
“希望我不会让你们失望。可是无论对于我的朋友华生,还是对于任何真正关心我工作的人,我都会毫不保留地告诉他们。不过,因为我在刚才遭到了袭击,我想先喝一点白兰地,上校。刚才我实在是气衰力竭了。”
“我相信你的神经痛不会再这样突然发作了。”歇洛克·福尔摩斯大笑说:“我们先不谈这件事。”他说道,“我把这件案子以时间为序讲给你们,并把激励我下决心的关键点告诉你们。如有不明白的地方,请随时提问。在侦探工作中,最重要的莫过于能从繁杂的事实中分清主次。否则,你的精力不但不能集中,反而会被搅得分散。所以,这个案子从最初,我就确定全案的关键在于死者手中的那张碎纸片。说到这儿,我想让大家考虑一下,如果亚历克·坎宁安讲的是实话,也就是凶手在打死威廉后马上就逃跑了,那么,凶手显然没有时间从死者手中撕去那张纸片。可是如果不是凶手干的,那就一定是亚历克·坎宁安本人,因为在那个老人下楼之前,已经有几个仆人在现场了,只有他一人不在现场。这一点虽然再简单不过了,却被警官忽略了。因为他一开始就推测这些乡绅们与本案无关。那时,我流露了自己的推测,决定让事实回答问题。所以,在最初调查时,我的注意力就落在了亚历克·坎宁安先生身上。我认真地检查了警官交给我的那张碎纸片角,立即发现这是一张非常重要的纸片。这就是那张条子,你们看看是否会从中发现什么?”
“字体看起来很不一致。”上校说道。“亲爱的先生,”福尔摩斯大声说道,“是的,毫无疑问,纸条是由两个人写成的。你们只要将at和to中的那个苍劲有力的t字同quarter和twelve中那两个软弱无力的t做比较,马上就可以发现真相。从对这四个词的简单分析中,你们就可以信心十足地说,那learn和maybe是出自笔锋苍劲有力的人之手,而那what是那笔锋软弱无力的人写的。”“天哪,真的是一清二楚的!”上校喊道,“那两人为什么要交替来写这封信呢?”“这显然是在进行着一种犯罪行为,其中一人不信任另外一个人,于是第一个人决定,不管干什么两个人都要参与。显然这两个人中,那个写at和to的人是主谋。”
“你有什么根据吗?”“这可以通过两人笔迹的对比推断出来。不过我们有更加充足的证据。如果我们仔细观察这张纸,你就会得出这样一个推论:那第一个人首先把他要写的意思全部写出来,留下许多空白,叫另一个人去填写个别词。而这些空白中有的留得过小,你看第二个人在at和to之间填写quarter一词时,写得非常挤,这说明at和to那两个字是事先写好的。那个把他所要写的意思首先写出来的人,毫无疑问,就是此案的主谋。”
“太妙了!”阿克顿先生大声说道。“这些只不过是明显的问题”福尔摩斯说道,“现在,我们要谈谈更重要的一点。在正常情况下。专家可以根据一个人的笔迹非常准确地推断出他的年龄,这个你们可能不了解。我说的是在正常情况下。体质虚弱、不太健康是老年人的特点,如果一个年轻的病人,他的字迹也就带有老年人的特点了。在这件案子里,其中一个人的字迹苍劲有力,而另一个人的字迹虽然有些软弱,却依然清晰,不过t字少了一横,我们可以断定,其中的一个人是年轻人,另一个人,年纪较大一些。”
“妙极了!”阿克顿先生又赞叹道。“还有一点是相当微妙和有趣的。这俩人的笔迹有相似之处,他们完全是同一血统之人,大家最明显的发现就是那个e写得像希腊字母e。而我却能从许多细微的地方发现同样的问题。从书写的风格来讲,这两种笔迹显然是出于一家人之手。我现在讲的,只是我检查这张纸的情况。另外还有二十三点被我推论出来的结果,专家们应该比你们还感兴趣。而所有这一切坚定了我的推断——坎宁安父子合谋写了这封信。”
“得到结论后,我的下一步工作当然是调查犯罪现场的细节,希望它们对我有所帮助。我和警官来到他们的住所,察看情况后,我心满意足。我断定:死者身上的枪伤肯定是在四码以外用手枪击中的。因为死者衣服上没有留下火药的痕迹。所以,亚历克·坎宁安说凶手是在搏斗中开了枪显然是弥天大谎。另外,父子二人异口同声指出凶手逃往大路的方向。然而,极为巧合的是,这地方有一条很宽的沟,沟底是潮湿的,在沟的附近没有发现任何脚印。这样我证实了坎宁安父子又一次说谎,而且肯定现场根本就没有什么来历不明的人。现在我要讲一下这件案子的犯罪动机了。为了这个目的我首先必须搞清阿克顿先生家发生的那件盗窃案的原因。我从上校说的某些事情中得知阿克顿正和坎宁安家打官司。于是,我马上想到,盗贼一定是想偷取有关这场官司的某些重要文件。”
“完全正确,”阿克顿先生说道,“他们确实是这个目的。我有充分的理由获得他们现有财产的一半。可是如果他们毁了我的证据,我肯定就得不到那些财产了。不过,幸运的是,我已经把这张证据锁在我律师的保险箱里了。”
“你看,”福尔摩斯微笑着说,“这是一次非常危险的行动,我认为是亚历克做的。他们找不到那证据,就故意地拿走一些东西扰乱别人的思维,让人误把案件作为一个普通的盗窃案。这一点是非常清楚的,但还有许多地方模棱两可。首先,我要找到被撕走的那张纸条。我肯定是亚历克从死者手中撕下的,然后他把它塞进了睡衣的口袋里。他不可能将纸条放在别的地方,我怀疑它还在衣袋里,于是我设计让大家都去坎宁安家。你们可能还记得,坎宁安父子是在厨房门外跟我们照面的。最重要的是我们千万不能在他们面前提起这张纸,否则他们必然会毫不耽搁地毁掉它。所以当警官正要告诉他们这张纸的重要性时,我才假装发病晕倒,借以打断话题。”
“哎呀!”上校惊叹道,“这么说,我们大家都是白担心了,你突然发病原来是你的一计?”“以职业观点而论,你这一招简直是太漂亮了!”我赞美地一边说道,一边惊奇地望着我这位智慧超人的可爱的朋友。“这就是艺术。”福尔摩斯继续说道,“过了一会我又略施小计,让老坎宁安写出了twelve这个字,这样,我就可以把它和字条上的twelve进行比较了。”
“嗨!我真是个笨蛋。”我喊道。“华生,我看出你当时非常担心我的身体。”福尔摩斯微笑着说道,“你一定以为……我真抱歉。后来我们一起上楼。进了那间屋子,我看到睡衣挂在门后,便故意弄倒桌子,转移他们的注意力,然后偷偷地溜回去检查那件睡衣的口袋。我刚找到那张纸,果然在他们其中一人的睡衣口袋里,随后坎宁安父子就扑到我身上。如果不是你们及时赶到,我就没命了。他们父子拼命地要从我手里夺回那张纸。我感到他们知道我已弄清事情的全部真相了。他们本来认为万无一失,可是突然间又陷入了绝境,于是就孤注一掷,铤而走险了。后来,我问老坎宁安的犯罪动机是什么。他比较老实,他儿子是个地道的恶魔,如果他得到了那支枪,不是自杀就是杀死别人。老坎宁安看到形势大为不妙,信心全无,便坦白交待了一切。我推测那天晚上,当坎宁安父子潜入阿克顿的住宅时,威廉悄悄地跟踪了他们。威廉发现了他们的秘密,便借此要挟他们。然而,亚历克先生可不会轻易受制于人。他聪明地看出震惊全乡的盗窃案,是一个可以干掉威胁他的这个人的大好时机。于是,他们骗出威廉,把他杀了。他们如果把那张完整,的纸条搞到手,并对他们作案的细节更加周密地安排,他们就很可能不会被怀疑,最后可以逃之夭夭了。”