第一章

已是深秋，知青点院里的老梧桐树上，宽大的叶子由绿转黄。这会儿，知青老四正使劲儿敲着挂在老梧桐树上的半截铁轨，声音传得很远。正在翻地的梧桐坡知青们听到当当的“钟”声，都停下手里的活，向村里张望。

点长赵长天对大伙说：“声音挺急，看来点里出事了！”他一挥手，“走，回去看看！”知青们手持铁锹、锄头向村里跑去，赵长天一马当先冲在最前面。他气喘吁吁地跑到老梧桐树下，老四立即把发生的事情告诉了点长。赵长天喘着粗气，愤怒地对跑过来的大伙儿说：“咱的镇点之宝，就是老四从他舅那里偷来的《基督山伯爵》……伯爵他……被劫了，让马家窑知青点的人抢走了！”大家一听马上炸了锅，还指着这本书打发百无聊赖的日子呢！

赵长天挥着拳头：“这本书伴着咱们度过多少寂寞的夜晚啊，现在被人抢走，不能鸦默悄声地就完了！”他挥臂一呼，“伯爵蒙难了，救驾去啊！”老四带头跳上马车：“有种的跟我去！”赵长天和几个知青跳上马车，其余的知青跟着奔跑。

民办教师刘翠翠正带领孩子们玩游戏，她听到知青们叫喊，又见马车飞驰，后边跟着一群手执农具的知青，忙对孩子们说：“头晌的课就到这儿，放学吧。”说罢，扭头跑去追知青。

曹老二骑自行车迎面而来，跳下车子问刘翠翠干什么去。刘翠翠喘着气：“曹二哥，赵长天他们要和马家窑的知青打架，你不去看看？”曹老二一扭脖子说：“打死一个少一个，我才不管呢！”“你不管我管！”刘翠翠说着又急匆匆追过去。

马车上的老四回头看见刘翠翠追赶过来，笑嘻嘻地对赵长天说：“你媳妇追来了。”赵长天拉下脸：“再胡说我给你戴上笼头！”老四贼笑：“得了吧，咱们不都认了个乡下媳妇吗？闹着玩嘛，较什么真呢！”

刘翠翠抄小道拦住马车，喘息着说：“你们杀气腾腾的干什么去？”老四大声说：“伯爵被劫了，我们去救驾！”刘翠翠一头雾水：“什么伯爵？”赵长天告诉刘翠翠：“那是一本书，被马家窑的知青抢去了，我们去虎口夺宝！”刘翠翠笑了：“不就是本书吗！值得这么兴师动众的？都回去，马家窑俺有认识人，给你们讨回来就是了。”赵长天忙说：“这本书他们早就眼红，你讨不回来。别拦着，今天不动硬的是不行，给我闪开！”

刘翠翠倔强地阻拦道：“俺不能眼看着你们犯浑，马家窑的知青打群架是出了名的，一个个菜刀成天别在裤腰上，真要动手，你们肯定要吃亏！”老四满脖子青筋地喊：“明知山有虎，偏向虎山行，要不然我舅那边也不好交代。哥们儿，把她架开！”

几个男女知青强行把刘翠翠拖开。赵长天一挥鞭子：“驾！”马车又向前驶去。刘翠翠愣了一下，也跟着马车跑去。

马家窑知青点的钟声也响起来了。点长老套子站在磨盘上动员众知青：“哥们儿，梧桐坡知青点的那本书我们搞来了，可是活干得不漂亮，被他们发现，赵长天领人来夺书了！”有人主张把书还给人家，免得惹事。老套子不同意：“还书？门儿都没有！孔乙己说过，窃书不算偷。再说，伯爵是大家的，凭什么他们霸占？他们要是来讲理，咱也有理等着，咱不是抢书，是借来搞大批判，这理讲到公社革委会也不怕，更何况他们不敢。”

有人担心对方要动武。老套子亮出菜刀：“那就更不怕了，朋友来了有美酒，豺狼来了咱有这个！”知青们呼喊：“对，用鲜血和生命保卫伯爵，誓与伯爵共存亡！”

一个知青气喘吁吁地跑来：“他们来……来了，到河套子了！”老套子挥臂大叫：“哥们儿，考验我们的时候到了！抄家伙，御敌于国门之外，跟我去啊！”在老套子的带领下，知青们手拿家什，骑上马、骡、驴，呐喊着向河套跑去。

两个青年点的知青在大沙河河套相遇了。双方停下脚步，摆开阵势。

刘翠翠气喘吁吁地赶来，看着这紧张的场面，跟在赵长天后面提醒着：“长天，你是点长，劝劝大伙别胡来！”赵长天皱眉道：“这里没你的事，别跟着乱！”

老四挺着铁锹向对方喊：“来将通名，俺老四刀下不斩无名之鬼！”老套子嘿嘿笑了：“老四，出息了啊，忘了我把你捶得尿裤子的事了？”老四尴尬地放下铁锹：“净说些没影的事，毛主席教导我们说，要文斗不要武斗，咱们来文斗。”老套子挺胸向前：“武斗文斗都行，随你们的便，能不能说说为什么斗？”

赵长天站出来说：“老套子，我们不是来打架的，就是想讨个公道，今天把书还给我们还则罢了，要是不还……哼，那就是尸首一片！”刘翠翠扯了一下赵长天：“有话好好说，别来孬的。”

老套子装糊涂：“书？什么书？”老四大声喊：“《基督山伯爵》！”老套子一脸诡笑：“嗯，好像有这么回事。不过据我所知，《基督山伯爵》是大毒草，我们借来搞大批判……”

赵长天截住话头：“书是我们搞到的，搞大批判也得我们先来，你们这是欺负人！”老套子开始诗词战：“不要发牢骚！牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量……”

赵长天怎甘示弱：“你纯粹是狡辩！一从大地起风雷，便有精生白骨堆。”他转脸对马家窑的知青，“僧是愚氓犹可恕，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。你们今天不还书，别怪我们不客气！”梧桐坡的知青大声帮腔：“不客气！”

老套子哈哈一笑：“吓唬鸟啊？我们早已森严壁垒，更加众志成城。敌军围困万千重，我自岿然不动。”赵长天立即接上：“没有用！六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。”

老套子振臂高呼：“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”梧桐坡女知青齐声应对：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。打起来我们也不怕！”

马家窑女知青披挂上阵：“谁怕谁？为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！”梧桐坡女知青声音更高：“好啊，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。来吧！”

得，战场成了赛诗会！赵长天对自己的人说：“哥们儿，看来光斗嘴不行，抄家伙吧！”双方知青各持器械，血战一触即发。刘翠翠竭力拦挡，但被推来推去，毫不起作用。

这时，山村的广播喇叭突然响起来：“各知青点的知青们都听着，公社有国务院关于高考的重要消息传达，马上回点里去……”

河套顿时一片寂静，大家竖起耳朵静静地听着。赵长天振臂高呼：“还打个屁呀，赶快回去听通知！”一场血战顿时烟消云散，大伙纷纷坐上马车，骑上牲口，呼喊着各自回青年点。

梧桐坡的知青们正叽叽喳喳议论着，大队书记喊道：“大家静静，现在请公社政工组的曹无名同志传达国务院的通知。”曹老二假模假式地咳嗽两声，传达国务院的通知，大家静静地听着：“……国务院批转了教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》，文件规定：废除推荐制度，恢复文化考试，择优录取。这标志着中断了十一年的高考制度正式恢复……”听完通知，大家激动地互相拥抱，欢呼起来。刘翠翠在一旁静静地看着知青们的举动。

曹老二问刘翠翠：“你考不考？”刘翠翠说：“还没考虑好。你呢？”曹老二大有深意地说：

“我看你，你考我也考，你不考我也不考。”刘翠翠装迷糊：“你看俺干什么！”曹老二盯着刘翠翠说：“你心里明白。”

燕岭电机厂青年工人刘文亮做着砂型，嘴里哼唱俄罗斯民歌《红莓花儿开》。车间革委会主任石捧玉听到歌声，走到刘文亮身边说：“你这是资产阶级的靡靡之音！”刘文亮并不害怕：“石大主任，‘四人帮’都粉碎了，你可不能乱扣帽子。这是前苏联卫国战争期间的革命歌曲！”

石捧玉绷着脸：“你少狡辩，什么少年少女呀，爱呀，麻不麻人！”刘文亮贼笑着：“你麻了？”石捧玉一瞪眼：“你才麻了！”刘文亮斜眼道：“不麻过来干吗呀？”石捧玉一本正经道：“下班后开个路线分析会，让大伙说你这是不是封资修！”刘文亮不服：“分析就分析，有理走遍天下，没理寸步难行。”

下班了，石捧玉真的开了车间路线分析会。一个女工发言：“我揭发，刘文亮还唱过《花儿为什么这样红》，软绵绵的，难听死了！”另一青工说：“刘文亮还唱黄色歌曲，我听过，叫不上名来。”大伙乱嚷嚷：“刘文亮，你快唱唱，我们好批判啊！”

刘文亮一站，还真的唱起《何日君再来》：“好花不常开，好景不常在……”大伙都支棱着耳朵听。石捧玉一看形势不对，急切阻止道：“好了别唱了，你是趁机散布资产阶级毒素！”刘文亮很得意：“我是搬出靶子让大家有的放矢，大伙说对不对？”大伙齐喊：“对，唱下去！”

正巧，厂革委会金主任过来对大伙喊：“别唱了，给大家传达国务院的通知，国家恢复高考了！”他开始传达恢复高考的通知：“……招生办法是，自愿报名，统一考试，地市初选，学校录取，省、市、区批准……招生时间推迟到四季度，新生于七八年二月底前入学……”

金主任走后，大伙议论纷纷。石捧玉很认真地说：“刘文亮，你不是愿意唱歌吗？准备准备考音乐学院吧。”刘文亮也认真地问：“你呢？”石捧玉笑道：“我？还没想好。”

梧桐坡大队部的手摇电话机旁，知青们在赵长天的安排下，排队打电话和远在北京的家人及各种关系联络，询问有关高考的详细情况。刘翠翠站在门口，默默地看着知青们打电话。

一个男知青对刘翠翠打趣道：“找你掌柜的？”刘翠翠也笑：“去你的，满嘴喷粪！”赵长天走到刘翠翠跟前：“我们都打算回城备考，你考不考？”刘翠翠说：“凭什么不考？我都等多少年了！”赵长天转身要走，刘翠翠忙喊：“等等，我想和你说句话。”屋外有人呼喊赵长天，赵长天没听见刘翠翠说什么，答应着跑出了大队部。

夜晚，梧桐坡知青点的宿舍里，灯火通明，大家都忙着收拾行囊，准备第二天一早乘第一班汽车返回北京。刘翠翠无声无息地来了，她听见屋里有人说话，就站在外面没进屋。

老四问赵长天：“要走了，没给刘翠翠打个招呼？”赵长天一愣：“给她打招呼干什么？”老四笑道：“她是你媳妇啊！我跟我媳妇都打招呼了，伤心啊！”赵长天正色道：“这可开不得玩笑！”老四笑得更欢了：“谁开玩笑？大家都说刘翠翠对你好，你对她也不错，数你们最像两口子，你们没那个？”他说着，还用手比画一个下流动作。赵长天拧起眉毛：“闭嘴！别瞎说！”

夜深了，知青们毫无睡意，大伙聚在屋里畅谈未来。赵长天说：“太晚了，大伙都回去做准备吧，明天一早还得赶路。”大伙这才散去。老四问：“长天，明天坐火车还是长途车？”赵长天知道大伙都坐长途汽车走，他因为是点长，怕和大家一起走太显眼，就决定坐火车，虽然绕道，但可以免生变故。老四决定陪赵长天一起走。

第二天一早，知青们都背起行囊走出青年点。刘翠翠急急忙忙来了，她不见赵长天，就问一个女知青：“你们点长呢？”“找你掌柜的啊？早坐火车走了。”

刘翠翠闻听，转身就去火车站追赵长天。自从听了文件传达，刘翠翠的心就开始翻腾，她比一般知青更多了一份激情，那当然是为了赵长天。昨天晚上，她本来有很多话要和赵长天说，可一直没找到机会，谁想到今天他会这么早就走了呢，而且还是单独坐火车走！

刘翠翠在山路上飞快地跑着，她不顾一切地跑，跌倒了爬起来继续跑，衣服挂破了，头发挂乱了，还是拼命地跑。她要赶快跑到火车站，追上赵长天！刘翠翠终于跑到火车站，这是一个铁路小站。她刚跑上站台，火车已经启动，一个个车窗从她眼前闪过，哪里有赵长天的影子？

刘翠翠失落地望着远去的火车，觉得那火车劫走了隐藏在她内心深处的某种东西。她无声地望着渐渐消失的火车，心中有被掏空的感觉。

赵长天回到家里，母亲和薇薇在厨房里忙活，他和父亲说话。父亲老泪纵横地说：“苍天有眼，终于盼到这一天了！儿子，人生能有几回搏？拼一回吧，复习资料给你准备全了，现在不少学校开辅导班，有的中学老师在家里做辅导，你看看能不能插进去。这个时候就不要顾脸皮，能不能考上大学，全看你努不努力了。满打满算只有两个月时间，咱全家都做你的后勤，别辜负了老爸的期待！”赵长天说：“放心，我一定尽力。”

赵长天听说四中的黄老师晚上在家开数学辅导班，就想“蹭”听辅导。他晚上摸到黄老师家院子里，客厅里传出黄老师讲数学的声音。赵长天先趴在窗外听，后来悄悄走进屋子。

黄老师发现陌生的面孔，放下脸：“对不起，我们这个辅导班不对外，只对本校老师的家属，请出去。”大伙一起轰赵长天：“出去，你这是私闯民宅！”听课的不由分说，把赵长天赶出去。赵长天苦笑着摇摇头，无奈地走回家。

第二天，赵长天到新华书店，看有没有资料卖，他看到有个女青年很像石捧玉，从书店出来，抱着一摞书。他忙上前打招呼：“你是电机厂的石师傅吧？我读中学时在你们车间学过工，我叫赵长天。”石捧玉惊喜地说：“是你呀，长成大小伙子了，哪能认得出来啊。上山下乡了？”

赵长天说：“跑得了吗？”石捧玉笑道：“回来复习备考？”赵长天点点头：“嗯。你也准备考啊？”石捧玉沉吟着说：“想试试看。哎，明天六中礼堂有个千人作文辅导课，讲课的是有名的语文老师舒涛，你去不去？”赵长天正求之不得呢，忙说：“这么好的机会，一定去！”石捧玉说：“那好，咱们晚上见。”

六中礼堂里坐满了人，舒涛老师在做作文辅导：“……一张语文试卷，作文就占四十分，以往高考流传着这么一句话：一篇文章定终生！那么，写作文最重要的是什么呢？审题……”他敲着桌子强调，“还是审题！如果题审错了，你文章写得再好，也是失败的。记得1962年的高考作文题，据说是叶圣陶先生出的，叫《雨后》，我参加了阅卷。有好多考生大写特写雨中即景，还有的写雨中抢险……说实话，有些文章写得真不错，可惜都跑题了。那是写的雨中，不是雨后！这类文章，写得再好，都判三等以下！那么，如何审题呢？我就讲讲这个问题……”

石捧玉坐在后排认真记录着。赵长天走进礼堂，在石捧玉身旁坐下。石捧玉挪挪屁股，朝赵长天热情地一笑。二人聚精会神地听课。讲课结束，二人边聊边走出礼堂。

赵长天问：“复习得怎么样了？”石捧玉说：“还可以吧。”赵长天羡慕地说：“你没问题，老高三，底子厚。”石捧玉摇摇头：“学过的知识忘得差不多了，一切得从头再来。你呢？”

赵长天苦笑：“差老了，我们这一拨学生成天学工学农，课堂里只学《毛选》《工业基础知识》《农业基础知识》，瞎混几年。”石捧玉同情地说：“也是的。哎，你的复习资料全不全？”赵长天说：“差不多吧，就是时事政治资料没搞到。”石捧玉说：“我才借到一些，只给我用三天，借给你看一天吧。”

赵长天忙接过资料：“太感谢了！”他也掏出一份资料，“我才搞到一本油印的作文选，借给你看，算是回报吧。”石捧玉点点头：“好吧，明天傍晚你到厂子门口等我，咱们交换回来。”

赵长天乐颠颠回家，对妹妹说：“薇薇，哥借了一些时事政治材料，人家明天就得要，帮哥抄下来。”说着，递给妹妹一大堆材料。薇薇喊：“唉呀，这么多，什么时候能抄完啊！”赵父接上话：“全家上阵抄，你哥的事压倒一切！”说干就干，全家人齐动手，都开始抄材料。

抄了一阵子，薇薇叹息：“妈呀，胳膊都累酸了！”赵父说：“吃点苦就叫唤，你哥在乡下吃多少苦，听他回来叫唤了吗？”赵母戏谑道：“小猫小狗才叫唤，不会说话把嘴闭上！”

赵父笑：“你就惯着她吧，她自从进了工厂，哪天回来都说活累、脏，怕累怕脏你也复习功课，参加高考。”薇薇边抄边说：“我才不呢，也没那脑子。”