下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
绝代风华魂断囹圄
东晋末年，南方局势再次动荡。一片烽火狼烟中，一个名叫刘裕的将领异军突起，攻灭各方势力，成为东晋实质上的霸主。刘裕得势后，见司马氏已经衰落，于是就有了取而代之之意。
而此时，谢混已经官至尚书仆射，是谢氏的领头羊。谢混跟刘裕的关系非常复杂。刘裕出身北府兵，而谢氏同北府兵关系紧密，按理说谢混应当跟刘裕交情不错才对。但谢混似乎对刘裕并不买账，反倒支持北府兵的另一位将领刘毅同刘裕抗衡。谢混的堂兄谢澹对此很是担忧，劝谢混要顺应时势。可惜谢混不听，同谢氏宗族渐行渐远。刘裕想要篡位，必然需要谢氏的支持，但又不想让这个大士族过分骄纵。思量再三，刘裕决定在谢氏之中找一个人出来杀鸡儆猴。谢混既是谢氏领袖，又同谢氏主流意识相左，不幸成了这只必死的“鸡”。刘裕找理由将谢混下狱，随后赐死。有着旷世风华的谢混，就这样稀里糊涂地丢了性命。
没过多久，刘裕便逼着东晋末代皇帝司马德文“禅让”帝位，转正做了九五之尊，改国号为“宋”，史称“刘宋”。登基大典那一天，需要有人奉上传国玉玺，以示天子之位的正统。这个人需要有很高的人望，才能彰显天子的众望所归。
当时，左近跟刘裕说：“陛下应天受命，登坛日恨不得谢益寿奉玺绂。”谢益寿，指的就是谢混。刘裕自己也很不是滋味儿，说：“我也很后悔啊，谢混死后，世间再无此般风流人物了！”于是就找了谢澹担任此职，谢澹也借此飞黄腾达，历任太尉、太保、特进等显职。不过这些职位都是徒有名号的虚衔，没有实权。刘裕此举，一来让谢氏赚足了门面，二来又在实质上削弱了士族的势力，一举两得。日后，谢氏又卷入了刘氏的夺嫡之争，起兵造反，终被攻灭。至此，当年显赫江南、风头夺目的谢氏走向衰落。
谢混集东晋时代“伪娘”的显著特点于一身，堪称范本。他的悲剧，既是个人性格决定的，也是历史的必然，可以说是对魏晋时代士族命运的最好诠释。在这个新旧交替、民族矛盾空前的时代，作为原本汉人知识分子阶层代表的士族，逐渐衰落，被草根出身的武将取代。两股势力相互倾轧，彼此妥协，最终得以共存。那些风华绝代的人物，一直处于风口浪尖，首先就要遭殃。谢混之死，无关名节恩怨，只是这种妥协的必然代价而已。
链接一：“禁脔”全解
“禁脔”一词，是东晋无奈的发明。话说西晋灭亡，原本镇守江南建康的司马睿称帝，延续国祚，史称东晋。司马氏在中原经营多年，江南地区却是一片蛮荒。东晋立国之初，物质相当匮乏，老百姓饿殍遍地，王公大臣也常常吃不饱饭。肉，更是难得之物，平时很少见到。依照当时的饮食习惯，羊肉是肉类极品，猪肉则要差得多。但时局窘困，能吃到猪肉就不错了，因此猪肉也被奉为珍品。
当时的大臣们认为，猪脖子后面的肉肥美异常，一般人不配享用，只能献给皇帝吃。因此，每得到一头猪，他们就会把这块肉割下来，献入宫中，给晋元帝司马睿享用。久而久之，这块肥肉就被称为“禁脔”，也就是皇帝才有资格享用的肥美之物。
但依照现在的眼光来看，猪脖子肉淋巴很多，瘀血又不易洗净，实在谈不上什么美味珍馐，甚至可以说是猪肉中的下品。所以这群“忠臣”的用意有待商榷，很有可能是打着忠君的旗号，把整口肥猪分食，只把自己不愿意吃的部分送给皇帝，还美其名曰为“禁脔”。
不管怎么说，后世都以“禁脔”比喻珍馐美味或他人不可染指之物。比如，苏轼就曾经写过“尝项上之一脔，如嚼霜前之两螯”的诗句；杜甫也曾有过“前后百卷文，枕籍皆禁脔”的感叹。不过，我们下面要提到的“禁脔”逸闻，恐怕就少有人知道了。
据说，武则天的宠臣上官婉儿倾心于张昌宗。而张昌宗却是女皇的面首，因此一直不敢妄动。一日，上官婉儿同张昌宗独处，难耐心中情愫，于是同张昌宗调笑起来，结果被武则天逮个正着。暴怒的武则天拔出金刀狠狠砸在上官婉儿的头上，怒斥道：“你这贱婢居然连我的禁脔也敢染指，罪该万死！”幸亏张昌宗替她求情，才逃过一劫。上官婉儿头上被砸了一个大口子，留下丑陋的伤疤。为了遮丑，她在伤疤处刺了一朵梅花遮挡。周围的宫女不知内情，只道是这装扮新奇娇媚，争相在额头点胭脂效仿。久而久之，竟然形成了一股时尚，时人谓之“红梅妆”。
在这个故事里，武则天直接把“禁脔”用作对面首的讳称，可见这两个字在当时的“非凡”意义了。谢混被称作“禁脔”也是很有深意的，并非后人胡乱附会。
链接二：谢氏春秋
谢混出身的家族被称为“陈郡谢氏”，同琅琊王氏并称于世，号称“王谢”，是魏晋时代最具代表性的士族。所谓士族，指的是世代为官的名门望族。在隋唐科举制度完善以前，选拔官吏并没有一个明确的标准。对皇帝来说，选拔已经被任用的官员一族再度出仕，远比任用毫无背景的庶人要稳妥得多。前者久经官宦气息熏陶，深谙其道，就算资材平庸也堪一用；后者完全是一块璞玉，哪怕有经天之才也需要时日才能熟悉官场规则。久而久之，做官成了一种世袭特权，而享受这种特权的家族，就被称为“士族”。
士族在两汉就已经形成，到了曹魏时期，曹丕为了拉拢士族力量，稳定政局，将“九品中正”确定为选拔官吏的国家标准。从此，士族掌握了中国的政治格局长达三百年之久，成为左右天下的重要势力。
谢氏崛起自淝水之战，是东晋最后一个“当轴士族”——即士族领袖。谢氏人才辈出，既有安邦之才谢安，又有平叛之将谢玄，更出了不少文学家。谢氏经历两晋和南朝，一直是中原士族的中流砥柱，但几经浮沉，实力大不如前。但在其最具影响力的年代，谢氏对整个社会的生活习惯、风气都产生了深远的影响，谢混、谢灵运更对中国古代诗歌的发展居功至伟。
尽管如此，谢氏却屡屡在政治大方向上犯迷糊，总是站错队。先有谢混因反对刘裕获罪身死，后有谢晦被逼谋反身败名裂。刘宋时期，谢晦凭借家族声望一举成为朝廷重臣，居功自傲。刘裕死后，谢晦错误地认为，刘氏皇族同司马氏一样软弱可欺，于是联手另外两位权臣徐羡之、傅亮兴废立之事，另立了“傀儡皇帝”，以为天下尽在己手。
不料，刘氏一门皆为虎狼，新皇帝可不甘心乖乖做傀儡。他成功拉拢当时另一位拥兵自重的权臣檀道济，先后诛杀徐羡之、傅亮，之后兴兵讨伐谢晦。谢晦不会统兵，很快败下阵来，被自己一手扶植起来的“傀儡皇帝”满门抄斩。从此谢氏彻底丧失军权，成为只居闲职的“名誉重臣”，开始走向衰落。
链接三：谢混的“小清新”
出入乌衣巷，江左第一人。谢混在文学上的造诣和成就有目共睹，被称为“谢混清新”。
魏晋时期是诗歌风格题材转变的重要时期。中国的诗歌，从魏晋开始趋于公式化，先秦时代“蒹葭苍苍，白露为霜”的浪漫逐渐被格律精准、思想虚无的玄言诗所取代。文坛上老朽之气很盛，人文味道奇缺。
到了刘宋一朝，文人逐渐复兴了汉魏时代注重抒情的清怨诗风，融情入景。这其中，谢混的“小清新”诗歌非常出众，成为夺人耳目的焦点。谢混的诗歌保留下来的屈指可数，只有三篇而已。其中流传最广的是《游西池》。这首诗骨子里讲的其实也是玄言道理，即时光易逝，人生短暂，但所用的手法却非常新颖。不见冗长枯燥的说理言志，而是侧重于对景色的精微摹状，风格清新。正好将当时新兴的“如印之印泥”的山水诗的优点发扬光大了。
悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。
有来岂不疾，良游常蹉跎。
逍遥越城肆，愿言屡经过。
回阡被陵阙，高台眺飞霞。
惠风荡繁囿，白云屯曾阿。
景昃鸣禽集，水木湛清华。
褰裳顺兰沚，徙倚引芳柯。
美人愆岁月，迟暮独如何？
无为牵所思，南荣戒其多。
黄昏时分，清风振衣，博带高冠的公子到西池游玩。水畔芦苇荡漾，禽鸟啼鸣。天空中衬着细碎的光华，恍若仙境。立于高台之上远眺天空中一抹飞霞，光华婆娑，恍若仙境。玉雕一样的人儿若有所悟，感叹时光流逝人生苦短。这样的意境至柔至美，全然不是沉闷刻板的玄言能够比拟的。难怪后世文人将谢混誉为影响东晋诗风转变的关键人物，称“仲文始革孙许之风，叔源大变太元之气”了。
链接四：江左第一也遭拒婚
当代女子一提谢混，都以为是翩翩贵公子，风华绝代，恨不能穿越回去以身相许。谢混是不是倾倒了当时无数少女我们不得而知，但他曾经吃过闭门羹的事情却是有据可查。
拒绝谢家求亲的，不是别人，正是三国时期显赫一时的大士族、“卧龙”诸葛亮的本家——琅琊诸葛氏。
东晋时的诸葛氏，由诸葛恢执掌。诸葛恢是晋元帝的宠臣，在江东很有名望。诸葛世家虽然不如三国时期般呼风唤雨，但在当时的东晋政坛上也是有一定影响力的，这其中的秘诀就是联姻。
在当时，门阀士族之力非常强盛，皇帝的龙椅能不能坐稳在很大程度上都取决于士族的支持。为了保持自己特殊的地位和权力，士族非常重视门第出身，“公有公门，卿有卿门”，“上品无寒门，下品无士族”，形成了严格的等级制度。他们不与贫寒庶族通婚，限制寒门之士“鲤跃龙门”，以此维系其血统的纯正。因此，门阀士族都是彼此联姻。这样做的目的无外乎攀结其他名门，构筑更为牢固的门阀网络。儿女情长则不合时宜甚至幼稚可笑，公卿家的痴男怨女，无非是政治联姻的道具而已。
诸葛恢深谙此道，同太尉庾亮、徐州刺史羊忱都是亲家，俨然岳父专业户。陈郡谢氏也跟随这个潮流，想替谢混求娶一位诸葛小姐。谁知诸葛恢却推说诸葛家同庾家是“世婚”，言外之意就是说你谢家的门第哪里能同庾家相比，也想吃我女儿这块天鹅肉，想得美。
按说谢安淝水之战大出风头，成为东晋的中流砥柱，为何诸葛恢如此不买谢家的面子呢？原来，谢氏只是个最近崛起的世家，同庾氏、王氏相比，还是后生小辈；而且谢氏依靠战功成为炙手可热的宠臣，令原来的一众老牌士族很是羡慕嫉妒恨。诸葛恢就是其中之一，因此借这个机会给谢家一个下马威。
塞翁失马焉知非福。谢混在诸葛家吃了闭门羹，反而交了好运。晋孝武帝选婿，谢混作为第一人选，成了驸马爷。而诸葛氏在诸葛恢死后日渐凋敝，昔日显赫的亲家们也一个接一个地衰亡，依靠联姻营造的门阀网络轰然崩溃。可惜谢混也没能笑到最后，死在了庶人出身的刘裕手里。这也是士族势力衰微的一个信号。在随后混乱的年月里，风光无限的士族被异军突起的武人集团取代，堂皇礼教不敌暴力军刀，消失在历史的长河中。
北塞俊郎独孤信
独孤信（503—557年），本名独孤如愿，鲜卑人。中国古代著名美男之一，北周云中人，西魏八大柱国之一。官拜大司马，进封卫国公。史称其“美容仪，善骑射”。独孤信的女儿中有三个分别是北周、隋、唐的皇后。
苍茫塞外，朔风飞扬，自古就是英雄豪杰辈出之地。粗犷彪勇的塞外男儿是对阳刚之美最好的诠释。随着五胡入主中原，胡风美男逐渐进入人们的视野，带来一股雄壮的空气。在这些威武雄壮的北塞汉子中间，却有一名娇柔俏皮的花样玉人，颇有江南“伪娘”风姿。他就是名满天下的北塞俊郎独孤信。
独孤郎，素美容
独孤信本名独孤如愿，是鲜卑望族。“信”这个名字，是西魏权臣宇文泰赐给他的，以表彰他的治绩。作为西魏战功彪炳的战将之一，独孤信的威名远播。加上异常的美貌，使得独孤信成为那个动荡时代独有的彪悍“伪娘”。
据史书载，“信美容仪，善骑射”。独孤信不仅生得俊美，还很注意外表。古代从军之人，没有所谓军衔。辨阶级分敌我，全靠衣甲服饰。为了在混乱的战场上被迅速地识别出来，那时的军装颜色都很鲜艳。士兵们身着不同颜色的衣甲在战场上冲杀，戾气震天之余还有些诗意美感。而军服的款式则比较单一，并不好看。
独孤信在军中为将，自然也要穿军中衣甲。这对于讲究穿戴的独孤信来说颇有些不自在，于是乎少年独孤信“自修饰服章”，自己开发出一套独特的军装。军中诸人每日都能看到衣装独特的独孤信策马飞驰，深以为美，于是就送了他一个“独孤郎”的称号。
独孤信最为人津津乐道的故事，恐怕就是“侧帽风流”了。宇文泰初起霸业之时，委派独孤信镇守陇右之地。独孤信治绩卓著，很受当地百姓爱戴。加上容貌俊美，因此每次出行都成为街头巷尾瞩目的焦点。独孤信是鲜卑贵族子弟，喜好游猎。有一次，他在秦州城外打猎，兴致高昂，一直等到斜阳西垂才想起回城。此时，天色已晚，独孤信一行快马加鞭，疾驰入城，不成想头上的帽子不慎歪斜了。旁人见一鲜衣少年，御马而来，惊为天人。其头上那顶歪斜的帽子，仿佛刻意而为，煞是好看。于是独孤信“帽微侧”的消息在城中不胫而走，大伙纷纷效仿，也把帽子歪戴，希望能偏得独孤郎几分神采。
武川子弟多勇武，柱国之将匡社稷
说到独孤信，就不能不提关陇集团。南北朝时期，中原原本的士族门阀体系在战乱中尽数被毁。显赫一时的贵族们或死或逃，把偌大的中原留给了胡人。眼看中国贵族的黄金时代就要湮灭在战火之中，一个新的门阀集团横空出世，这就是关陇集团。不同于以前的文弱士大夫阶级，这个新兴的关陇集团是由纯粹的军事贵族组成的。他们胡汉兼有，出则为将，入则为相，权势滔天。而这些军事贵族大都发源于武川镇，因此也称武川军事贵族。
西魏宇文泰为了统一，将北方六镇武将和关陇豪族的力量统一起来，构建了一个以八柱国将军为核心的统治集团。在这个集团里，有日后建立唐王朝的李氏，也有执掌西魏北周的宇文氏。而独孤氏，更是其中非常重要的一支力量。
独孤信年少成名，精通骑射。当时北魏烽烟四起，到处都是对抗朝廷的义军。独孤信起初在义军守灵葛荣帐下效力，后转投北魏，是尔朱荣帐下的别将。独孤信武力惊人，居然单枪匹马擒拿了渔阳王袁肆周。尔朱荣对其更加看重。没过几年，高欢掌权，篡夺北魏基业的野心昭然若揭。北魏孝武帝不甘受制于高欢，密谋反击之事。结果兵败逃到了长安。独孤信此时在关陇为将，尽管父母宗族皆在高欢之手，但仍以大义为先，千里单骑面见孝武帝。孝武帝感念他的忠诚，遂赐御马一匹，加爵浮阳郡公。
不久，宇文泰建立西魏，同高欢的东魏对峙。宇文泰派独孤信镇守荆州，上任途中遭遇东魏三千精甲的追击。独孤信麾下军马不足一千，部下惊慌失措。独孤信非常镇定，令士卒佯装败退，在地势有利之地设伏。东魏军队不知是计，贸然追击，被独孤信一举击溃。独孤信不仅保全了自己，还顺手攻下了荆楚之地的数座城池。可惜西魏援军迟迟未到，独孤信势单力薄，只得投奔梁国以求自保。
后来独孤信返回长安向文帝请罪。文帝不仅没有怪罪他，还晋升他为骠骑大将军。感念皇恩浩荡，独孤信此后征战格外神勇，最终进位柱国大将军。柱国是西魏最高的官职，可统御全国府兵。独孤信的权势达到了顶峰，也造就了武川儿郎的传奇。自此，关陇集团控制中原政治格局数百年之久，缔造了北周、隋、唐这三个帝国，上下五千年未有能与之比肩者。
塞北“伪娘”的凄凉晚景
在晋封柱国将军之后，独孤信的政治生涯开始走下坡路了。他同宇文泰之间的隔阂日渐加深，彼此互不信任。宇文泰跟独孤信是同乡，早年曾并肩作战，算得上挚交。宇文泰长期把持西魏朝政，独孤信历次征战其实都是在为宇文泰卖命。按理说这两个人的关系应当不错，但独孤信一直感念魏氏恩德，对宇文泰的篡位图谋威胁极大。宇文泰一直对他不满，加上独孤信风度弘雅，在武川集团中很得人心，因此视其为心腹大患。独孤信有所察觉，便主动上书要求卸下陇右镇守的职责，还朝为官。宇文泰疑心有诈，没有答应。不久，独孤信的母亲病逝，宇文泰才假装不情愿地答应了独孤信还朝的请求。为了安抚人心，又加封独孤信为尚书令，拜为大司马。但这些都是朝中闲官，同镇守在外的领军大将不可同日而语。
独孤信跟宇文泰还是亲家，他的大女儿是宇文泰长子宇文毓的妻子。这层关系却成为宇文泰猜忌独孤信的导火索。原来，宇文泰把持西魏朝政已久，夺位篡权易如反掌。但他此时已经失去了称帝的兴趣，于是决定把美事交给后人。宇文毓是他的长子，照例应当立为储君。但宇文毓是独孤信的女婿，如果他将来称帝，那独孤信就成了国丈公，势必对宇文氏形成巨大的威胁。因此，宇文泰想了一个损招，以宇文毓不是嫡出为由，立了自己的另一个儿子宇文觉为储君。独孤信明知道此事是宇文泰的计策，但也无话可说。
不久，宇文泰病死，临终前将儿子托付给了中山公宇文护。本以为天下大定，谁知道这个宇文护却是个狼子野心之人。宇文觉继位时只有15岁，朝政完全被宇文护把持。朝中大将赵贵对此深感不满，于是联络独孤信，想要推翻宇文护。独孤信也看不惯宇文护的所为，但认为时机未到。谁知事情竟然传到了宇文护的耳朵里。宇文护大怒，诱杀了赵贵，将其一族满门抄斩。但对于独孤信，宇文护却网开一面，只是免去了他的爵位。这可能是因为独孤信在朝中威信极高，又是宇文家亲家的缘故使然。但是独孤信却预感宇文护最终还是会对自己痛下杀手。果不其然，没过多久，宇文护就变了卦，一杯毒酒要了北塞俊郎的性命。
综观独孤信的一生，有过飞鹰走狗的年少轻狂，有过千里单骑的惊心动魄，也有过位极人臣的显赫经历。但作为忠勇之将，始终斗不过奸诈权臣，因此在政治斗争中屡屡落败。在这方面，独孤信同兰陵王有着惊人的相似。都是年少成名，都是貌美“伪娘”，都是冠军勇将，但晚景却分外凄凉。一杯毒酒，饱含心酸苦楚；旷世传奇，引后人遐思。
链接一：独孤真容似哪般？
独孤信是中国古代的著名美男，这毋庸置疑。不过他长得到底有多美，却没有一个准确说法。只因古时候没有照相术，人像绘制的精度又不高。因此后人只能够凭印象猜测独孤信的美貌了。
不过独孤信的真容还是有迹可循的。首先，我们都知道，独孤信是鲜卑人。鲜卑人在历史上被称为“黄头白虏”，意思是金发白肤，具有白种人的特征。照这样看，独孤信应当是一位金发碧眼的异族帅哥了。但事实并非如此。
所谓的“鲜卑”，严格来说并不是一个统一的民族，而是聚居在鲜卑山附近的人群的总称。这些人有白种人也有黄种人。尽管他们在共同的生存环境的影响下，形成了较为统一的风俗习惯，但外貌还是千差万别的。而独孤鲜卑，恰恰就是出身自黄种人的匈奴系。而且，独孤信这个匈奴人的身份还是兑了水的。
东汉光武帝刘秀之子刘辅的族孙在攻打匈奴时兵败，被匈奴俘虏。他的后代逐渐归化匈奴，称为“独孤部”。因此，就家族血统来讲，独孤信其实是匈奴化的汉人。也正因为如此，他才能生出不似塞外蛮族那般的柔美面容。
不过，也有人说，独孤氏久居匈奴腹地，应该早已同匈奴通婚，血统不纯了。这话有一定的道理。当真如此的话，独孤信的长相按照现代人的审美观来看的话就相当的“悲剧”了。
突厥—匈奴系是典型的蒙古人种，此系的人面目宽大，颧骨突出，吊眉细眼；男子身高不高，体格敦实。南北朝时期南方汉族士人绘画上的汉人大都面目扁平，细眉细眼。这样两种差别并不太明显的人种混血的话，生出的后代肯定同现代人的审美相去甚远。毕竟在现在这个盛行男色的时代，“伪娘”一些的男人才更让众多痴情少女心动。
不过，千年前的审美情趣同现今本就不同，没必要非用今天的标准去揣度古人的样貌。美貌与否对于独孤信来说只是个附加属性，他实实在在的人生，才是真正的传奇。
链接二：独孤信的女婿们
独孤信号称“史上第一老丈人”，三位女婿都是帝王之身。他们一般只作为独孤信传奇的作料，被各种文章一笔带过。这颇有点不公平。如果没有这三位显赫的女婿，独孤美郎也没法享有天下第一的头衔，所以我们有必要来了解一下独孤信的这三位女婿。
独孤信的大女婿，是北周世宗明皇帝宇文毓。正是凭借这桩婚姻，独孤信才一跃成为国丈公。不过这个国丈的水分很大，因为宇文毓这个皇帝，是权臣宇文护所立的傀儡。宇文毓为人宽厚，明敏有主见。他不甘心做傀儡，因此趁宇文护“还政”期间做了很多改革，试图加强自己的权力，摆脱宇文护的控制。但无奈宇文护握有军权，权倾朝野。眼见自己选的傀儡有自立的打算，宇文护决定先下手为强，将年仅27岁的宇文毓毒死。可怜独孤信，国丈位子还没坐热，女婿就成了冤魂。更惨的是，没过多久他本人也被宇文护逼死了。
独孤信的二女婿是唐太宗李世民的祖父李昞。李昞很短命，只活了37岁。李昞曾任北周安州总管，柱国大将军。他迎娶独孤信的二女儿是当时贵族重臣联姻的典型案例。李昞的政治手腕很高明，跟隋文帝杨坚又是连襟，在北周为隋所取代时不仅没有失势，反而加封唐国公。可惜此时他的岳父独孤信已经命丧黄泉，没有看到二女婿的辉煌。
独孤信的小女儿独孤伽罗嫁给了隋文帝杨坚。杨坚的家族出身关陇武川军事贵族集团，同独孤信、宇文护以及李昞的家族都有联系。杨坚也是北周柱国，封随国公，拥兵自重。北周武帝对他很是不放心，多次想要除掉他。幸亏得到贵人相助，他才躲过一劫。武帝死后，宇文赟即位。这位历史上有名的昏君外放了杨坚，以为高枕无忧，开始纵情声色。天不藏奸，宇文赟不久便暴毙了。其子静帝即位，年仅7岁。杨坚趁机把持了朝政，铲除了所有政敌，接受禅让荣登大宝。在此之后，他一口气灭掉了南北的全部割据政权，平定了突厥，实现了统一，建立了大隋朝。
链接三：独孤信的奇妙印章
1981年，陕西的一个学生无意间拾到了一枚印章。这枚印章形状怪异，质地奇特，隐隐透着不凡之气。学生将这枚印章赠给了当地博物馆，并由当地博物馆赠予了北京故宫博物院。令人意想不到的是，这枚印章竟是北周大司马、北塞俊郎独孤信的印鉴。
印信对于古人来说具有很重要的意义。它既是个人的名签，又是为官者身份的象征。像独孤信这种皇亲贵胄，其印信代表的是他绝大的权力和威严。不仅如此，独孤信印还是一枚“奇印”。
我们都知道，印章一般使用石头雕刻。不管是贵重的和田玉、还是寻常的寿山石，总之只要人们想得到的石材，都可以作为刻章的原料。独孤信的这枚印章用的材质勉强也算石头却比温玉田黄还要稀奇。这枚印章是用煤精雕刻的。何为煤精呢？严格地说，煤精是煤炭的一种，多由上古硬木所化，质地坚硬，有金属光泽，也被称为“煤玉”。翻遍古代篆刻印章，以煤精石为原料的非常罕有，所以说，这枚独孤信印，材质非常奇妙。此为第一奇。
一般的印章都是四四方方的，也有一些是圆柱形的。可独孤信的这枚印章，却有八棱二十六面，是一个球！这在古代印章里绝对是独一无二的。至于独孤信为何会制作这样一枚球形的印章，学者们推断是为了省事。独孤信在北周权倾一时，身兼数职。做官的都有官印，这么多的官职，每个官职如果都准备一枚印章的话，那独孤信恐怕要挑着担子出门了。因此他想出了一个办法，就是把所有的官印都集成在一枚印章上，这样省心省力省时间，用起来非常方便。当然，这只是学者的一种猜测，真相如何，还有待继续考证。此为第二奇。
第三奇，是印章的字体。这枚印章每个印面上的内容不同，各有其用途，如“臣信上疏”、“大司马印”、“大都督印”、“刺史之印”、“独孤信白书”、“令”、“密”等等。都以楷书印刻。中国古代，刻印向来是用篆书的，因此章刻又称篆刻。篆书装饰性强，龙飞凤舞，古朴雅致；而楷书方便辨认，笔画简洁，相对实用。独孤信的这枚印章，是中国古代印章中唯一一枚使用楷书雕刻的，独树一帜。
链接四：帽冠风流事
在有关独孤信的记载中，都少不了“侧帽风流”这段故事。塞北俊郎歪戴帽子，别有一种风流，难怪人们争相效仿。
帽子在中原出现的历史并不长，直到魏晋南北朝时期才在北方流行。在这之前，中原的汉人是不戴帽子的。汉人束发，在头顶盘髻，并用冠、巾等物固定。作为汉族人的传统头饰，冠、巾在中原流行了近千年。直到五胡乱华，其地位方才受到冲击。
北方游牧民族占据中原之后，一面受汉文化熏陶，积极汉化；一面也把“胡风”传播到汉人中间。北方的胡人没有束发的习惯，一般披头散发，有时剪发。南方汉族不齿其所为，称其为“索虏”或者“索头”，意思是盘辫子的恶贼。但这种发式在北方却逐渐流行起来，不少汉人也跟着效仿。不束发，冠、巾自然是用不上了。取而代之的，就是“胡帽”。
在“胡帽”中，最为有名的就是鲜卑帽，也称垂裙帽。这种帽子两侧及后背都有及肩的垂裙，一来可以障蔽风沙，二来也可以保暖，在北方颇为实用。独孤信戴的应该就是这种帽子。鲜卑人南下之后，这种垂裙帽也随之在中原汉人中间流行，男女老幼争相穿戴，蔚然成风。
至于南方的汉人统治区，冠、巾依然占据主流地位。南朝的冠相较前朝已经有了进一步的发展，前低后高。一般使用细纱制成，状如履杯，成为笼冠。这种笼冠侍臣武将均可佩戴，还可插以貂毛装饰。笼冠常常被用作正式场合，可以视作一种礼服配饰。而在家中，南朝士人则喜欢戴巾。巾的材质多样，绢、帛、葛均可，戴起来更为随意。因此在南朝士大夫中很是流行，幅巾束首是当时型男的标准装束。如果平日里出门还带着笼冠，肯定要遭人耻笑。
而南方妇女的头饰就更为艳丽了。当时的汉族女性盛行盘发，各种样式的发髻迭出。名门望族的女子，发髻一个比一个高大花哨，大有一争高下的架势。为了压倒其他的女子，假发开始在女性中间流行。事先做好造型的假发使用方便，外形惊艳，很是吸引眼球，因此妇女都对假发趋之若鹜。有钱人家自己能置办，自不必说；穷苦人家的女子没钱买，只好向别人借，称为“借头”。借也好，买也罢，总之要用上一顶假发才好。可见，浮华攀比之风古来有之，并不是现代人的独创。
兰陵美王高长恭
兰陵武王高肃（541—573年），南北朝北齐王室，一名孝瓘，字长恭，文襄帝四子也。前后以战功，别封钜鹿、长乐、乐平、高阳等郡公。饮鸩而亡，有千金责券，临死日尽燔之。
“伪娘”，似乎就是柔弱男子的代名词。阴柔似水、貌美异常是寻常人眼中“伪娘”的共性。不过，在南北朝时期，有一位“伪娘”却着实打破了这种印象。他振臂一呼，十万将士舍生忘死；他长缨所指，敌人莫不胆寒；他忠义仁厚，备受军民爱戴；他英年早逝，竟是死于兄弟的毒酒。这样的绝世人物，这样的不朽传奇，就是人称“兰陵美王”的高长恭。
少年英雄似红颜
在魏晋南北朝时期的诸多“伪娘”中，高长恭是最为另类的一个。高长恭生得极美，其美貌大概是出自家族遗传。他的爷爷是北齐的奠基人高欢，是个鲜卑化的汉人，娶了鲜卑族的娄氏为妻。因此，高长恭的父亲高澄是有一半鲜卑血统的混血儿。鲜卑人是东胡的一支，被称为“黄头”或者“黄须”，是具有白种人体貌特征的民族。因此高澄这位混血帅哥生的“白皙如玉，风度翩翩”，也是名声在外的美男。有这样姿容的父亲，高长恭当然出落得更加动人。据《北齐书》所载，他“貌柔心壮，音容兼美”；《隋唐嘉话》中说他是“白类美妇人”。高长恭的美，并非男性的阳刚，而是女性的阴柔。超凡脱俗，寻常男子根本无法企及，唯有雍容贵妇方能与之抗衡。
魏晋时代的“伪娘”，大都是手无缚鸡之力的文人雅士，即使是官拜“右将军”的王羲之，也只是徒有将军名号而已。但同舞文弄墨的王右军不同，高长恭是个成色十足的武将。冲锋陷阵、刀头舔血的事儿犹如家常便饭。在他短暂的一生中，经历大小阵仗无数。成就赫赫威名的，就是著名的“邙山大战”。
公元564年冬，北周联合突厥各部，发兵20万东征北齐。洛阳城距周齐边境不足百里，首当其冲受到围攻。洛阳是北齐重镇，一旦陷落，北齐腹地便直接暴露在北周的锋芒之下，因此不容有失。北齐武成帝当即下令高长恭和斛律光统军5万前往洛阳。这两人都是军中宿将，深谙兵法，当然明白以5万疲兵强攻20万敌军是以卵击石，于是索性在黄河北岸扎营，同北周军队对峙。武成帝坐不住了，以为高斛二人“畏周兵之强，未敢进”，于是亲点军马到前线督战。皇帝来了，高斛二人自然不敢怠慢，帐下诸将贯甲横刀，严阵以待。
没过几日，周齐主力在邙山脚下决战。北周以步军为主，人多势众；而齐军都是骑兵，虽然数量上处于下风，但有地形优势。一交战，齐军就主动后撤，将周军诱入山道。待周军阵线拉长之际，北齐军队一个回马枪将其强行吃掉。围困洛阳的北周军队听闻主力全灭，阵脚大乱。就在此时，一支500余人的骑兵悄然逼近。为首的将官头戴狰狞面具，浑身浴血如同鬼神。在他的带领下，500铁骑瞬间将北周的军阵冲溃。北周士卒无心恋战，扭头就跑。数万大军居然被一支500人的骑兵杀得七零八落，伏尸数十里，惨不忍睹。
转眼间，这支骑兵杀到了洛阳城下。城上守军虽已弹尽粮绝，但仍然不敢轻易开城。在守将的要求下，带领骑兵的将军摘掉了面具，一张令日月失色的俏丽脸庞跃入众人眼目，他正是兰陵王高长恭！城上士兵一片欢呼，士气大振，疲惫之气一扫而空！齐军自洛阳杀出，周军不战而逃，洛阳以西三十里到处都是周军遗弃的辎重粮草。邙山大捷，高长恭一战成名，“兰陵美王”勇冠三军。
高长恭当初佩戴面具上阵，只因他长得太美，士卒往往认为他面似女人，不具威严，从而轻视他。无奈之下，高长恭只好用狰狞的面具遮住自己的面目。但此举却收到了意外的效果，士兵只要看到头戴面具的武将，便知道是兰陵王来了，个个奋勇争先。面具不仅帮他赢得了战神的美誉，更给他的戎马生涯添上了一丝传奇色彩。
“莫名”身份显赫难
兰陵王高长恭是北齐宗室，本名孝瓘，长恭是他的字。他最为人称道的，除了相貌以外，就是战功了。高长恭战功卓著，实在是被逼出来的。这一切，都源于他那“莫名”的出身。
高长恭的父亲高澄是北齐的开创者高欢的长子，自幼很受器重。可最终继承大统的，却是高澄的弟弟高洋。高澄虽然“美姿容，善谈笑”，贵公子气十足，但却是个短命鬼。年仅29岁就遭随从刺杀，死在了邺城。高洋登基之后，对大哥的几个儿子当然非常忌惮，处处防备。虽然是宗室，但却被皇帝当作极大的威胁，高长恭兄弟的日子当然不好过了。高洋是出了名的暴君，杀人不眨眼。高长恭的两个哥哥先后被高洋诛杀，高长恭更是不敢僭越，虽然战功彪炳，但一直对皇帝俯首帖耳，生怕行差踏错丢了性命。
至于高长恭的母亲，更是扑朔迷离。高长恭兄弟六人，生母各不相同。其父高澄贵为皇亲，他的妻子自然是非常尊贵的，姓氏封号应当一应俱全。但对于高长恭的生母，史书上的记载却是“不得母氏姓”。高长恭的生母名不见经传的原因，有两种说法。第一，就是她的身份卑微，没资格被史书记载。高长恭的五弟，其生母是官妓出身，但在史书上，依然有记载，称其为陈氏。因此有人认为，高长恭的母亲很可能比官妓还要卑微，是高澄偶然临幸的底层宫女。但高长恭是被高氏皇族正式承认的成员，并非见不得光的私生子，因此其母“卑微说”就显得有些站不住脚了。
另一种说法认为，高长恭的母亲非常高贵，以至于没办法被记载在史书中。这种说法是建立在高澄生性淫邪的基础上的。据记载，高澄年少轻狂，对自己的几个弟媳都有染指，甚至连父亲的妃子都不放过。因此，高长恭很可能是某次乱伦的产物，其生母是高氏皇族内某个显赫的女性。因为母亲的庇佑，高长恭才得以幸存。但也正因为其出生并不光彩，因此在史书上才不见高长恭生母的姓名。出身“莫名”，在重视门第的南北朝时期是无法有太大作为的，因此纵有天大的才能，兰陵美王也只能低声下气的讨生活了。
被毒酒终结的传奇
作为皇亲贵胄，高长恭的平易近人是非常罕见的。他对待下属非常宽厚，能跟将士共甘苦，“为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之”；即使对待政敌，他也有异于常人的度量。
高长恭早年在瀛洲做官时，遭到下属阳士深的诬告，因此被免职。后来高长恭凭借战功东山再起，阳士深恰好在其帐下。阳士深担心自己会遭到高长恭的报复，惶惶不可终日。高长恭得知此事，便安慰他说“吾本无此意”。可阳士深不敢相信他所做的承诺，又哪敢相信呢？无奈之下，高长恭只得象征性地打了阳士深几板子，才算解了他的心病。
北齐的几任皇帝，都是以杀人为乐的主儿。高长恭的叔叔高欢，更是历史上有名的暴君。像高长恭这样仁厚的性格，恐怕穷其北齐数十年的历史也再找不到第二个了。他的宽厚，犹如黑暗时代的一丝温暖阳光，给南北朝的肃杀乱世添上了不少人性的光辉。
不过，性格再好，功劳再大，相貌再美也逃脱不了命运的安排。高长恭一生不过短短32年，北齐的皇帝却走马灯似的换了五位。北齐的政治如此混乱，国力也大受影响。尽管北周暂时被击退，突厥人也不敢贸然来犯，但北齐却被自己的这几位皇帝折腾得够呛。新近登基的皇帝是高长恭的堂弟高纬。高纬年纪不大，坏毛病却不少，不仅荒淫无道，还喜欢修建寺庙。大臣们想要面圣，常常要跑遍全京城的寺庙。有这样不务正业的皇帝，北齐的气数，自然也快到头了。
高长恭在青州瀛洲做行政长官时，“颇受财货”，门口行贿的人络绎不绝。大义凛然的兰陵王为何突然干起贪赃枉法的事情来了呢？难道真的是功成名就后暴露了贪婪的本性了吗？
这恐怕是高长恭聊以自保的无奈之举。作为出身不明的武将，高长恭的地位并不牢靠。战功能让他显赫一时，也能让他名裂身死。他深知求福反以速祸的道理，因此行事低调，尽量不得罪人。邙山大捷，皇帝论功行赏，赐给他美妾20名，高长恭只肯受其一，生怕太过张扬遭人妒恨。可见高长恭对财色兴趣不大，断然不至于为了私利去惹老百姓非议。据《北齐书》载，高长恭“恐以威武见忌，欲自秽”。他的下属于是劝他故意收受贿赂，败坏自己的名声，兰陵王深以为然。不仅如此，每遇战事，他都称病不去，为的就是逃避可能的功劳。尽管小心翼翼，高长恭最终还是难逃一死。就在兰陵王的老搭档、北齐骁将斛律光被高纬勒死之后不到一年，兰陵美王的末日也到来了。
一日，高纬召他入宫，谈到邙山大捷，不禁感慨高长恭的舍生忘死。见皇帝如此体恤，兰陵王受宠若惊，一时口快，说“家事亲切，不觉遂然”。这原本是一句跟皇帝套近乎表忠心的奉承话，没想到给他引来杀身之祸。高纬的心胸还没有妇人宽广，对堂兄的这句话很是不悦。国事即家事，莫非你兰陵王自恃拥兵想要取代我当皇帝不成？史载：“帝嫌其称家事，遂忌之。”没过多久，他就命人给自己这位貌绝一时、武功盖世的堂兄送去一杯毒酒。可怜高长恭，征战一生，敌人未能伤他分毫，却要在弟弟的猜忌中殒命。一代美王，仰天长叹，饮鸩而亡。
先杀斛律光，再害兰陵王，北齐的统治者自毁长城，帮仇敌去除了这两个心腹大患。失去军事支柱的北齐很快就被北周攻灭，高纬一脉尽数被杀。倒是兰陵王的后人得以延续香火，留存至今，也算是对枉死的美王的一点安慰吧。
链接一：铿锵入阵曲
《兰陵王入阵曲》在中国舞乐中的地位非常特殊，就如同兰陵王本人一般，充满了传奇色彩。它发于北齐，兴于初唐，却在盛唐之时遭到禁绝，因此在民间绝迹。千年之后，国人偶然在日本觅见了它的踪迹，总算失而复得。
据说，邙山一战，兰陵王带领五百精骑突袭北周中军，一路杀到洛阳城下无人能挡。守城将士歌颂他的勇武，争相模仿他指挥刺击的模样，最终演化成了《兰陵王入阵曲》。据说兰陵王每次上阵，都会佩戴光怪陆离的恐怖面具，以遮挡闭月羞花的容颜，威慑敌胆。因此这个节目在北齐时并不叫《兰陵王入阵曲》，而是称为《代面》或者《大面》，也就是假面具的意思。
到了唐朝，《代面》得到进一步的发展完善。唐朝崔令钦的《教坊记》说：“大面，出北齐。兰陵王长恭，性胆勇，而貌妇人，自嫌不足以威敌，乃刻为假面，临阵着之，因为此戏，亦入歌曲。”自此，《代面》这个节目才被称为《兰陵王入阵曲》。据《乐府杂录》鼓架部条云：“有代面，始自北齐。神武弟，有胆勇，善战斗，以其颜貌无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜。戏者，衣紫腰金执鞭也。”
《兰陵王入阵曲》是独舞，舞者头戴面具，持鞭，伴随鼓乐起舞。初唐鼓乐，苍劲悲怆，节奏沉稳，仿佛巨兽心跳，声声慑人。舞者舞姿平缓，行止威严，主要表现“指挥刺击之容”。这部作品所表现的价值取向是“威敌”胜于“美貌”，为了这个目的，即使将姿容掩藏起来也在所不惜。由此可以看出，在初唐时期，民众的审美情趣是倾向于孔武有力的勇者形象的，魏晋时代的“伪娘”并不吃香。初唐边疆战争频繁，整个社会崇尚武力，颇有北朝遗风。因此铿锵的《入阵曲》大受欢迎，成为盛极一时的舞乐。
但到了盛唐时期，国富民强，社会风气趋于享乐。《入阵曲》开始显得不合时宜，因此，唐玄宗以其“非正声”为名，下诏禁绝。《入阵曲》自此在神州绝迹。但墙内开花墙外红，随着佛教东传，中日文化交流日益深厚。东瀛诸国感慨唐的强盛，纷纷效仿，此曲也顺势传入日本。日本人对这种古朴的舞乐很感兴趣，《入阵曲》很快成为日本的宫廷舞乐。每逢重大庆典，都要反复演奏此曲。直到现在，日本奈良元月十五日的“春日大社”活动中，《兰陵王入阵曲》仍作为第一个节目表演。在日本古典《舞乐》一书中，封面和第一章都是《兰陵王入阵曲》，其地位可见一斑。
1950年，我国京剧表演艺术家李少春出访日本，偶然见到日本友人表演的《兰陵王入阵曲》，于是将其引入国内。在失传了千年之后，《兰陵王入阵曲》这部传奇的舞乐终于重归故里，可喜可贺。
链接二：光怪陆离“王家事”
南北朝以前，原本控制中原地区的汉族由于西晋的灭亡逐渐转移到长江下游。被称为“五胡”（匈奴、鲜卑、羯、氐、羌）的北方少数民族顺势崛起，入主中原，建立了各自的政权。这些政权都很短命，更替频繁，前后共有16个，被称作“五胡十六国”。
这些国家彼此征伐，战事连年不休。每每攻灭异族政权，得胜者都要大肆屠杀以泄私恨。一时间，中华大地处处血光，腐尸遍野，仿佛人间炼狱。后人深以为耻，称其为“五胡乱华”。南北朝承袭十六国时期的“优良传统”，皇帝们个个荒淫无道，政治昏庸，仿佛要争夺“千古第一暴君”的名头一般，都铆足了劲儿祸害人。因此，南北朝的“王家事”分外光怪陆离，好似一出荒诞闹剧。
前面我们提过，赐死兰陵王的高纬是个昏君，但他跟同时代的其他君王比起来，还算小巫见大巫。
刘宋是南朝的第一个朝代，由北府兵将领刘裕在东晋的基础上建立。刘裕算得上英雄，可惜子孙个个混账。先是刘劭弑父篡位，接着暴君刘骏登基，大杀宗族。好容易刘骏暴毙，指望内讧结束，谁知却让刘宋历史上最为恐怖的昏君刘子业爬上了皇帝的宝座。
刘子业小名法师，相貌奇丑，“蜂目鸟喙，长颈锐下，幼而狷急”，简直没个人样。刘子业的荒淫，已经超出了正常人的理解范围，完全丧失人伦。他后宫嫔妃过万，其中居然有自己的亲姑母！不仅如此，他还将各王王妃、公主招致宫中，强令卫士奸淫；刘子业嫉恨自己的6个叔叔，将其全部抓进京城，关在猪圈里圈养；他还让宫女裸体在宫中嬉戏，有不从者当场斩杀。经过刘子业一番折腾，刘宋王朝奄奄一息，人心背离。刘子业当皇帝还不到一年，就被左右趁其到花园射鬼胡闹的时候将其斩杀，终于铲除了这个魔鬼。
北周的宇文赟也是暴君中的一朵奇葩。宇文赟即位前，其父亲武帝对其管教非常严格，禁止其饮酒。当父亲驾崩之后，宇文赟不仅面无悲色，还对着父亲的棺木大喊：“你死得太晚了！”他大肆装饰宫殿，广纳采女充实后宫，还派亲信监视大臣言行，颇有后世厂卫之风。即位后一年，他又想出了新的“高招”，居然把帝位让给了儿子，自己跑去做太上皇了！不仅如此，宇文赟还自称天元皇帝，在后宫玩起了神仙游戏。大臣想要见他，必须吃斋三日，沐浴一天。北周国势日渐衰落，最终由杨坚的隋朝取而代之。不过宇文赟并没能看到这一天，禅位后不久，他就因纵欲过度死在了自己宠妃的怀里，也算大快人心。
后人总是疑惑，为何南北朝出暴君？其实，分析当时天下局势就能看出其中缘故。南北朝的这些皇室家族大都为十六国时期的五胡遗脉，尽管已经汉化，但对于教育并不上心；当时战争频繁，做皇帝的也朝不保夕，压力很大，需要排解途径；各国内乱频频，皇帝短命，登基的新皇帝年纪都不大，却要面对空前的权势，心理难免失衡。因此这些手握生杀大权、个人素质很差的“皇二代”们就把淫乐好杀当作了发泄心中恐慌的途径。这是乱世之下生发的一种“寻常景象”，也是这些暴君自己的悲哀。
链接三：那些戴面具的男人
面具的历史源远流长，贯穿人类的整个文化发展脉络。最早的面具一般用于宗教，后来逐渐渗透至人们生活的各个方面。人们想象中的面具男神秘优雅，一直以来都是文艺作品的宠儿。而现实中，凭借面具扬名立万的人，也不在少数。中国历史上，出名的“面具武将”除了兰陵王高长恭，还有一位就是北宋的镇边大将、“面涅将军”狄青。
狄青是山西人，年轻时因为斗殴，被刺字充军。但是西夏崛起，威胁北宋边陲。狄青被派往延州，做了一名低级军官。据传狄青相貌俊美文弱，同兰陵王颇有几分相似之处。为了震慑敌人，狄青每次出战都披头散发，戴铜面具，一马当先。西夏士兵看见他，以为是鬼神下凡，纷纷败逃。宋军大获全胜，狄青居首功。4年间，狄青历战20余次，身中8箭，但从不畏怯。他不仅有勇，而且熟读兵书，很有谋略。很快，他就升任枢密副使，成为朝廷重臣。当时皇帝召见狄青，见他面有刺字，就劝他涂药擦去。但狄青认为，自己面上的刺字是皇帝拔擢人才不计出身的象征，可以激励士兵为国立功。因此，狄青也被称作“面涅将军”，即脸上刺字的将领。但受北宋“右文抑武”政策的影响，狄青最终还是受到朝廷的猜忌。他的功劳越大，朝廷对他的恐慌越深。终于，狄青在替北宋立下赫赫功劳的时候被罢官，不久便郁郁而终。
综观古今中外的面具男，无论是虚构的英雄，还是显赫的武将，他们佩戴面具的目的都是“掩饰”。有的掩饰的是自己的容貌，有的掩饰的则是自己的身份。不管是哪种，都是一种恐惧的体现。但这种恐惧也给了面具男以无穷的力量，驱使着他们一往无前。只有心有所惧的人，才更知道生命和荣誉的可贵，才更有人世间的温情。