布耶其人

1868年，18岁的莫泊桑来到鲁昂时，鲁昂已成为法国的第三大城市，工厂林立，商业发达。自劳曼公爵死后，相继有艾克·约翰和17世纪法国最伟大的戏剧作家皮利·康尼尔这两位杰出人物在鲁昂诞生，鲁昂因而成了法国的文化古都。

任何来到鲁昂的人，看到四周环绕的山坡上俯瞰河畔两岸林立的烟囱、繁忙的河边码头、高耸的尖塔，和那些古色古香的建筑，都不免会兴起思古幽情。

洛尔小时候就住在鲁昂，在她的童年，她和她哥哥阿尔弗莱德等一伙人在豪特都小天地的情景历历在目。这次故地重游，更使她跌进了甜蜜的回忆。她与住在鲁昂附近的福楼拜恢复了联系。无疑，她是希望她的儿子将来能从事文学工作。由于母亲的愿望和高乃依中学的良好声誉，莫泊桑终于在1868年10月转入了该校就读。

在这段时间里，莫泊桑结识了居斯塔夫·福楼拜的密友——45岁的诗人路易·布耶，可能是他母亲洛尔经由福楼拜替他拉的关系。莫泊桑已经去拜访过福楼拜，洛尔自己也去过一趟。

那时候，莫泊桑得到了一本布耶的诗集，读完之后，他对作者十分仰慕，想亲自去拜访作者，以表仰慕之情。后来，莫泊桑在描述这次会面时写道：“他住在鲁昂郊区的彼豪街，是都市通往乡村的干道之一。我按了门铃，很久没有人来开门。我很失望，正打算离去时，又听到里面有脚步声，大门打开，走出来一位高大的男人……他惊奇地望着我，想知道我的来意，但是我却在他开门的刹那间，把我准备了三天，想对他称赞一番的外交辞令忘得一干二净，最后，好不容易才说出了我自己的名字……好在他也听过我的名字，才马上招呼我，请我进去。”

这并不是莫泊桑第一次见到布耶，因为数年后，莫泊桑在他的一篇文章里这样说：“有一天，我们散步后正待返校时，忽然遇到一位佩戴着荣誉团勋章的身材高大的先生，大约45岁，留着长而下垂的胡子，走起路来肚子前挺，脑袋后仰，架着一副夹鼻眼镜。学监戈达尔毕恭毕敬地向他鞠了好几个躬。待那人走过后，戈达尔才告诉大家：‘这位就是诗人路易·布耶先生，了不起的天才！’”

布耶原是跟随老福楼拜医生学医，到了1845年，他为了追求艺术的理想而放弃了医学。1857年，布耶在鲁昂市郊的图书馆任管理员，他写的剧本《蒙太奇夫人》和《百万富翁叔叔》都为他带来极大的名声。他所写的诗也日渐受人重视。1867年，在鲁昂市立图书馆，布耶被授予“馆长诗人”的荣誉。

虽然布耶的诗与戏剧不能和雨果相提并论，但是他却一直专心致志地从事艺术。他特别喜欢艺术的形态，他写的诗，用字和造句，犹如珠宝匠把一块普通的石头雕刻成最精美的饰品一样。当然，他并不是总能创作出美好的诗，但他能以这个目标为念也是很可贵的。

由于他本人强烈的幽默感和爱好创作的精神，他的诗中也常常会出现这样的灵感。不过，他大部分的作品却是很严肃的，是时代的经典之作。

据福楼拜说，布耶精通拉丁文，对古典作品都有深刻的了解，尤其是荷马的《奥德赛》。因此，他的作品偏向于古典。他大部分的诗都是以忧郁的心情，表达对人类瞬息万变的生死问题的悲观看法。如他献给福楼拜的一首叫做《人类的命运》的长诗中，他描写人类最后从神和大自然手中争得了自由，创造了自己的世界，却又陷入了痛苦的命运深渊：

人类以自己的力量挣脱了枷锁后，

发出了一声愉悦的长啸，

他们在毁弃的神坛下粉碎了神圣的徽章，

用刀尖写出了他们自己的权利，

以鲜血洒在枯干的土地上，

他们自封为宇宙的主宰。

去为他们的目标奋斗，百折不挠，

数十世纪的悲惨回忆，犹如在大法庭中受审判，

现在终于自由了，多么惨痛，又是多么高兴！

生命只是一种不断的神秘循环，

如今却像一个老态龙钟的老人，

经历了六千年的劳力折磨，

而完成了他们所有的愿望，

在命运的开端之际，他们却迫不及待地要停手……

他们为自己的思想而恐惧，信心也因此消失殆尽！

在黑暗里，他们只好继续摸索，

从此心神恍惚、希望渺茫，

像一艘迷了航向的船只，任意随风漂流。

1882年8月21日，莫泊桑在一篇文章中写道：“路易·布耶在公共场合虽然有点羞怯，但他在家里的时候却显得轻松幽默，有一种令人感动的热情。他那一双慈祥、炯炯有神的眼睛，散发出善意而谐谑的火花。虽然他所发出的讽刺都很尖锐，但是多半是善意的，好像这就是他艺术气质的防御基线。他的诗文雅、细致、精简……文雅是天性使然，细致是因为练达，精简则是来自他的文学修养、坚强的意志和机智敏捷的感受力。所以他虽能讽刺，却不失于尖酸。”

布耶的慈祥和幽默感，对这缺失父爱而又离家的18岁男孩来说，大有裨益。尤其在布耶高深的学术素养和严格指导下，莫泊桑的诗有了长足的进步。

到底莫泊桑的诗在多大程度上受到了布耶的影响，这很难说。在前往鲁昂之前，莫泊桑的诗已经有了相当的成就。同时，莫泊桑也不能经常见到布耶，因为在他们相识的初期，布耶正忙于在巴黎上演的戏剧，而大部分的周末时间又是与福楼拜一起度过的。

据莫泊桑自己说，他和布耶认识了半年后，他每周都去拜访布耶，其中有一两次还陪着布耶去看望福楼拜。因此，他们交流的时间不算长，所以很难说布耶对莫泊桑有很深远的影响。

莫泊桑大部分的诗是创作于结识布耶很久以后，不过有一首作于1868年，一直藏于鲁昂高乃依中学的荣誉手册中，到他死后才被发现。诗前有一段引言，这段引言，使19世纪初的哲学家幼发拉怀疑，人类是否会像史前动物一样，被一种进化更完善的动物所取代：

神明是多么神秘，从未有人见过他的真面目，

他是万王之王，宇宙的主宰，

他无处不在，在天地之间，

他孤独地占领着整个宇宙，终于也开始感到厌倦了。

他的孤独无所遁形，

并且，永远，永远也不会改变。

他是永远，永无穷尽的万能主宰，

他的伟大是永不消除的标志，

只有他的时间永远不会改变，

过去没留下一丝痕迹，

未来也丝毫不觉新鲜，

只有他能生活过漫长无边的岁月里，

他对这无穷的宇宙厌倦了。

无穷尽的逝去，无穷尽的来临，

他是万能的，但是面对孤独却无能为力，

这种命运能否改变一下？

伟大的上帝无所不能，却不能毁灭自己！

宇宙的主宰，终于对命运烦厌了，

实际上，他是多么不耐烦啊！

最后，他再也不愿忍受这种孤独的痛苦，

他用星星洒满夜空，

再积聚了一堆脏乱的东西，像一堆废物，

于是他创造了这个世界……

有一天，整个地球都震动了，

它的表面再也不是一无所有了；

又一次山崩地裂，一个不知名的庞然大物，

突然伸出了它赤裸的手；

整个世界被这庞然大物征服了。

看看上苍，它说：你属于我。

看看太阳，它大吼：你也属于我……

他创造了一个世界后，仍孤独地主宰太空。

一切都服从他的命令……

甚至水，火和土地。

就这样又过了六千年；

什么都不能阻挡他的进步，

他想怎么样就怎么样，

因为生命的创造，只是为了填补他的孤独空虚……

但是人类就像一件偷懒的半成品，

能不能设计出一种更完美的动物？

啊！万能的主宰！当我想了解你时，

却被你那伟大的光芒遮住了眼。

我试着想抓住你，

却又感到一种莫名的困惑，

我只能在四周一片漆黑中，瞥见一道光芒

一闪，又很快地消失了。

但是我还要继续努力，因为你在那上面微笑！

黑夜消逝，白昼来临，

到处也只能看到昏暗的影子，

忽然，太阳在两朵乌云之间射出了光芒。

我们才知道，原来那儿有一条蓝色的小道。

人类在迷惘时，好像世界都变成了黑暗一片，

可是他们的心里总是有一道希望的光芒，

甚至在痛苦的时候，这道光芒也不会幻灭，

即使偶然感到一切都绝望了，

只要天空有一点蓝，他们还是会有希望存在。

这一首诗通常被引用表示莫泊桑是个悲观者、对神明的不敬者。但以全诗的整体而论，尤其是结尾部分，便可证明莫泊桑不是悲观者和对神不敬者，他仅是描述上苍和大自然进化的神秘性而已，虽然他对那种神秘感到莫名其妙，但他还是茫然地怀着希望。

诗中开头的四行当然是主旨，但是其中强调和重复的地方太多，使得整首诗的结构显得过分冗杂。其实，这种题材的诗，对于年轻的莫泊桑来说，还是有些深奥和复杂，不过由于莫泊桑勤奋聪慧，而且涉猎广泛，才能尝试这种题材的写作。

下面一首诗是一年后，莫泊桑19岁时写的，虽然诗的内涵并不怎么严肃丰富，但还是能看出来莫泊桑思想的成熟和练达：

燕子要离去的时候，

拍拍翅膀便走了，毫不留恋，

但这忠实的鸟儿，

回来的时间也是那么准时，

当冬日的严寒一过，

它们就要回到自己的老巢。

青年人为了施展他们的理想和抱负，

总是兴之所至，到处飘零，

在他们甜蜜的故乡，

遗留着童年和祖先的尸骨，

只有在午夜梦回，才能去轻轻吻它。

当岁月冻结了他遨游的浓兴，

他会悔恨，倘若明智些，

会重返故乡寻觅恬静幸福的时光。

这首诗虽然简单，但却有丰富的感情，从诗中我们可以看到，年轻的莫泊桑已经对人情世故和人生命运有了非常深刻的体会。

莫泊桑与布耶的交往提高了他的学养，也增加了他和福楼拜接触的机会。虽然这段时期福楼拜经常往返于巴黎和鲁昂，莫泊桑还是找准时间去拜访过他几次。

福楼拜之所以常去巴黎，一方面是他在1857年所写的《包法利夫人》被控有伤风化，要到巴黎出庭应审；另一方面，他在1862年所写的小说《萨朗波》使他一举成名，因而巴黎的名流竞相邀请他去赴宴，他还成了皇宫的贵宾。

但是在鲁昂的时候，福楼拜还是经常去拜访他的老朋友布耶。莫泊桑记下了他们会面的情景：

有一天，大概是星期四，我带了一篇诗稿到彼豪街，去向布耶请教。我走近诗人书房时，从一股浓烈的烟雾里，看到两个块头高大的影子，坐在椅子上抽烟谈天。坐在布耶对面的就是居斯塔夫·福楼拜。看到这种情形，我只好把稿子塞回口袋，乖乖地坐在一旁听他们聊天。四点钟时，福楼拜起身要走了。“我们一起去送送他，我也顺路到渡口去转转。”布耶对我说。

当我们走到正在举行博览会的大街上时，布耶忽然提议道：“我们去逛逛摊位如何？”于是这两个人又肩并肩钻进了人群，对熙来攘往的人群评头论足、谈笑自若。

我们经过圣安东尼露天戏院时，布耶说：“我们进去听听他们的小提琴吧！”于是我们都进去了。

戏院里正在上演《圣安东尼的诱惑》，福楼拜也曾写过一部同名作品，可是他的初稿曾被布耶及其他人批评得体无完肤。这次逛博览会，布耶可能是想借着这个机会，让他继续写作那部戏。因为不久之后，福楼拜的剧本便完成了。

虽然莫泊桑已经见过福楼拜几次，也陪同布耶去拜访过他，但是他们交谈的机会毕竟有限，因为福楼拜和布耶都是长辈，又是鼎鼎大名的作家，莫泊桑对他们自然是毕恭毕敬。所以尽管福楼拜和布耶常为文学观点争论得面红耳赤，或是谈论风花雪月时笑得前仰后合，莫泊桑也只能在旁边随声附和而已。

自1868年秋天开始，布耶便出现了感冒、咳嗽、风寒等症状，到1869年年初，更出现了严重的神经衰弱，被送到了疗养院疗养。布耶过去也曾因病魔缠身而抱怨过，而福楼拜却总是挖苦他，说他只是得了忧郁症。但是在6月18日，福楼拜却接到了布耶的讣闻。

在布耶死后不久，福楼拜在写给乔治·桑的信中说道：“现在我一点也不觉得有写文章的必要，因为从前我写，只为一个人看，如今他去世了，我又写给谁看呢！”

对于莫泊桑来说，虽然他和布耶认识的时间不长，但是失去了一个好老师、好前辈，还是令他感到无比难过。6月20日出殡的那天，看到布耶亲自栽种的花草被抬棺工人及送殡的亲友任意践踏，他更是触景伤情，悲从中来。

后来，他还写了一首感人肺腑的诗悼念布耶，诗中称布耶犹如他的生身父母，仁慈而伟大。

布耶在莫泊桑心中留下的印象，令他毕生难忘。莫泊桑能熟记很多布耶的诗，也多次在文章中表达他对布耶的敬仰。

布耶死后，福楼拜忙于整理他的诗稿，准备出版，莫泊桑帮了一些忙。1880年2月，福楼拜要为他的老友建一座纪念碑，莫泊桑也是筹备委员会的委员。