下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1.青春染世
青春吹起了长发，张扬着年华，肆起的梦，红色的心，蓝蓝的天空，白云的那端生命已开始。在那柳絮纷飞的季节，被迷住的眼，你的笑如此温柔。即使岁月已苍老，你还是一如年少。
世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
三毛的读书生涯算是痛苦难挨的，最终也是没有读完。在那里，大多时候都是压抑的，无趣的学习，枯燥的气氛，体罚的教师。
在入学的时候，三毛已经认识很多字了。由于入学前有了阅读基础，入学后，拼拼注音，三毛就可以自己读书了。
她鲜少有不认识字的记忆，在小学里念念拼音，看看国语日报就能开始看故事了，当时她最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志出来的时候，当时不懂的字就让姐姐教她，年少时就和书籍做了朋友。
小学的课本也实在简单，日子非常容易打发。新书一发下来三毛就拿回家让母亲包上书皮，第一天大声诵读一遍，第二天就不再新鲜了。
她甚至跑去和老师说：“编书的人怎么不编深一些，把我们孩子当傻瓜吗？”。为这句话还挨了老师的一顿骂呢！
《学友》和《东方少年》不够看，那时也只是一月才出一板，书不够看，三毛就去翻大堂哥的书看。
在她堂哥的书中发现了一些没听过的名字，鲁迅，巴金，老舍，周作人，郁达夫，冰心……
那时候，三毛才几岁，听过的作家反而是些外国人《学友》上介绍来的。
读书的另一个空间被开启了，就这样她进入了星空，在里面转啊转，绕啊绕，摘过满天星，看过云和月，看过许多人也不曾见的风景，最后也没有出来过。
有一日大堂哥说：“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”
什么叫做禁了，三毛也不知道，就去问母亲，母亲也不知道应该怎样说。最后便说：“有毒。”
当时吓了一大跳，看见哥哥们蹲在柚子树下烧书，还狠狠地吁了口气，这才放下心来。人在儿时，总是那么纯真的傻得可爱，从来不相信这世上还有很多虚假，还有很多谎言，很多无奈。
许多年后，三毛还记得，当初读鲁迅的《风筝》的时候，那种感动。其他的有的也是不懂的，但也是看完了。三毛就这样的进入了书中，出不来了，也想一直沉溺其中。那时候报刊不够看，一看就看完了，所以什么书她拿到手总是要“吞”下去。
那时候，家中还是比较拮据的。小孩子怎么会懂得，再说痴迷到已经顾不得其他了。总是缠着母亲要零花钱，得到一角钱，也要迫不及待的去书店花掉，恐怕即使出来，小小的孩子也要舔舔嘴角，就是吃了什么美味，还在意犹未尽。
后来，又过了不知多久，三毛住的地方有了公交，叫做朱厝仑的，开始有了公共汽车，通车的第一天，全家人还由大伯父领着去坐了一次车，拍了一张照片留念。
有了公交以后她所在的地方就热闹起来了，也有了那个三毛最爱的商店——建国书店。
那时候，三毛的大伯父及父亲千辛万苦带了一大家人迁来台湾，所有的一些金饰都去换了金元券，大人也并没有马上开业做律师，那也不是简简单单就可以办成的。
两房八个孩子都要穿衣、吃饭、念书，有的还要生病。那时候家里的经济情形一定是相当困难的，只是我们做孩子的并不知觉而已。
一向听话的三毛，就成了一个不讲理的孩子，无休止得的缠着母亲要零花钱，母亲偶尔会给他钱，她就去“建国书店”借书看。有时候母亲不在的时候也会偷偷去翻她的针线盒，旧皮包，外套口袋，只要翻出一毛钱就去租书看！
在书店里，老板介绍给她看一些本人认为很好的儿童书，比如：《森林中的小屋》，《梅河岸上》，《农夫的孩子》，《银河之滨》，《黄金时代》等等。
慢慢的，看完了那些孩子的童年书，三毛又开始看向其他书籍发起了“攻击”，迷上了大人的武侠世界，先是《红花侠》，后是《三剑客》。
三毛六年级，毕业考试最紧张的时候，忙里偷闲，又爱上了金庸，喜欢上了那个射雕英雄，《射雕英雄传》。之后便迷了金庸一生。
无论后来写作有多么紧张，病得是多么糟糕，金庸的新书她每卷必读、不肯放过，细细品味其中的侠胆与柔情，正义与邪恶。
大多的故事，都逃不开正义与邪恶对决的套子里，金庸的小说也是，三毛就深处在那江湖之中，一个受迫害需要被解脱的人，期待最后世界的和谐与美满。
她是一个弱者，需要来一个英雄解救她。这也是她的自闭所造成的，对世界充满了不安与彷徨。
1983年，三毛写了一篇读金庸作品的随笔，父亲陈嗣庆看了不懂，在饭桌上表示不满，一向孝顺的三毛竟也一反常态，与慈父顶撞起来，晚饭闹了个不欢而散。
因为那是她心底的秘密，写出来，却不被理解，就好像是一个自卑的女孩被否决了她的才能，温驯的猫也会炸毛的。
三毛爱金庸作品很深，其中人物个性，她能侃侃道来，如数家珍。她认为，金庸早期的作品苍苍凉凉，很有诗意，比后期作品更有文学魅力。
三毛的读书是极广泛的，看完了中国武侠的射雕英雄，又去看外国的英勇骑士，《唐吉诃德》。看完仁义看恩怨，《基督山恩仇记》。后来又看上了《飘》、《简爱》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆哮山》，《雷绮表姐》等。
这些还显得过于深奥的西方名著，一股脑儿闯进了她的世界，在懵懂中开始接受西方文学。
一书一世界，一人一生活，三毛感受的岂止是三维空间，错乱的花絮，萦绕在脑中，造就了如此性格。
父母从来不阻止她看书，只是父亲担心她那种看法会对眼睛不好，有一本书就要钻进去，一直要看完才会出来，她把她的人生分成两个世界，一个充满了书，一个充斥着人。
值得称奇的是三毛是先看外国译本然后才看中国文学的，先感受的是异域风光，才来回味本土文化，她看的第一本中国长篇故事是《凤萧萧》，作者徐訏，二十年后成了三毛的干爸。
三毛上小学的时候，才六岁，在班级中算是年龄很小的了。学习虽然不太费力，但单调枯燥的学校生活，使这位整日与书为伍，从书中知晓的世界的千奇百怪的三毛很是煎熬，感受不到同龄人的那种快乐。
三毛属于那种贪玩的女孩子，还很会玩，凡是她那个年纪玩的花样，她都乐此不疲。
含着一枚槐树叶，扁起嘴来，打一声长长的唿哨，唱着孩童的欢闹；用鹅毛管、破毛笔管，吹飞一只只五彩缤纷的肥皂泡，载着不能说的秘密；还有下五石子棋，跳粉笔画的房子，手帕一围唱布袋木偶戏……
有一回，她为了收集更多的橡皮筋、画片和玻璃糖纸等小玩意，还战战兢兢地偷过母亲的五元钱。惶惶不可终日的日子太受煎熬，熬不过第二天清晨，她又偷偷地送回了那张艳丽红票子。那年，她三年级，九岁。
学校就是一羊圈，一群温顺的小羊在里面接受驯养，按时饲喂。孩子们身穿着清一色的学生制服，脑袋后颈，一律被剃成西瓜皮发型，没有色彩，没有欢乐，那靛青似的童年。
到了高年级，考试竞争压得学生们喘不过气来，稍不留神，就要领教老师的鞭子和各种体罚，三毛的惧怕。
在三毛的回忆里，当年台湾小学校里的体罚，就如同中世纪欧洲黑暗的教廷，老师就是那红衣主教，手拿皮鞭或手杖，准备随时赏赐那些卑微的犹太人。
三毛很多年后还记得，那个男孩，在老师的鞭打下，血肉模糊，无法站立，只好在全班的注视下，爬回座位。
三毛是一个乖顺胆小的女孩子，对那样的惩罚是在心理发怵的，索性，没有挨过几回重打。
多年后，成了作家的三毛，痛切地写下了小学生活的苦楚：“一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
那时的教育和这是还是很不同的，文言文到白话文的转换，对于那些教育家是陌生的，也是未知因素，他们要最大的成效，就要拿起手中的鞭子，鞭打无辜角色的少年少女。
大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米啃海藻，海藻影响水域。生物链是连接的，每一级都是受害者，可是底层那个是受害最大的，所以，其他人的损失就可以忽略过去了。
学校就像被困在浓浓的迷雾里，听不到海港的哨声，看不见叫卖的人群，她几乎剥夺了三毛的所有快乐。
三毛就只有在书中寻找她的共鸣，和书中的朋友对话，汲取温暖。柔弱的蜗牛，需要把它的身体寄居在壳里来保护自己，敏感的三毛，需要书的安慰来度过无趣的岁月。
学校虽然严肃的古板，但并不是真的中世纪教廷，还是有活泼的时候。
三毛最喜欢的，是每年十月中旬，“双十”节前，军队来校借住的时候。
很平常的早晨，却出了一件很荒唐的事，三毛虽相信命理，但也不记得自己做了什么天怒人怨的事情，竟然被一头疯牛追了很久。
可能是一场胆战心惊，换来一个最真诚善良的朋友罢，很值得。四年级那年的秋天，军队驻校的时候，三毛结识了一位大朋友——哑巴炊兵。哑巴不会说话，聪明的三毛懂他的哑语。
那天早晨，三毛像往常一样上学。她没有穿红衣服，也不是斗牛士，身上有的只是小女孩的青涩味道，不知怎样就吸引了它。
那头疯牛却只盯着三毛，不伤别人，像认识她似的。三毛动，它就动。像是被一根线牵着，一方有动作总是会牵连着另一方的。
只是那疯牛跑得太快，那根线越来越短，三毛魂飞魄散，撒丫子便跑。疯牛见状，也在后面狂追不舍。
三毛冲进了学校，一头钻进了教室。各个教室的孩子们，都把门死死的顶住，疯牛在窗外走冲右突，很是疯狂，引牛入校的小三毛，大声喘气，惊魂不定，躲在角落里瑟瑟发抖。
偏偏祸不单行，那天正好是三毛值日。可怜的三毛被那个颐指气使的风纪股长，指令三毛出去打水。
小孩子不是善良，也不是邪恶的，做事情只是凭自己喜好，在那时候为了显示他的权利，竟然把弱小的三毛推了出去。
三毛是一个乖女孩，总是胆小的，懦懦的样子。也只能拿着水壶，战战兢兢的钻出门，硬着头皮往厨房走。
跟踪了目标的疯牛更加疯狂了，鲜红的眼睛，瞪得大大的，把整个人都吸进去。
三毛小心翼翼地提着水壶向回走的时候，三毛完全被怒吼声吓垮了，放下水壶，像是一只受伤的兔子，红着眼睛，软软懦懦的模样，小声的哭泣起来。
美女遇难，总是有英雄相救的，虽然三毛那个时候还只是一个小孩子，但也没能脱俗于和哑巴士兵的相遇。
无关美丑，无关其他，像神一样的人，来把三毛拉离苦难。他提起了水壶，搀扶受惊的女孩子，把她送到了教室。
疯牛终于被出操回来的驻兵们赶跑了，三毛也和哑巴士兵成了朋友。
哑巴不识字，三毛便拿根树枝教他在地上写。有时候，三毛会把手工课的劳绩送给他，或者是一颗话梅。
哑巴会帮她提水，给三毛一个芭蕉叶做的垫子。放学了，温柔的夕阳铺洒了整个校园，哑巴带三毛玩跷跷板。哑巴不会说话，但他很爱笑，小三毛被高高地弹到半空中时，哑巴的脸上就会“哗”的一下开出好大一朵花来。
哑巴参军不是他的意愿，他以前只是一个四川的乡下农民，有一天，媳妇要生小孩了，他便来城里买药。谁知哑巴去了，再也没有回来过。
国民党兵到处在抓壮丁，哑巴就这样离开了家。一路担着东西，来到了台湾。
哑巴回不了四川，见不到老娘，也看不见媳妇，那个与三毛年龄相似的孩子一眼还未曾见到。善良的哑巴，把一腔父爱，倾注到三毛的身上，一大一小，友谊却很深厚。
每天清晨，哑巴都会在校门口呆呆地等着，直到看见三毛，就露出孩子式的笑容。
一天，哑巴招呼三毛过去，他很难过的告诉小三毛，再过几天，军队就要走了，而他也要离开了。说完，湿着眼睛，送给她一枚贵重的金戒指。
这一大一小的友谊，遭到了老师严烈的制止。在老师的威吓下，三毛被迫与哑巴疏远，三毛总是可以看见，哑巴偷偷地站在墙角，向教室哀哀的张望，但懦弱胆小的三毛只是强硬的转过头，当作无动于衷。
驻军要走，军人们站着整齐的队列，准备开拔，这一别就是可能是永远了。三毛再也忍不住，冲出教室和他道别，哑巴送给了三毛两样东西，一包牛肉干，一张地址。哑巴笑笑地转身走了，很朴实很纯净的笑容。
三毛没有给他写过信，因为他不知道，在他转身的时候，肉干被老师扔去喂狗了，而地址也被没收了。
虽然以后再没有没有见过，但他仍是三毛一辈子的朋友，成名之后的三毛，写了一篇散文《炊兵》。在文中她写道：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”
哑巴不识字，可能他永远也看不到这篇文章。三十多年过去，物是人非，谁知道又在或不在了呢。
年少的三毛错了这个朋友，留下了终生的遗憾，为了得到总是需要付出，懦弱的三毛渴望朋友，但是却没有足够的勇气。
有的人错过了，便是永别，有的事，过去了，就再没有重来的机会。
2.云之心
如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘游都是很自然的，只因为它是一朵云。
三毛就是这样，拥有一颗云之心，用她如云般的生命，舒展成随心所欲的形象，云展云舒，亦是那么淡然洒脱。
无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。
被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。
读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。
三毛真正决定与文学相拥一生还是在她小学五年级时，因为那一刹那的光华，眼前繁花绽放。
当年三毛十一岁半，接受了《红楼梦》的启蒙。从此，她与文学结下了不解之缘。
事实上，《红楼梦》给予三毛的影响，不仅有文学上的，还有哲学上的。杂糅在那部伟大名著中的中国传统的佛道思想，对三毛世界观的塑造，起了极重要的作用。
只是在某段话、某个词前停住，呆愣了片刻，才继续读下去。
那时是不懂的，后来，长大了才明白，那是一种“动容”，感受不属于自己的情感。
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。
三毛喜欢看别人的故事，喜欢看着别人的经历，畅想自己的未来。一个蹒跚的小孩，牙牙学语，上学读书，长大成人，做自己喜欢的事，嫁自己喜欢的人，最后一起到老，两个老人互相挟持，带着笑容，一起走向最后的坟墓。
那时的高小课程是不难的，可是算数加重了，鸡兔同笼问题也出现了，老师十分紧张生怕考试出现什么意外，老师都是这样紧张的，在某种考试或测试上，所以一再的要求三毛和她的同学们演算再演算，放学的时间自然也晚了。
而且那时的作业很多，可以利用的时间也就越来越少了，日复一日。三毛的看书时间被残忍剥夺了并且是不容申诉的，被书挠得痒痒的心，始终不能安静下来，没有办法了，真的是中毒太深了，她开始在课堂上看小说。
三毛本来不喜欢在课堂上看小说的，可是被繁多的作业迫的没有办法了，要不就真的中毒了走火入魔了。
奢华的大观园，如水的女子，如玉的男子，一颦一笑，一言一语，都是美的，东园的吵闹，西苑的欢喜都是陌生的，也是好玩的，十几岁的孩子就像进入了一个万花筒，看到百齐花怒放，眼花缭乱，看到的一切都骚动着年少那颗好奇的心。
在小学五年级的时候，三毛意外地得到了一本《红楼梦》，也就是这本书影响了她的一生。她以前看书的时候完全就是囫囵吞枣、生吞活剥，只要有故事就继续读下去，懂或不懂就那样的读完了。
《红楼梦》这本书，让三毛看的欲罢不能，在课上也偷偷地读，知道了这一章，不看下一回，就总是心痒痒的，干什么都没心思，脑海里还一直在回放经过的情景，还不停地想着如果是自己又会如何。
上课的时候，把书藏在裙子下面，老师转身写板书，她便掀起裙子读书，正读到第一百二十回“甄士隐详说大虚情贾雨村归结红楼梦”，“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手台十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”
看完这一段，三毛神游太虚，不知今夕是何年了。抬起头来，愣愣地看着前面同时的背，明明什么内容都没有，却吸引力那么深，看着，看着，就看到了含玉而生的俊美少年，白茫茫的土地，那小小的一块布上，却延伸出那么广阔的空间。
心里的感触，已不是流泪和感动可以形容。忽然间有了一种顿悟，却又不明白悟的到底是什么。
白苍茫的天地，一对父子隔着风雪遥拜，一个遁入空门，一个异域他乡，本是不可能相见，没来的惊喜，却要永远的分离，一个看破了尘缘，一个还是人世中挣扎，天地万物，最终还是要归于尘土，撒下一片荒芜。
只是那样痴痴地坐着，老师在很远的地方叫着名字，缥缈的声音，好像来阵风就会消散，三毛没有回应。她的思绪已经飘远，老师居然也没有生气，上来摸摸三毛的前额，问：“是不是不舒服？”
三毛默默地摇头，看着她，恍惚地对她一笑。那一刹那间，顿然领悟，那一刻的顿悟，一刹那的芳华，那就是“境界”。
求而不得，靠的是机缘，还有努力，顿悟是一种经历的积累，是思考的叠加，然后再最后一刻点明。
“文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。”当年三毛十一岁半，接受了《红楼梦》的启蒙。从此，文学就真的在三毛的心理扎根了。
六年的小学教育终成为过去，许多同学唱歌痛哭，三毛却没有，她想，她终于自由了。
要升学参加联考的同学，在当时是集体报名的，老师将志愿单发给同学们，让每个人拿回家去仔细的填写。
发到三毛的时候：“我不用，因为我决定不再进中学了。”
老师几乎是惊怒起来，她说：“你有希望考上，为什么气馁呢？”
三毛心想的哪里的信心的问题，她只是对这种教育无趣，已经很是深深的厌烦了。
“叫你妈妈明天到学校来。”老师仍然将志愿单留在三毛的桌上，转身走了。留下了一个充满了无奈与挫败的三毛，愣了好一会，把志愿单胡乱的塞进书包里，就回家了。
那天老师意外的没有留什么太重的家庭作业，三毛早早地睡下了，仰躺在被里，眼泪流出来，塞满了两个耳朵。还要努力地睡着。
三毛最终也没有请妈妈去学校，因为那天晚上，父亲母亲在灯下细细地读表，由父亲一笔一画地亲手填下了三毛的将来。
做小孩子，有时候是一件很悲哀的事，要怎么过自己的一生，大人自然得问都不问就来为孩子做决定。这个大人们的决定，却需要小孩子来付诸行动。
小孩子只想长大，青年人恨不得赶快长胡子，中年人染头发，高年人最不肯记得年纪。
这种事不能说是谁对谁的不对，大人总是认为孩子的能力不足以承担决定未来，大人们总是告诉孩子，孩子们是多么多么的弱小，只能依靠大人的力量，孩子们就要在这样的暗示里接受这个事实。
大人总是说：小孩子家家的，懂什么！
大人有时也会说：都这么大了，怎么什么都不懂都不会！
他们也是自私的，对孩子的爱包含着自己的自私，他们不会记得之所以这样，是他们给的选择，而选项也不是多项的，在特定的情况下，总有一种选择是错了的。
上中学前的那个暑假，对三毛来说是尤其漫长的。她一点也不去想发榜的事情，甚至是已经忘了还有这回事。
对于无能为力的事，遗忘是最好的办法，不会时时记得，每刻的烦恼，明知不能解决，却还要费尽心思，去设立一些不可能会发生的命题。
为了得到一本厚厚的《大戏考》欣喜若狂，没日没夜的看，那一阵眼睛没有看瞎，也真是奇迹。看完书并不算浪费时间，可怕的是，看过之后，要发呆好多天才能清醒过来。
对于凡事都不关心，那样的生活像极了隐士高人，遗憾的是，却没有高人的高能力。整日为伴的就是一些被人称为“闲书”的东西，那是一个跟生活脱了节的十一岁的小孩，没有什么童年的朋友，也实在忙得没有时间去玩。
那段日子，最最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远的离开家人，在院中墙角的大树下，让书带着去另一个世界，它们真的有这种魔力。
三毛还有一个很奇怪的嗜好，那就是拾荒，三毛的家并不贫困，也算得上是温室养的花朵了。偏就是喜欢拾荒，真是匪夷所思。她捡过很多奇奇怪怪的东西回家，不管是有用，还是废物的不能再废了，三毛不管它们的用途，只是喜欢、合品味，就带回家去。
三毛自小走路就喜欢东张西望的，那样温顺的一个孩子，却做出了让人如此注目的事情。
在三毛的小学时代，最优秀的课就是作文和美术。全科老师是一个教学十分认真而又严厉的女人她都很少给下课，自己也不回办公室去，就坐在一群孩子中，午饭的时间都不舍得离开，她在驯服，让每一个孩子都是一直温顺的小羊。
上课是如此煎熬，也只是在国文课上，三毛才轻松一点。一天，在课堂上，国文老师布置作业，题目是小学老师们惯用的：写自己将来想成为一个什么样的人。
三毛的作文写的是很好的，几乎每一次老师都会拿来当范文，在全班同学面前朗诵，然后再嘉许一番。
这一次，才写完，老师就要三毛朗诵，换来的不是老师的夸奖，而是一个挂满粉笔灰的黑板擦。
三毛大声读道：
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以小街小巷的游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”
三毛还没读完，老师就气的听不下去，顺手拿起黑板擦，就对三毛迎面劈来。老师怒气冲冲：“如果将来拾破烂，还要到学校读书干什么？”
三毛愣愣地看着老师，她心中有种碎裂的痛感。那是她最真诚的梦想和渴望，在老师的严厉竟然是一文不值。她满心期许得来的却是呵斥。她忽然间觉得这个世界并不似她曾想象的那般美好，她忽然有种迷惘。
自然这篇作文是不成功的，老师命令三毛重写。三毛收回了这篇拾荒宣言，改了理想要做一个医生，每一个字对三毛来说，都是如此沉重。最后老师满意地点头。三毛却重重地垂下了头。
写作如此擅长的三毛，在那时，丝毫没有想过成为一个作家，或者是一名画家。杜撰敷衍的时候，也是一个毫不相干的医生。她只是单纯地想做一个快乐而自由的孩子，做自己所喜欢的事情。
三毛的拾荒嗜好，没有因为老师的一黑板擦而被砸掉。她虽然是个胆小的女孩子，但心里竟是固执的可怕。自由是三毛的灵魂之火，凡是三毛认定了的事情，别人怎样说，如何干涉，她都不会改变。
这是三毛一生的雅趣，和荷西结婚之后，也还拉着荷西一起拾荒。
别人是慧眼识英雄，三毛专门练就了一双慧眼在垃圾堆中寻宝贝，拾荒经验越来越多，三毛对宝贝也就更加精益求精。她从中体会到莫大的快乐和满足感。三毛的快乐从来无须他人认同，她不会活在他人眼风之中，所有的苦乐，她只要自己懂得就足够。
十三岁那样，三毛偏爱一切木制的东西，捡破烂也更喜欢拾那木头做的产品。
有一次，三毛发现家中女工坐的木头墩，是一件美丽绝伦的宝物。宝物蒙尘，完全像复活岛上那些人脸石像。于是三毛找来一块空心钻给女工，小心翼翼地把那木头墩抱回卧室，供了起来，弄的那女工很是莫名其妙。
还有一次三毛走在街上，正好看见几个壮汉在那里大汗淋漓的锯树，最后他们把大树悠悠的抬走了，留下一个美丽的大树根。
三毛围绕着树根，打量了好几圈，越看越漂亮，最后决定把它拿回家。小小的女孩，把大大的的树根一步一步地抱回了家。她宝贝似的把它安放在自己的房间里，一心一意地爱着它。
拾荒让三毛如此陶醉，妩媚的花园是三毛最爱的地方，虽然那在别人的眼里只是垃圾场。而在她的眼中，那却是一处美妙的藏宝地。不同的眼光，自然而然也会挖掘出不同常人的快乐。
再后来，三毛留学在外，虽然被放风了自由，断了线的风筝可以自由的翱翔，却缺了那份安全感和少了一份依赖，拾荒是在快乐的时候做的，三毛一切那样忧伤、孤独，也就失去了收集宝物的美好心情。
1972年，三毛再赴西班牙，做了一名小学教师，工资不高，但却是很自由，一周只有几天的课。她抱着书，在学校中自由穿梭，享受着那片宁静的校园时光。
三毛是一只美丽的花蝴蝶，在这个城市翩翩起舞。有了充足的物质条件，精神就需要被滋养。
逐渐，三毛的拾荒梦又死灰复燃。“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线，甚而杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣……”
拾荒梦不仅让三毛的心里得到了满足，它还为三毛的家做出了很大的贡献。
出入沙漠的一对小夫妻，贫穷的只是租了一个破漏的房子，但是后来被三毛打造成了美丽的艺术宫殿。
三毛家对面是一片大垃圾场，这种不幸的风景，却成了真主安拉对三毛的恩赐。三毛颇为庆幸，那美丽的公园，闲暇得时候，三毛总是要去逛好几趟的。
三毛像发现了阿拉伯人的宝库一般，在这座垃圾场里发掘出了许多的室物。
一块腐烂的羊皮，捡回来煮煮洗洗，几天之后，变成了一个舒适的坐垫。几个玻璃瓶子，三毛洗洗，刷上了涂料，插上一束怒放的野地荆棘，强烈怒放的诗意。
最让三毛自豪的就是，她用废弃的轮胎改装成的圆椅垫，“我放上一卷录音带，德沃夏克的新世界交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫，慢慢地坐下去，好似一个君王。”
丈夫荷西，是她的拾荒知己。三毛在垃圾场巡视，荷西就是一最忠诚的小兵，紧紧地跟着三毛的眼睛。
荷西大学专业学的是机械，三毛带回原材料，他便加工成实用的产品。一双巧手，一双慧眼，打造温馨的家。
自行车上的旧零件，由他的手摆弄一番，就成了一副绝佳的项链。三毛从棺材店捡来一些木板，三毛花了几个休息日，就做成了一张桌子。
都是无本万利的生意，荷西和三毛也是乐此不疲。
三毛爱拾荒，荷西却更爱三毛。结婚的礼物，荷西送的是一副完整的骆驼头骨。这对于三毛来说，不亚于最华美的凤冠。在讨好妻子这一方面，荷西一直都做得很好。
陈嗣庆夫妇也投女儿所好。周末，到海边散心，这对老人弯着腰，在海滩上寻寻觅觅好几个钟头，为她捡来了两枚彩石。三毛看了很激动，把彩石取名为“痴心石”。一个极为浪漫的名字，因为那一颗浪漫而自由的心。
小小的彩石，藏着父母一生一世的爱，父母对于三毛，从来都是放纵大于约束的。
在加纳利群岛，三毛有一个最值得高兴的朋友，那就是瑞士人希伯尔，一名拾荒爱好者。
希伯尔原是一位小学教师，一次，他发现学生们可怜极了，一个个像被驯服的羔羊，在这个学校里被驱赶着走停。
希伯尔很难过，辞职了，然后专门拾荒，收倒也是可以满足日常生活，不少于小学教师的薪水。
希伯尔的拾荒是专业的，而三毛这个虽从小出家的，本领还是要差了很多。
俩人一起到岛上的垃圾场淘宝，三毛还在两眼迷茫的时候，他已经抬出了一面雕花木门送给三毛。
经济渐渐丰裕，三毛的拾荒也不只限于是拾的了，买了一件别人眼里的廉价物，三毛还在沾沾自喜于淘到宝物了。
每一件拾荒物都有一个或悲或喜的故事，投过故事再看这美丽的艺术品，是三毛很喜欢做的事情。
1987年，三毛出版了一本书《我的宝贝》，详细介绍自己一部分收藏品，娓娓叙述了每个宝贝里藏着的故事，并附有精美照片。
书中介绍的藏品真是五花八门，什么都有，有首饰，别针、项链、十字架、锁、手镯等；有日用品，五更灯、煲、茶壶、碗、盘子、酒袋等；有纺织品，衣裙、挂毯、刺绣、彩布……
这些都是三毛的珍藏，深厚的民族气息，印第安的风格，拿出来哪一件三毛都喜欢极了。当然，这其中有一件三毛永远的最爱：一副骆驼头骨，荷西送的结婚礼物。
那代表着永恒的爱情，一方虽然已经不在人世，但他的情还在浓烈的燃烧。
父母送的痴心石，三毛小心翼翼的保存，亲情、爱情，那是她生活的全部。
三毛的这些宝贝，反映了三毛独特的审美，奇怪的癖好。拾荒与收藏，是三毛生命中一道艳丽的风景，她深深的爱着它。
三毛说：“我深深地爱着它们。也许，这份爱来自美的欣赏，又也许，它们来自世界各地不同的国家，更可能，因为这一些与那一些我所谓的收藏，丰富了家居的悦目与舒适。”
三毛相信缘分，也极其信赖缘分，与每一件宝物的结缘，都是生命的支线，她爱着每一段尘缘。
三毛用读书来缓解孤独，拾荒来忘记烦忧，她也会玩耍，也像大多数的女人胆小。她，懦懦的让人怜惜。
那是个绿豆糕般的童年，把一麻袋绿豆做成过去，埋在砂糖里，面团圆圆，合成绵绵，小时候的感觉总是很甜。青色在蔓延，松涛游弋炊烟，有个女孩在翻诗篇。
3.下一首歌
春去秋来，跳动的音符流转的光阴，一曲终要末，等待下一首的继续。青涩的少女，青色的蔓延，披散的头发也换成了麻花辫。
一直跟着小说转的三毛升入了初中，即将开始人生另一样的生活，即使没有顺利的完结。
进了中学，十二的三毛意外地考入了台北最好的女子中学，那时看书的嗜好意外地停了下来。
那是三毛初次坐公车进城上学，看着陌生的环境，看着周围陌生的一张张脸，不再像小学一般亲切熟悉。她心中生出一种陌生的孤单。
新环境的惊愕，使三毛除了努力做乖孩子，不给旁人比下来之外，竟顾不了自己心怀的意念和兴趣。
三毛虽然是三毛，可那时她还是一个叫陈平的小女孩，有对陌生的恐惧，也有对未知的向往。在进退的复杂情绪间，她在一步步小心翼翼地前行。
小孩子对什么都是充满好奇的，三毛更是如此，尤其是学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英文、历史、国文、博物……每一科的后面都有着大量的故事去欣赏，好玩的事情去做。数学，更不应该是单调的，一步步地去掩饰推算，像侦探一样，去发现最后的谜底。那是个和小说一样的精彩世界。丰富的知识使得三毛又重新欢悦起来，也渐渐地冲淡了她心中的陌生之感。
三毛说：我是这么的渴求新的知识，我多么想知道一朵花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了爱画、爱音乐甘愿终生潦倒，也多么想明白，那些横写的英文字，到底在向我说些什么秘密……
只可惜，三毛老师们，从来没有说过这些三毛渴羡的故事。他们一点点研磨了三毛的初中美好期望。
美术，就是给个蜡做的苹果，要求画的一模一样。历史则是不断地背诵，那些故事被压缩成最精短的语言，不容得你去思考，只要你严格地接受，像一部机器般准确地记录。音乐就是唱歌，没有额外的音符跳动。死板板地只是声音的颤动，而看不到任何灵魂的舞蹈。
三毛酷爱美术，而且，也认为自己是极有天分的。但是美术课上那种画静物，要求模仿画的，她是怎样画不像的。此时的三毛已经开始对眼前的世界有了自己独特的认知，她是断然受不了这样的禁锢。三毛觉得她的灵感被束缚了，天马行空的想象没有机会发挥出来，她觉得自己是怀才不遇的。
文学和美术，三毛渴望而不可得，在这个学校，她曾经深深期许的，却是什么都得不到，她的心中逐渐产生了厌恶感。
一切都单调的跟着设定的顺序走，甚至不能偏出轨道。程序外面的，运行到最后，也是要回归。这样按部就班地学习和生活，让三毛觉得毫无意义，自然是无趣的。
数学老师与三毛的仇恨也日益加深。三毛想，如果老师是一个武林高手的话，她估计被他的眼神飞镖射成刺猬了。如此一来，渐渐形成了恶性循环，三毛的数学成绩越来越差，师生之间彼此的厌恶感也就越来越深。
暑假又来了，三毛欢欣的丢下书包，重新进入了那个魔幻天堂，迫不及待地往租书店跑，那时已搬到长春路底去居住。
那儿也有租书店，只是那家店，就不及“建国书店”高贵，里面好书坏书夹杂着，像是金杏枝的东西，三毛从没去拿过。
也是在那个夏天，父亲晒大樟木箱，在一大堆旧衣服的下面，三毛发现了被封尘了许多年的宝藏，父母都忘记了的。
那是一套又一套的中国通俗小说。对于三毛来说，那些都是闪光的宝物。她贪婪地注视着这些书。
泛黄的、优美细腻的薄佯纸，用白棉线装订著，每本书前几页有毛笔画出的书中人物，简单的勾勒出原形，但是就是很传神，封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写着这样端正秀美的毛笔字——《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》……
三毛第一次发觉一本书外在形式的美。它们真是一件件艺术品。让人爱不释手，想一直在手里把玩，把它的优点一一发现。
发觉了父亲箱底那一大堆旧小说之后，三毛内心挣扎得很厉害，当时为了怕书店里的旧俄作家的小说被别人借走，三毛在暑假开始时，便倾尽了零用钱，将它们大部分租了下来。
那时手边有《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》、《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》，还有《狂人日记》与《安娜卡列尼拉》……这些都是限时要归还的。
现在又有了中国小说。一个十二岁的中国人，竟然还没有看过《水浒传》，三毛觉得羞愧交加，更是对它心念如焦，着急的很。
父亲一再的申诫：“再看下去要成瞎子了，书拿得远一点，不要把头埋进去呀！”
那一个夏天，三毛是做了一只将头埋在书里的鸵鸟，如果问她当时快不快乐，她无法回答。因为说不出来，早已失去了自我，与书融为了一体，只记得书中的悲喜，怎么还知道自己的冷暖。
初一，三毛读了《水浒》，这部书对三毛的文学风格，影响很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生动活泼的白描手法，受《水浒》的影响十分明显。
三毛在沙漠里的第一篇作品《沙漠中的饭店》，提到她“自在一旁看那第一千遍的《水浒传》”。书中的很多小细节，三毛都记得清清楚楚。
有一次，三毛与丈夫荷西，去葡萄也的旅游胜地马德拉游览。挺拔的杨树，在风雨中摇摆，在岁月中守候，扶疏枝叶，向有人展示那茂盛的生命力，最绿的液滴，就是生命的源泉。
只是一颗柳树，三毛便想到了黑旋风李逵来：“李逵江边钓鱼，引得浪里白条张顺出场的第一章里，就提到过杨树。”
三毛真诚地认定，一个中国作家在起步的时候，《红楼梦》和《水浒》是两部最好的教科书。她的一生，都深受其影响。
1982年，三毛到台湾文化学院教中文，便自作主张，开了这两部书的专题课程，三毛永远知道她想做什么，要做什么。
在三毛的文学作品中，“红楼”魂魄和“水浒”笔法是交相辉映，水乳交融的，一种繁华，一种简单，一个悲壮，一个苍凉。
初二那年，连上学放学时挤在公共汽车上，三毛都是抱住了司机身后的那个柱子上，看那被国文老师骂为“闲书”的东西。可是这却并不能够阻止三毛继续看下去，她的热情依旧，她深深地沉醉在那些动人心弦的故事里。
那时候三毛在大伯父的书架上找到了《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》、还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇，总而言之，有书便是好看，生吞活剥，杂得一塌糊涂。
对文学的嗜好，三毛在中学时代就严重的偏科，对于属于文科的国文、地理、英文很拿手，数学之类的就很糟糕了。这是许多文科学生的通病。就仿佛是上天安排好。
大量地看小说，自然剩下来学习的时间也就不多了。的那一年三毛的成绩也只是差强人意，算不上好，但是也不用留级。
初二就不是那么幸运了，第一次月考，就挂了四科。三毛觉得成绩下来的时候，天空就阴沉了下来，周围的目光都是带着讥笑的，尤其是父亲欲言又止的样子。这让三毛很心痛，看着父亲的目光，她觉得愧疚。
小小的年纪也是知道羞耻的，三毛决定要为自己挽回这一切。从此，她与每一位老师配合，老师说什么听什么，讲什么就背什么，种下的种子，收获了丰硕的果实，三毛得了几次满分，心花怒放，也是骄傲自喜的。
这样的转变突然的像突然一阵暴风雨之后又是晴空万里，但也不是天气现象那样容易的用自然科学解释，让人相信的。老师怀疑的眼神不断的扫描着三毛，期望从中找出丝毫的破绽，好重得作为教师的优越感。
终于在三毛又一次的满分后，老师的好奇与惊愕爆满棚了，决定向这个女孩来一场突袭。课件休息突然把三毛叫进了办公室，从桌子的抽屉里拿出一套准备好的试卷，甩在桌子上，笑眯眯的告诉三毛在10分钟内做完，三毛觉得那一刻的老师不像个老师，像是一个狡诈的土匪，在笑眯眯地打劫。
一个简单的测试，让这个邪恶的教师弄的复杂无比，三毛理所当然的一个都不会，因为那都是初三年级的题，对于三毛这样不够聪明的理解、努力地去背的学生来讲，简直就是太强人所难了。
最后结果可想而知，三毛得了个大大的鸭蛋，老师露出了意料中的笑容，带着自以为是的胜利，让人说不出的厌恶。三毛感觉到发自内心的恶心。
在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫三毛立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”
在三毛的脸上，她用墨汁在眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去，苦得想吐。墨汁不仅仅是画在了三毛的脸上，也印在了三毛的心上，成了她一生都抹不去了苦涩的印子。
“现在，转过去给全班同学看看。”数学老师仍是笑吟吟地说。
全班同学都笑了，只有一个同学没笑，低下头，好像哭了一样。老师固然是个不配的老师，但在老师名分的保护下，还是可以侮辱每个学生，她看不顺眼的，或看她不顺眼的。
画完了大花脸，老师意犹未尽，伸出赤红的舌头舔了下下唇，指着外面，她叫三毛去大楼的走廊上走一圈。老师一次次地刺伤了三毛的尊严，又将她受伤的尊严血淋淋地示众。这是一种灵魂的极刑。而那原本是老师的罪。
三毛迈出的每一步都僵硬的不是自己的腿，廊上的同学先是惊叫，而后指着三毛大笑特笑，三毛，在一刹那间，成了名人。
一个无助的小孩，被压迫着，做自己恐惧所不愿意的事情，而无可奈何，那是源自心底的绝望，虽然说那个孩子还不是很大，却在心里画出了无法擦掉的黑影，在白天黑夜盘旋在心底。
三毛不敢违背老师的命令，那个小孩对老师是惊吓般的恐惧。一步步走回了教室，后来还是有个好心的同学，拉着三毛去洗脸，只是不断的捧起水往脸上泼，大脑都是静止工作的，只是重复地冲脸。
走回教室，一句话都没有留，在这个仇人的面前不应该表现出懦弱，因为她是仇人，她咬牙切齿想杀的人。
那是场刻骨铭心的羞辱，那个邪恶的教师把一颗少女的心，粉碎的彻底。成了她醒不来的噩梦。三毛想杀死他的心有过，后来每再提起那个教师时，三毛都会有些许的失控，如果可以，她会真的想变成夜叉取了她的命的。
受到了巨大侮辱的三毛，没有将这事情告诉家里人，还是照常的去上课，只是会在靠近教室的时候不自觉地止步，看见那个老师就会颤抖。
晚上，她躺在床上，拼命地流泪，在黑暗中默默地洗刷心头的屈辱。天亮了，却还有装做什么事也没发生，照例穿衣、铺床、刷牙、吃饭、道再见，坐公车去学校，硬着头皮，在讥笑的目光里走进教室。她，沉默着，忍住泪水。
坚持到了第三天，发生的事情证明，眼泪也许可以缓解痛苦，但并不会消除那种隐痛，一直的压抑，爆发出来就不是只要疼了，那是一种窒息，被扼住了喉咙，而无法呼吸。
在那个受辱的地方，三毛的心理防线终于因为过于绷紧而断了，三毛晕倒了，在那个受辱的教室。
上学也并没有因此而停止，但是三毛的心理障碍越来越严重，生活中很是恍惚，一件无关的小事都可以联想到让三毛晕倒的地步。
三毛还是默默地忍受着，她是一个内向、懦弱，也有自己心理底线的女孩，她没有把这件事告诉父母。但是，为了逃避，她学会了逃学。
家是不能回的，茫茫人海，去哪里寻找一个栖身之地呢！三毛是不会像那些孩子一样去混太保太妹的，那不是那个女孩的乐趣，而且她也没有愤世嫉俗到毁了别人，毁了自己。
青春太是活力，热情需要绽放，年轻的肢体，充斥着渴望，渴望阳光，渴望太阳，渴望自由。
那一抹纤弱的身影，似一缕孤魂，飘荡在人世间，在墓地徘徊，与那些隐身了的朋友互相为伴，虽然是沉默的。但是沉积的静谧，空气的一缕波动，都是一个生命的呼吸，只是存在的方式不同而已。
台北的六张犁公墓、陈济棠先生墓园、阳明山公墓，还有一些没有名字的墓园，都留下了她孤独悲苦的身影。
三毛童年时，生性孤僻，爱到荒坟边玩泥巴。十年后，依然是那个柔弱的少女，又到了寂静的墓园里汲取慰藉，寻找没见过面但已存在已久的朋友。
有一种人，永远都不必担心、防备，那就是死人，他们是最温柔的，也是最好的倾听者。
生活中的压抑，人生的不如意，总是需要一个发泄的源地，而每个人内心总有一些小秘密，或是羞涩的、或是阴暗的，但总是不为人知的，而那类从前是敌人或朋友，但已不能称之为人了，不存在关系，关系才可以更亲密。
这里有最好的条件，三毛可以静静的读书，读书是孤独少女内心最大的慰藉。
三毛读的书，种类很多，很博杂，有历史，还有科普。
也是在那时，三毛买下了生平第一本自己出钱买下的书，上下两册，叫做《人间的条件》。在那个安静的地方安静的阅读。
也差不多是同期的时候，三毛又买了有《九国革命史》和《一千零一个为什么》。
三毛也酷爱外国名著。尤其崇拜俄国作家：托尔斯泰、屠格涅夫、果戈理、陀斯妥也夫斯基……
这行巨人们写的书里，写出了人性的光辉，高度从来不是升上去的，儿时一点一滴累加的。合抱之木，生于毫末；千里之行，始于足下。
这一段逃学时期，三毛读书最大的收获，便是走上了文学的旅途。那段时光虽然苦楚，却是格外寂静。她更有大把光阴可以看书，品味另一种世界，一个真正纯粹的世界。
《红楼梦》的那一段，意境凄美，又透漏无限的禅机，对于十一岁的孩子来说，三毛未把它当作故事来读，而是当作文学作品来赏，小小年纪，文学才能就已初露头角。
这一回很是深奥，即使一些热爱文学的成年人，也未必能领尽各中三昧。三毛有相当高的文学天份。
逃学不仅是一个力气活，还需要费脑筋。为了不让人发觉，三毛的逃学办法是，每旷课两三天，便去学校坐一天，让老师看见她，然后再失踪它三、五天。
那个时候联系哪有如今这样简单，只要一个电话，就可以知道对方的所有状态，没有永远的秘密，就像是没有一点都不透风的墙。
终于有一天，一封学校的公函，结束了三毛的逃学生涯。
逃学的事虽然不对，但是它有前因后果，如果连父母都不了解，要动手打人的话，三毛想，那她就不如不要活力罢。没有任何人理解，她便不必同他人交流太多了，只管扎在自己的世界里。
休学了一年，没有人多说什么，父母也只是偶尔看着三毛叹气，最后又默默地离开，留下那在角落一点一点舔舐伤口的女孩。留她一个人在孤独和苦涩中成长。
在第二年，父母还是没有放弃让三毛继续接受学校教育的打算，鼓励女儿拿出勇气，正视现实。他们再次为女儿注册，送她上女一中。
然而，事实总是与最初的美好愿想相反的事。几天之后，三毛又开始逃学。她不再去墓园，那时候的胆子大了，不再上坟墓，而是到一个更好的去处，台北省立图书馆，把自己彻底沉浸在书的世界。看得常常放学时间已过，都忘了回家。沉浸在书中的时候，三毛的快乐的，她会彻底地忘记自己，忘记时光，忘记整个世界，完全沉浸在另外一个灵魂的世界里。而当她从书中的世界抽身而出的时候，她总是会有种淡淡的失落之感。渴望着下一次奔赴书中。
继续上学是不可能的了。陈嗣庆夫妇终于丢掉了幻想。他们到学校办了手续，让女儿休学在家。
这一休，整整休了七年时光。
可悲的是还没有熬到扬帆清晓的年纪，就已经告别了青青校园，独自埋在芳草萋萋的庭院，日昼晨昏，无限叹伤。
一直休养那颗受伤的心灵，安静的墓地，密封的房间，孤独的自己，一直都在做一个梦。梦里深埋着恐惧。
那一个梦魇一直做了好多年，挣扎破的伤口，结了疤，还是会偶尔过敏式的范着疼痛。提醒自己，提醒未来。
在恐惧之中，有生长出了深深地渴望。梦里有自由，有快乐，梦里，她的身体和灵魂，都在奔赴一次充满意义的旅行。