下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
风起
风起的时候，你在做什么？
我会站在某个转角，躲在某个屋檐下，安静地，听风。
闭上眼睛，听听这首安静到极致的纯音乐，想想风流动的景色，那么多那么多温柔又哀伤的景色。黄昏薄暮，踮着脚尖行走在雪地里的猫咪，碎微沉静的灌木丛摇曳一点苍白无声的绿，穿着彩色条纹衣服的人们抱着长长的牛角面包，各自走向各自那点淡黄的温暖灯光，而远方的远方，刺破苍穹的塔尖，宛如骑士为玫瑰们斩出的利剑。
风就在这里。钟塔下的钟声安上了洁白的翅膀，恣意遨游。公园里清脆的笑声，像一只不断翻飞着的广袖，在那里，藏着钢琴和小提琴，时不时就蹦一个欢快的音节。
风就在这里。沿着灌木丛静悄悄的枝丫，顺着行人的发梢和呵出的淡薄白雾，还有猫咪小小的耳朵，微微弯曲的弧度，于是就仿佛有魔法师路过它身旁，顺手将它变作了一只苏格兰折耳猫。
风就在这里。龙和凤凰腾飞的九天上，蛟和美人鱼潜游的深海里，十八世纪的英格兰跟盛唐的中国，繁衍着湿婆和梵天的印度和还是一片荒芜的北美洲。它漫游在时间的线条里，纵横在空间的角落里，跟着世界的初始一同出发，同去尽头，这不知道有多幸运呢？
总有那么多人唱着，何事同来不同归。渐渐地，原来是殊途。梦想曾经有多美好，十七八岁的年纪有多漂亮，可是岁月啊，总是将所有温柔美好的事情，变得面目狰狞。原来白魔法最终还是会叫黑魔法打败。
如果风能够停留，能居住在这条安静的街道上，可否避开所有教人伤心的面孔。不行不走不徘徊，不忧不恼不伤怀。只可惜，像世间所有事情一样，大多不遂人愿，而所有的人们，应该，必须，继续向前走着，孤身孤影，像风一样，历尽悲欢，直至沧桑。
风来临的时候，你又在做什么？
现实和梦想，像是一念之隔，近在咫尺。然而，梦想美好得那样动人心魄，现实残酷得那样令人幻灭。有些人的梦想总是在现实的怀抱中，如同风中烛火，静悄悄的，无声无息地，就熄灭了。而有些人的梦想，却比前者要坚定得多，他们敢作敢当，信念坚定，做出选择之后就不会后悔，因为他们知道，后悔只会令自己徒增烦恼。这两类人，分明就是站在同样的起跑线上的，刚开始那段时光，或许还相差不远，但是随着日渐增长，差别就日益扩大了，后来后来，曾经并不遥远的距离，就凝聚成了天堑。
丁玲显然就是后者。
上海，这是一个千百面的城市。对于这个城市，我总是充满了恐惧，又充满了向往与期待。它是一盏明灭的烛火，每个分秒都散发着魔魅般的气息，吸引着大千世界的飞蛾，前去扑火。飞蛾的一生，纵使短暂，也异常炫丽。而这盏城市的烛火，永恒是东方最璀璨的明珠。
这座城市，是古典的含蓄的，是丁香般的女子撑着油纸伞，在雨季的青石小巷里，幽幽独行的，如同一首诗，一阕词。这座城市也是现代的、摩登的，是任新鲜血液四处横流的，还没一个城市，比它更具有包容性，具有海纳百川的风流与胸襟。
在一个风雨飘摇的季节，丁玲与她的几位同学，一同来到了这座中国当时最为潮流的城市。她们年轻气盛，怀着美妙的梦想，渴望有一日展翅而飞，为这个古老的国家换上新衣，唤醒这头沉睡了太久的东方巨龙。她们决意舍弃一起，为了共同的理想，甘愿放弃家中安逸舒适的生活，来此地经受风雨摧残。
她们是都有心理准备的，也愿意接受命运残酷的挑战。但是当现实当真来临，她们还没来得及叹息一声，就被命运匆匆席卷。四个女孩子，在家里谁不是备受宠爱的，即使面临预想当中的困难，未免也会有片刻的恍惚，与措手不及。
后来丁玲回忆说，她们四个年纪轻轻的女孩子，在上海一同租用一个小房间。这个房间是上了年纪的，家徒四壁，空无一物，就连床都不曾置放一张。但是经济窘迫，她们哪里还能有资格去挑三拣四，四个人在地上打了地铺，到了晚上就席地而卧，就这样凑合着过了一宿又一宿。
不久后，四个女孩当中，有一个叫做周敦祜的姑娘在上海的一家私立医院，找到了工作。其后丁玲等三个女孩也进入了“平民女子学校”，其实这是一间暗地里培养共产党人的学校。那时风头甚紧，这种讲习班显然不能放在明面上，只能在暗中偷偷进行。这样的条件下，情况可想而知，老师不能尽兴上课，学生不能真正学到什么，空有激情，也会一日日被消磨殆尽。丁玲的母亲还在做教员一职，每个月抽出微薄的薪水，寄给女儿，两人都过得十分辛苦。
丁玲不愿意这样的情形再继续下去，她的理想，绝不是来上海虚度时光，就这样无所事事地过下去。当时的女性，大多数还是处在一种令人悲哀的地位的。正如张爱玲在小说中提到的，女孩子读书，不过是为了混一张文凭，日后嫁人找婆家，就是极有面子的嫁妆。确实如此，当时读书上学的女孩，家里的父母肯出钱供她们念书，绝大部分也是怀着这样的念头。然而，丁玲的母亲与丁玲都不是这样想的。
她们是极少部分里，肯为理想而读书的女性。于是，丁玲迫切地想谋求一份工作，至少能够养活自己，不必让母亲每个月都那样辛苦地供养自己。她上学时念的是师范学校，很自然地，她想到像母亲一样，去当一个教员。能够如愿，自然是最好不过。但是当时上海的学校，有谁愿意聘请一个来自小地方，又毫无背景的年轻女孩呢。
丁玲屡屡碰壁，而现实的残酷日益紧迫，就连做梦的时候，都仿佛身后有一头猛兽在紧追不舍。她不得不放低了身段，去一些招聘女工的工厂看一看。她不过是求一份温饱的工作，可也那样难，没有一个工厂愿意要她，她看上去娇小，瘦弱，不像是能吃得起苦，干得起体力活的人，求职的失败，亦在情理之中。
上海这座城市，很是无情地向她们关上了门。她们像是风中的飘萍，毫无所依地，随风漂泊，任雨吹打。这恐怕是她们在满怀希望奔赴上海时，所没能想到的。没出过社会的孩子，凡事都想得过于轻松简单，她们的世界里，黑就是黑，白就是白，虽然有自信有勇气，却很快就会尝到社会的冷酷和无情。
无奈之下，丁玲和一名叫做王剑虹的同学奔波来到了南京。然而，南京这个六朝古都，也教她们失望了。此时情况是越发地恶化了，经济上也更加窘迫了。她们没有钱，两个人租一间小房子，找不到工作，两人就这样坐在床上，想想都叫人绝望。像是在白茫茫的雨夜里，前无古村，后无山庄，没人能伸出手来援助她们一把。后世里看来，那不过是烟云一场，如梦如幻月，然而当时丁玲身临其境，却着实难熬。
其实王剑虹家境是十分显赫的，她的父亲还是众议院里的议员，她出生在那样富裕的家庭中，谋求解放比丁玲还要更艰难一些，父亲手中握有权力，想要令女儿处处碰壁，绝对是一件简单的事情。加之王剑虹的生母早逝，她同后母的关系又是极其差的，父亲断了对她的经济支援，她也是一筹莫展。即使如此，她还是没有放弃，愿意与丁玲一起面对着浩浩前尘。苦难中形成的情谊，格外珍贵，也格外令人难忘。对于两人的友谊，丁玲在后来的日子里提起来，亦是十分感激。
红尘如梦，半生流离。如果知道身边有那么一个人，愿意跟你一起等着，熬着，痛着，希冀着，你知道，她不会背弃你，而你也不会舍弃她。风雨里，两个人可以相依相偎，将彼此所剩不多的勇气与余温拿出来，共同分享。那么，再艰苦也不会觉得过于痛楚。同样一份痛苦，劈成两分分别承担，总好过一个人默默承受。
那时是个寒冷的冬季，南京始终不断地下着雨，这座古城一直弥漫着朦朦的白雾。天气寒凉，岁月难熬。两个女孩子，被困在小小一方角落里，宛如无法挣脱命运枷锁的小动物，只能彼此慰藉着。时光难以打发，她们做过这样好笑又心酸的事情，将一件旧毛衣，拆了又重新织起来，如此反复循环，流光就在毛衣一次次的新织中流淌了过去。只有有事情做，她们才能够停止各种加剧之际恐慌的想法，才不至于对这个人世感到彻底绝望。
究竟是经过多少天的等待的。等待，是世界上最恐惧最苦痛的事情之一了，因为没有人知道自己的希望会不会落空，自己是否能够承载那样一个结果，很多时候，我们还不知道我们等待的到底是虚无还是充实。然而不论我们苦痛与否，日子总是那样一天天地过去的，不紧不慢，永远沉着镇定，宛如最有经验的刽子手，凌迟起来，毫不手软，又稳如泰山。那些等待的日子里，对于丁玲和王剑虹来说，当真好比受刑，更难以忍受的是，这受刑的日子，究竟什么时候才能到头——这仿佛是遥遥无期的。
直到有一日，一位熟人来访。
云归
江南的雨，这几个字看上去，本身就是一场最好的梦。再也找不到比它更温柔的物事，悠闲的，缓缓的，行云流水，隔岸朦胧。如同情人在耳边低声细语，翻卷红尘，淋漓旧梦，叮咛里敲打温存心境。用一场雨，化解一段愁；再用一场雨，凝固一夕旧日辰光。
南京这座千年的古城，烟雨微微浸润，便足够描摹一副山水墨画。堤岸上如烟的长柳，水色里睡眼迷蒙的风荷，春日里婉转得好比珠落玉盘的莺啼，曲院青风里，小舟徐徐而来，不知不觉里，就泛开了千年的脉脉。
古城的春日，趁着烟雨未醒，倏忽之间，就翩然来临。而丁玲和王剑虹两人的春天，也随着旧友的拜访，淡泊宁静地浅舒轻展。
最初来拜访她们，为她们两人的生活，涂抹上些微色彩的是她们在平民女校时认识的柯庆施。此人在稍晚些的岁月里，亦是一度叱咤风云，站在时光前列。然而此时的柯先生，同她们一样，零落潦倒，同样为前路发着愁。丁玲认识他，不过是机缘巧合。而柯先生在女校的学生中甚有名气，日后说起来也不妨是一桩小小逸事——据说他可以在女生宿舍将凳子坐穿坐烂，于是女生们便戏谑他为“烂板凳”青年。这自然是故意戏弄的说法，在当时不过是苦中作乐，可以暂且抛一抛烦忧的小玩意儿，如今看来，倒是别有生趣。
此时柯先生不知从何处知晓了她们的住址，上门拜访，虽未曾给她们多大的帮助，好歹是为她们苍白单调的生活上了上色。极度孤寂的时候，就算是有个陌生人，能驻足停下，陪自己说上那么两三句话，也是极好的。即便那几句话里，不过是谈谈天气说说菜价，最寻常不过的市井内容。
随着柯先生的到来，第二位熟人也前来拜访，他早已是做了父亲的，却依旧能跟这两个年轻的女学生聊得上来。更重要的是，他在不久之后，带来了另一位年轻人。而后者，给她们的生活可以说是带来了不小的转机的。
说起这位年轻人，应该极少有人不晓得的，最后他也为革命献出了生命。他叫瞿秋白，在当时就已经很有些名气，刚刚从俄国考察回来，谈吐见识，都跟常人大相径庭。丁玲和王剑虹，对他自然十分欢迎，相谈甚欢，他们谈高尔基，谈托尔斯泰，谈普希金等俄国文学，还有伏尔加河旁的纤夫，异国街道上各式各样的风情，甚至是充满了传奇的流浪着的吉卜赛人……可以交谈的东西，犹如漫天繁星，对于能够结识这样一位朋友，她们自然极是开心的。
当时，瞿秋白这个名字是同上海大学紧紧联系于一起的。在交谈中，他对她们很是欣赏。怀抱着同样一个梦想的人们，总是格外容易熟稔。于是，没过多久，瞿秋白便建议她们去上海大学的文学系瞧一瞧。
这就像是黑暗里，突然开启的一扇小门。从门缝里，漏出了些许微光。但即使只是几道明灭不稳的光，却令两个女孩，像是看到了希望，看到了另一种人生，看到了其他可以实现梦想的方式。通往罗马的道路，有羊肠小径，也有阳光大道，有遍地荆棘，也有香槟美酒，她们豁然开朗，终于得到了解脱。
没过多久，随着瞿秋白离开南京，丁玲和王剑虹也决定再度前往上海。这时的上海，在她们眼中，已经不是当初她们仓皇逃离时的模样——这又是一个可爱的，完美的城市了，一切的一切，都充满了那样美妙的韵味。它的时尚摩登，它的温柔婉约，都叫人心动不已。
她们如愿进了上海大学的中文系旁听。当时的上海大学的中文系，聚集了一批国内知名的优秀的文学家。她们像是进入了一座崭新的殿堂，金碧辉煌，圣洁如同神迹。讲外国文学的是当时《小说日报》的主编沈雁冰先生，当时他还没有采用他日后更有名的名字——茅盾。他给学生们讲《荷马史诗》，举手投足之间，充满了感染力。
一位好的教授，更应该是一位优秀的表演家。我极其赞同这句话。单调乏味的授课，只是照本宣科，正如几千年来中国传统的私塾。那样的授课方式，无非是引起学生的春困秋乏，禁锢弟子的想象力，无法令他们感受到知识真正的魅力。显然，沈先生并非如此，他生动有趣的讲课方式，妙趣横生，丁玲听得津津有味，闲暇之余，似乎还能看到特洛伊战争下重重的硝烟，诞生在热血和天火之间的奥林匹克众神。
而瞿秋白呢，他采用的完全是另外一种方式。他喜欢做一个引领者，而非旁观者。对于学生们，他的方法是润物细无声的，学生能够自主地去发现，学习，透视什么。而不是由他来，给学生硬生生地灌输下去什么。他善于将中国五千年的文明史，放到整个世界的文明史中来，对比比较，让学生们亲自去领受感悟。
在这样浓厚的学术氛围里，是很容易造就人才的。丁玲在这里的生活，可以说是十分愉快的。能够跟一群志同道合的朋友们，打成一片，相互谈论人生，理想，未来，瞿秋白还抽空教她们两人俄语，对于长久漂泊在外的丁玲而言，犹如久旱逢甘霖，终于找到了属于自己的家园。然而，就在这时候，丁玲的生活中，又发生了一件大事。
似乎是缘分，是命中注定。那位曾共患难，生死不渝的好朋友，和她的良师益友，相恋了。这段恋情，萌生的最初，连丁玲都没有发觉。直到后来，王剑虹和瞿秋白向众人坦白，众人才恍然大悟。其实大家都有所发觉，但他们实在过于朦胧隐约，直至此刻才大白于天下。陷入热恋的两人很快决定结婚。如此一来，挚友就要离自己而去了，她即将建立一个新家庭，而自己也不可能再同她住在一起了。
我暗暗想，这时候，丁玲是不是有些难过的呢？曾经相依为命的好友，竟然这样快就要离开自己了。她虽然为好友感到高兴，为两人的结合由衷地真诚祝福。但此后，自己又要重新开始形只影单的生活。寂寞是入骨的毒，而此时，丁玲还只是一个不满二十的女孩子，这个年龄的女孩，怕寂寞怕孤单，她晓得人生必然要耐得住寂寞，可如果骤然失去好友，表面上或许能强颜欢笑，暗地里，或许也会黯然神伤。
但是悲伤又如何呢？婚姻是人生大事，剑虹比自己年长三岁，像她这个年纪的女孩早早就已经出嫁，做了母亲，她能够有这样一段好姻缘，自己着实是应该为她高兴。更何况，她遇上的又是那样一个好人，知识渊博，温柔宁和，是一位难得一遇的谦谦君子，如果自己年纪再大一些，或许也无法抵抗这样一场爱情。
丁玲并没难过多久，她很幸运。这些一度困扰她的小惆怅，像是见不得光一般，被风一吹，顿时就会消散而去，而此时一切困难都迎刃而解。王剑虹和瞿秋白结婚之后，理所当然住在一起，不过他们也并没遗忘丁玲这个小友。他们一同搬到了上海大学附近的一幢房子里，一楼住着施存统夫妇，二楼则留给了瞿秋白夫妇，至于丁玲，他们专门空出了一个房间留给她。一切，就这样温柔完美地重新开始了。
像是突然掉进了一个从不敢想的安乐窝，丁玲在这幢双层的房子里，开始了一段新的旅程。她的人生，大多数时候漂泊流离，居无定所。这样一来，好像就得以真正安定了下来。谁愿意永远流浪呢，谁喜欢永远地背着行囊，寻找心中的香格里拉呢，如若可以安宁，大多数人都会选择后者。流浪，许多时候，也只是为了求得心灵的安宁。
晚上，他们下了课之后，往往会围聚在壁炉旁边，借着一段温暖的火光。或者柔声读一段文学作品，由几位男人讲一讲他们遇到的名人们的轶事，徐志摩经常是他们谈话中的常客，郑振铎的身影也时常出现。若还空，几人便学唱昆曲，有人吹箫伴奏。琴瑟和谐的好时光，犹如流景常在。
若丁玲曾许愿，我想她定曾千百次合掌祈求——若这是一场梦，那此梦便永不要醒。若这是一场真实，那最好能持续至地老天荒。她愿意，只当一位小友，在这些朋友之间，亲密无间，安然享受，所有的静谧与美好。
然而中国古话里便总是讲：福兮祸所伏，祸兮福所倚。所有的一切都只是眼前的幻景，它有时流逝得如闪电般疾速，有时能细水长流，可始终，都会变幻而去。天下无不散的筵席，丁玲深刻明白这个道理，只是不明白，为何有时上天总是如斯残忍，将原本和美的一切，都变成凄风惨雨的模样。这个结局太匆匆，令往后数十年的岁月里，她都不忍回首。
出于对母亲的眷恋思念，丁玲在某一天提出要回故乡去探望母亲，并打算在同母亲短暂团聚之后，就北上北京念书。对于这个请求，大家自然无法拒绝，尽管他们都十分舍不得这个朋友。而丁玲，也必须孤身一人踏上回程。当时同来的朋友们都已经各自拥有归宿，患难与共的剑虹如今也过得极好，她没有什么不放心的，唯一令她伤感的是，就要暂时同这些朋友分别了，而乱世里，世事更加难料，她不知道下次见面，将会是何年何月。
她以为，人生这样长，即使会久别，总有一日也会再度重逢。所以离开的时候，她笑着挥别了她的朋友们，同时也挥别了萦绕在心头的小小伤感。她一直都是一个期待明日胜过回首往事的人，所以这一次她也一样。
只是她没有预料到，不过是她离开后的十几天，她就收到了王剑虹的堂妹急速发来的电报，上面的那几个字令她心惊肉跳，几乎是魂飞魄散。她反反复复看着那几个再清晰不过的字，心里还存在着那么些侥幸。电报上说：虹姐病危，盼速来沪。看着看着，泪水就由不得自己控制，那样迅速地在眼里迷蒙起了雾气。
她想，上天应该不会这样残忍，就这样擅自决定了一个好人的终局。然而，许多事情总是天不遂人愿，越是惧怕的事情，就越会轰然发生，任何人都束手无策。当命运决意从人间带走谁，众人才明白，人类果然只是世界上的一粒微尘，云卷云舒的瞬间，就已经是沧海桑田。
铿锵
仿佛所有悲伤的故事，都源自于一个轻易的离别。时常会想到，生离和死别，到底哪个更加痛苦。生离，虽然各自天涯，却也知道这个世界上，毕竟还活着那么个人，曾与自己息息相关，即使一生不复相见，也呼吸着同样的空气，跟这个世界上的一草一木一样，活着。而死别呢，造成分别的，不是人为，不是机缘巧合，没有心存侥幸的机会，是上苍过于残忍，使得人们总要泪洒长恨天。
甚至，都不给人一个告别的机会，就这样将曾鲜活的生命匆忙带走，似乎也是为他人考虑周全，生怕多一分秒的诀别，就会更加难舍难分。
那是个萧瑟的清秋时节，伤春悲秋，似乎此时就是合该分别的季节。她撑着孤伞，穿过空冷的秋雨，匆匆离开了故乡，踏上了当初四个人一同前往上海的火车。车窗上光影流淌寂灭，借着长风，雨水急急打落。这个悲伤的旅程，由于她的回忆显得更加悲伤。
已经没人能够和她一起回忆当初的勇气了。昔年流影，来去匆匆。不过是几年前的事情，说起来似乎触手可及，近在咫尺。然而，此刻已无人同悲欢。她如此深切地惶恐着，害怕前路漫漫，火车无法带着她及时抵达，又暗自祈祷火车可以开得在慢一些，不过是害怕结局是自己所无法承受的。
这样一段旅程，最好的结果和最坏的结果，在她心头反复徘徊。若当真有神，她宁愿立即受洗，只要他能在此刻助她一臂之力。她下了车，站在来去匆忙的车站，想起当初四个女孩的踌躇满志，意气风发。若知此时悲凉，不知当初还会不会义无反顾。然而，人生没有第二次机会，她只能硬着头皮继续往前。
其实一路上，她也想过这样的结局。可是，当她亲眼看到剑虹的棺木停在客厅时，还是觉得荒唐。怎么可能呢？真的，这怎么可能呢？不过是分手了十几天而已，自己临走之前，她来跟自己说，要常回来看看，路上一切小心——那口棺木里，躺着的当真是剑虹吗？那个待她如姐如师的剑虹？她到底还是来迟了一步。
王剑虹得的是急性肺病，肺病已经夺去了丁玲两个至亲的生命了，她的父亲，她的弟弟，此时有带走了她最好的朋友。王剑虹去得很快，或许没受什么痛苦。丧事能够被分成白事和红事，做白事的，一般死得过于痛楚，做红事的，可能还去得平静，没有受多大折磨。剑虹这样，大约可以算是红事。她脑中一片混乱，自己都不晓得在想些什么。其实，她还是不肯相信那个最最亲密的朋友，真的已经离开人世，不止是离开父母，离开自己，亦是离开了那个才成婚不到一年的丈夫。
她是亲眼见证过他们的爱情的，也是亲口祝福过这段婚姻的。然而话语还历历在目，被祝福的那对新人却已经天人永隔。死别，果然是世界上最痛苦的事情，没人能抗拒命运的旨意，所有人都一样。在生和死的问题上，命运倒是十分公平。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。苏轼的《江城子》，她自小背得很熟，却从未想到有一日，能被拿来形容此情此景。
唯一值得庆幸的是，剑虹应该从未后悔过与每一个人的相逢。这短暂如同一梦的一生，她信过，爱过，恨过，最终幸福过，应该足够圆满，不至于在黄泉之下，魂魄也无法安息。如若他们这些活着的人，能活得更好，更圆满，她在那个地方，应该也会为他们高兴。
就在这个冰冷的秋天，丁玲和瞿秋白，还有王剑虹的另外一些朋友，就这样同她诀别了。此别，便是绵绵无期了，谁都不晓得何日再重逢。她的生命已经凋零，而还有很多人的生命，才刚刚开始。逝者已逝，生者，还得继续在这个残酷却充满希望的世上活着，奋斗着，努力着。丁玲亦是这样安慰着自己，尔后朝着自己的理想，继续奔赴前路。
这次，她选择的地方，是当时中国最大的城市，也是整个中华大地的心脏——北平。她这次并非孤身一人，王剑虹的堂妹同她一起取道北上，前往北平。这次她们选择了海路。一路上，海的诡谲深远，给丁玲留下了十分深刻的印象。
海的蓝，一望无际的蓝，尽头似乎同天打成一线的蓝。船头迎风破浪而去，时不时就划过几只翱翔的海鸟，而脚底海水碧蓝幽深，几米深的地方，还能看到欢快潜浪的游鱼。海的广袤，开阔，比陆地上的风景，更有一翻不同。自小生长于内陆的丁玲，此前还未曾见过这样波澜壮阔的海。她见过的水，是奔涌而不失细致的湘水长江，是江南杏花春雨里的小桥流水，如此豪迈广阔的海，只有梦里出现过，心里暗自向往过。
海路比陆路要慢得多，她们用了好些时候，辗转才来到北平。现在的丁玲，已经不是刚到上海时一样，那个初出茅庐的小女生，她有经验，也有准备，现在的她，比以往已更加成熟与有力量。尽管此时的丁玲，也才十九岁而已。她们住进了一家补习学校的宿舍，这间宿舍坐落在北平某个小胡同里，种着几棵上了年纪的老槐树，春天来临的时候，阳光透过树荫缝隙，应该会很漂亮。
北平的许多地方，她都耳熟能详，在朋友的谈话中听得极其向往，却都没有机会亲自游访。故宫，长城，陶然亭，钟鼓楼，月色中的荷塘。她一面复习各科内容，一面踏遍古都，让千年的历史清尘洗涤自己的心灵。
丁玲最初的打算，是考上美术学校，她有几分底子，朋友们也称赞过她的画作。然而北平的学府，到底气粗，她未能如愿。她想了另外个法子，曲线救国，干脆就去一家私人画室帮忙。她最主要的工作是素描，美术生的生活实则单调，毫无色彩的素描更是乏味，每一日，她就对着画室里的各种雕像，反复涂抹。其实这样也学不到什么，画是一门艺术，更多时候则需要神奇的悟性。何况，那画室的主人虽然是一位小有名气的画家，对于教授学生却没有太多耐心，总是如同一阵风，来了就去，丁玲认真完成的画作，有时能得到他一两句评语，绝大多数时候则被生生忽略了。
她想着想着，便觉得这是件浪费光阴的事情，即使半途而废可耻，但能及时回头也不乏是一样选择。然而，生活的紧迫感又重新压了上来，她还没有正式得以谋生——幸好，身边一直都朋友相伴，当初的几个朋友陆续来到北平，周敦祜已经辞去了在上海医院的工作，来到北大做了个旁听生。一同住在胡同里的几位朋友，也意气相投性格相合，所以曾经时常困扰丁玲的寂寞，在这个季节里，倒是没有时常出现。
其实她必须感激那几个朋友。人在危急时刻，总会做出一些糊涂的选择。丁玲为生活发着愁，她还只是个不足二十岁的女孩子，经历得虽然不少，心却依旧单纯柔软。她有时看报纸，看到哪个公司招聘秘书，要年轻的，相貌端正的，学历没太多要求，然而薪水却十分丰厚。她蠢蠢欲动了，幸而她的朋友们劝阻了她，说是不可信。
确实如此，一个年轻轻的女孩子，孤身一人前往一无所知的公司里，被人欺负了也是求救无门。后来又有一位男生要前去法国留学，他同丁玲说，她若是能筹到钱，就能带她一同去法国，而且拍胸脯保证能够给丁玲找到工作。其实这位男生同丁玲也并不十分相熟，在他眼中，丁玲只是个单纯天真的小女生，好骗得很，又好说话。刚开始时，丁玲也确实是动心了，法国巴黎，那是每个人都会心生向往的地方，在香榭丽舍大街上悠然散着步，去普罗旺斯看看薰衣草花海，那是一个充满艺术气息的城市，谁对它都怀着一个美貌柔软的梦。
这时候，依旧是她的朋友们看穿了这一切，她们极力说服丁玲不要上当。幸好有她们在，丁玲在不至于上当受骗。若一人跟着懵懵懂懂地到了法国，语言不通，生如飘萍，当真如同沧海一粟，浮世飘萍，惶惶然地要不知该往何方去了。
其实丁玲现在也当真如同飘萍，不晓得自己该往何方了，即使她未曾前往巴黎，这个问题也困扰她很久了。当初她和王剑虹在南京时，就是如此，前路茫茫，找不到方向似的感觉。这时候，只剩下自己一个人，孤独又怀着希望地等待着转机，更加茫然失措了。
后来，经人介绍，她写信给鲁迅。当时的鲁迅已经是文坛泰斗，许多青年都写信给他希望他能够施以援手，丁玲也是走投无路，才想到这个办法。她写了那封信，寄了出去，每日都殷殷期待着鲁迅能够给自己回信。她是那样渴切焦灼，楼下守信的看门人每次看到她，却都挥挥手说，没信，没有你的信。
失望渐渐累积。或许是这样呢，鲁迅已经那样有名，每日来往的信件又是何其之多，会不会她的信，被遗忘在某个角落。总有一日他会看到的，他那样的大师，一定会帮自己想想办法的。然而，各种理由都说服干净，直至一天，丁玲再也找不到任何理由来安慰，或者是欺骗自己。这时候，她确实也是山穷水尽了。
心中的那一盏灯，总有一日会被燃烧殆尽。年轻的热血，终究经不起太多风霜的摧残。何况丁玲只是个年轻的女孩，经历这样多的事情，一颗心，终究会觉得疲惫。鲁迅的迟迟不予回复，等于是给困顿中的丁玲最后一击。风雪前路，其行漫漫，她究竟该前往何方呢。
执着
有没有尝试过一个人，在前无去路后无退路的困境中，悄无声息地等待着什么。万籁俱静，一切细微如尘的声音，似乎都被放大了数倍在耳边加以明晰。缓缓从细石里引出的清泉，极细的一缕，轻微无声地穿过石隙，犹如一根丝线穿过一根针。千回百转，半步阑珊，人世间的事，总是这样艰难，要你历经千辛万苦，风雪经年，苦苦等候上多少个轮回，才能还你那么点奢侈。
生命是一段烟花，那样凉，那样转瞬即逝，那样轰轰烈烈璀璨光华。只为追寻那个瞬间的风华，就可以穷尽一生。我们都是追寻繁华的烟花，都是寻觅温暖的飞蛾，生生世世，永不停息。只要有呼吸，就有不止的执着。
丁玲在北平的时候，并不是遭遇了求生无路，求救无门的双重重负。她的人生，丰富周折得可以写成一出漫长的戏，唱上十天八夜，也依稀未尽。饱经摧残的不止是肉身，更是一颗年轻又沧桑的心。
初到北平，当初的好友良师瞿秋白依旧时常给她来信。当时的瞿秋白已经是一个伟大的革命战士，身负重任。此时的古老国家，犹如身处水深火热的炼狱，他流亡了半生，遇上了命中注定的女子，以为就此可以，一生一世一双人。岂料苍天捉弄，相守了不过一年的妻子骤然离去，又剩下他，独自于人世默默漂泊，完成未竟的家国大事。
对于自己和亡妻的挚友丁玲，他百忙之中也不曾忘却，时常去信询问她的境况。信是洁白无瑕的柔软纸张，清隽的字迹缓缓顿现，诉说的确是纷繁复杂的情况与人生。他的痛苦和折磨，愧疚与忏悔，透过薄薄的一张纸，如同千钧之重。他向这位小友倾诉，希望她能够理解他的苦痛，然而自身亦出于焦头烂额中的丁玲，实在无暇去理解领悟，她匆匆回信，不过是略略将自己在北平的近况，同他说一说，很快便放下了笔墨。
丁玲是在瞿秋白的弟弟，瞿云白口中得知她离开上海后的一切的。同样，瞿云白因为兄长的关系，同她也是关系密切的好友。他来到北平，给丁玲看了一张相片。这个过早就成熟的聪慧女孩，只消看上那张照片一眼，就足以明白前因后果，所有原委。她认识相片上的那个美丽女子，那个她，比她早亡的至友生得美，也更加健康，浑身都洋溢着一种青春的力量。她叫杨之华，曾经和剑虹一起参加妇女运动，也是她们的战友。在剑虹离开的日子里，她一直在他身边，安慰他，同他一起战斗，他们是一对好战友，最后，她成了他的妻子，代替了剑虹，成为了能够同他站在一处，比肩的女子。
了解原委，却不代表她能够接受事实。剑虹是她一生的朋友与姐姐，她这一生都不会忘记她。于是更加无法释怀，不过短短时日，她的丈夫就接受了另一个女人。其实她也值知道，凡事不能强求，人的感情无法收放自如。然而道理是道理，做起来却不是那么容易。
此时此刻，她终于明白为什么瞿秋白在给她的来信上，会有那么多的惭愧与无奈，满纸笔墨，能够承载得了那么多吗？难道人的感情，就是淡薄至此？剑虹的离开，不过就是在眼前而已啊，作为曾经相爱的人，怎么能够在这样短的时日里，就将她忘却，就同另一个女人，开始他的新生活。她曾以为的情深似海，终究抵不过苍凉的人间。
她果然还是太小，生活中太多事情，就是那样无奈的。人不能全然地一意孤行，有些时候，缘分终了，尽了就是尽了，拼尽全力穷尽一切去挽回，去留住，也只是徒然虚无。落流水，终会消散；缘起缘灭，也不会地久天长，尽管不舍，尽管无可奈何，尽管心头还陈着来不及干涸的血，也只能默默地承受缘尽的后果，上苍的安排，相信每个人都有自己应该走的路，谁都不能陪伴谁一生一世，我们除了祈求彼此能在来路里，过得更加稳定安宁，别无他法。真真假假，红尘来去，最终也终会归于静默的尘土。
面对这样的结果，她流泪了。她一人行走在空寂无人的街上，路灯的光影缠绵而冰冷，北平的夜是孤冷的长夜，远处传来起起伏伏的蛙声，同心里悲哀空寂的呐喊连成一片。老槐树抖落一身悉率，她却流下了一身的悲哀。她为在家乡辛苦操劳的母亲而哭，为早年夭折还没来得及真正看看这个世界的弟弟而哭，也为刚开始幸福生活就撒手西去的剑虹而哭，更是为四处碰壁，不知到底还去往何地的自己放声痛哭。
她一向是自诩更胜男儿的，也经常拿“男儿有泪不轻弹”来激励自己，可是发声哭出来之后，才知道自己太久没哭，这一下，仿佛是要将心中的眼泪流干净了才肯罢休。漫漫的长夜里，只她孤身一人，坐在街灯昏黄的灯光下，靠着街角那棵老槐树，三轮车从她身边匆匆驶过，有人敲着锣打更，声音划破了漆黑的苍穹。稀稀落落的几个行人，走过，将她拉得老长的影子，踩过去，又踏回来。他们不懂，为什么这样的夜里，这个女孩哭得这样惨烈，人世悲惨的事情太多，他们无暇了解。何况，了解了又怎么样呢，他们自顾不暇，听完那些悲惨的故事，不过是摇摇头，叹几声，就风过无声，水过无痕了。
这件事，就像是心中的落红。后日伤好了，她在人前也能够释然了，但是谁能够说，这道伤口，就永远愈合不会发作了呢？爱过就是真的爱过，恨过就是真的恨过，过往的一切，虽然都遥遥无踪，却不能说那些，都是没有存在过的泡影。
不久后，她便给鲁迅写信，未曾收到回音，约莫也是真的要失望了。此时，本来就十分动乱的中国，似乎即将处于更大的硝烟烽火之中。各种各样的消息，从四面八方纷至沓来，住在小胡同里的丁玲也听到了。据说驻守东北的军队将要撤出关外，回到关内来。又据说，南北之间似乎就要开战了。来来往往，难辨真假。
剑虹的父亲王先生，是民国时颇有权力的元老人物。北平正在召开一个纪念孙中山先生的会议，他也前来参加。会议开完后，他得知丁玲也在北平，于是便询问她是否有意愿，同自己一起回到南方。一个小女子，孤身漂泊在外，又逢着这样的乱世，到底不是可行的。况且，如若此时不回去，下次回去，便不知是何年何月了，南北交通已经有瘫痪的迹象，仿佛整个国家已岌岌可危，车站已经买不到票了，火车开来了，人人都是背着行李哄抢着往上挤，显然是一番乱世的景象了。
受伤的孩子总是格外眷恋母亲的怀抱，正如倦鸟归林，游鱼知返，此时的丁玲，也格外希望能回到母亲身边，母亲身上的馨香，她已经离得太久太久，久得连母亲的模样，都已经有些模糊。尽管不知道回到家乡之后，自己又该做些什么，但是她确实是应该回去了。哪怕只是回去在母亲身边安静睡眠，跟母亲说一说自己在外面受到的委屈难过，在家乡的江边看看起落的浮云和碧空，去田间纵横的小径里走一走，闻一闻久违的稻穗的香。
于是，她就这样又踏上了往南的列车。她的人生，似乎就这样交织于南北的铁路之间，来回，往返。有时是有朋友相伴，有时是独自一人。她身上有一往无前的勇气，还能够无畏无惧，然而这种勇气，却着实不知道还能支撑她多久了，若她还有相伴，想必会比现在要好上一些。可是如今，车窗上倒映出的，也只是她自己一个人，落寞的影。她像是一个可笑的孩子，做出了一个可笑的决定，到处流离漂泊，只有在累到极点，走投无路时才想到回家，她成了彻头彻尾的游子，却无法彻底流浪，终究要回到最初的原点。然而，流浪的生活，难道真的是一无是处吗？对于她今后的人生，难道当真一无所获？在那些旅程之中，究竟收获了什么，我想，或许只有丁玲自己知道，而她也是觉得值得的。
转眼又是一个春深，时光如流水东去，她这个疲敝的旅人，终于返回了母亲身边。母亲还在常德教书，这里的生活清苦却平静，丁玲时常安静地徜徉在学校郁郁的树木之间，神态安详，心里难得觉得柔软宁和。或许是漂泊了太久，渺无目的太久，这样的生活倒令她十分愉悦。宛如一炷心香，就那样幽幽脉脉地燃着，抚慰了那颗极其疲惫的心灵。清晨时分，她伫立在小窗前，看着孩子们从教室里快活地奔跑出来，分散到操场上各个角落嬉闹。随着钟声悠悠荡起，那些孩子很快又消失得无影无踪，引得她唇边，不由莞尔。
整理好行囊，收拾好灵魂，准备好一颗坚韧的心，她终究不是能那样安于平凡的女子。因为有一个不凡的灵魂，一颗不平常的心，一腔家国天下的壮志，她注定了要如从前一样四海漂泊，寻觅理想的终结点。如果她只是一个恋慕亲情，安于家室的女子，那当初她就不会义无反顾地离开家乡，拒绝同表哥的婚姻，决然而去。若在那个十字路口，她没有往前走，那现在的丁玲，或许就只是个幸福而寻常的妇人，抱着孩子，同其他妇人，家长里短。然而，这一切，都不过只是假设而已，既然她是丁玲，就会在汲取力量之后，继续执着前行。
前路
青春年少的时光里，有没有期盼过一段宿命。是上天给予的，可遇又不可求的，你命中注定有就合该是你的，若是没有，求神拜佛也无法换来的。那是种备受期待的夙缘，因爱故生忧，因爱故生怖，哪怕因为这段俗缘生出许多烦忧可怖来，也不觉得可怕，因为已尝过其中的甜蜜欢喜，也有深切感受，身侧原来有一个人会跟你风雨同舟，生死与共。于是这时候，纵使是死，也变得没那么可怕了。
凡是令人恐惧的事情，若有人并肩同行，便不会那样艰苦难熬。后来我们怀念那段时光，更多的，也只是怀念当时走在我们身旁的那个人。少年意气，一去不复返，时常令我想到崔颢在江边提笔纵横下的那两句诗：黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。烟波浩渺，天地之大，万事万物都是空茫，唯有那座高入云霄的楼阁，孤独伫立。
幸而当时的丁玲，在失去王剑虹这一好友之后，上苍似乎对她依旧有所眷恋，或许是希望予以弥补，又或许给她个昙花一现的美梦。总之，在那个命定之人出人意料地出现在她眼前时，就注定了她此时是幸福的。
这个人留在后来的史书上的名字，是胡也频。我们通常，都用这个名字纪念这位为革命献出生命的年轻人。而当时，他还叫胡崇轩。1925年，他和丁玲结为眷属，之后，一对年轻的伉俪告别了逐年老去的母亲，为了理想，重新返回了北平。
两个相爱的人，在一起不管做什么都是甜蜜的，即使生活依旧清贫。他们组建的这个小家，最初的基地坐落在香山乡下，房租一月九元，房子虽然小，亦困顿得家徒四壁，丁玲却觉得最好不过。这间房子周围，种着许多枣树。丰收的季节到来时，满树上都结满果实，收了果实再过几个月，就该开枣花了，枣花香气并不馥郁，但是整间房子，都能沐浴在那种淡淡的芬芳里，宛如红尘里一个好梦。
这个地方，春季有驼铃声声而来，夏日又蛙声蝉鸣入耳，小村里人家养的鸡鸭，又不时啼叫，还有那些活泼得过头的孩子们，时常高声叫嚷。俗世的热闹，尽管我们有时不会参与其中，但是隔窗眺望，依旧觉得温暖美好。
丁玲自小没有父亲，没有一个完整的家庭，如此，便觉得十分圆满。她很知足，知足常乐，她并不是贪心的人，高处不胜寒，不如享受眼前静谧。因此，她此刻十分幸福。
只是，好景总是不长。他们原来是可以定居在城中的，来到这个安静的小村庄，不过是当丈夫的，希望能够找一个宁静的地方静心开始他的创作，而当妻子的呢，可以徜徉在风景如画的周围，提起画笔，也作出几幅画作来，好贴补家用。爱情，尽管甜如蜜糖，他们却是俗世中的人，人既然要活着，总不能不吃饭。
人一旦有了某种想法，就会下意识地去寻找某种契机。这或许是人的天性和本能，困顿中的人尤其敏感，或许她只是需要一盏茶，以消渴解暑，却能发现不远处迷掩于沙尘中的绿洲；或许她只是想得到一件寻常素衣，却得到一个服装设计师的青睐，一日里足可换几十套华裳。不愿归于平凡的灵魂，总会孜孜不倦地追寻心中的理想，爱情，也无法永远困住它。
可能有些时候，我们脑海里会突然冒出一些遥不可及的念头。这些念头，如同转瞬即逝的烟花，瞬间就被自己或他人一盆凉水熄灭，然后自此从不再提。然而有些人，却能够坚定执着，人生可走的路很多，他们并不纠结于同一种单调步伐，也不困于某种安逸生活。
新婚的丁玲亦是如此。在爱人的创作遇到瓶颈，而自己的画作也无法得以继续的情况下，她决然放下画笔，同丈夫说，自己要去上海当一名电影演员。这个想法，对于当时的小夫妻而言，有如异想天开，痴人说梦。她此前毫无表演的基础，甚至不曾参加过任何表演性质的节目，她只是个比别人多一些奔波的学生，要当演员，谈何容易。
即使这个想法，遭到了连同丈夫在内所有人的反对，甚至被当成一个笑话。但丁玲执着的性格却不容许自己放弃。她说服了胡也频，不久之后，就乘上了南下上海的火车。是什么给了她如此莫大的勇气呢？或许她身上，就存在着湖南人那种烈性的血气，不骄不馁，低着头将自己的事情踏实完成，没人折断他们身上的韧性，也没人能阻挡他们追寻梦想的勇气。
她骄傲地同丈夫说，也频，你留在家中安心写书，等你出完一本书，那时，我一定已成为一个大明星了。这个从不后退的女孩，总是这样生机勃勃，奔波似乎是她的野性，敢闯是她一生的个性，她就这样身披自信，满心骄傲地三度前往上海这个都市。她想，她读过那么多优秀的文学作品，又会弹琴会画画，还聪明，没有理由当不成大明星。
其实女孩子们，心中都曾有过这样一个梦吧。灯光闪烁，如同光影交织的海洋，霓虹纷繁的舞台，投落圆弧的雪亮光圈，你穿着巴黎定制的，最新款的华裳，款款走上属于你的舞台。台下顿时呼声响起，千起百伏，宛如来去的潮水。这个世界，只有你最璀璨，盛世浮华，只有你是最明亮的那个星辰。这是属于你的梦，梦里，你是尘世里最出众的星。
百经辗转，千度周折，她终于在熟人的介绍之下，见到了心中的偶像，当时著名的导演，后来也是中国文学史上有名的剧作家洪深。他是中国电影开山之人，在当时才刚起步的电影界，有着举足轻重的地位。她去参加他的面试，一双乌黑的大眼睛里，都是活泼跳跃的明亮光彩。他一下子记住了这个有明亮眼睛的女孩子。
泰山级别的导演对这个女孩子，频频发问，他心里有些小期待，这个女子，会不会像前头那些未经世事的女孩一样，被这种情形弄得错愕甚至哭泣呢。他手上，夭折过许多女孩苍白而华丽的梦想。他不知道，眼前这位，会不会以同样的结局收场。
丁玲坚定地回答他，没错，我是穷，我需要一份工作，我也可以找别的工作，但是，这份工作可以发挥我的特长，那就是我的想象力。
这个回答，倒是与众不同。洪深颔首。这显然是一个表示满意的动作，果然，他答应丁玲，如果在上海的电影界，有需要他帮忙的地方，他一定不假辞色。他将她介绍给了田汉，他同丁玲算是老乡，在影人中已十分有地位，何况又是洪深介绍过来的，自然极力地帮忙。
他拿来丁玲从未见过的华裳，要她换上。那是一件极其华丽的丝绸长袍，她所能想到的，是它在那些大明星身上，熠熠生辉的模样，从未想过自己能真的穿上这样一件衣服，在摄影机前，搔首弄姿。她想过自己面对镜头的千百种样子，到底还没想到自己竟然这么快能够梦想成真，顿时便有些愕然了。
确实如此，如果你离梦想近在咫尺，而这个梦想，又同你想象中的很是有些差距。任你在心中如何说服，如何安慰，那种微微的惶恐，依旧会挥之不散，萦于心头。她现在只是觉得不真实，又不知该如何面对这场梦，连动作都僵硬起来。
面对这样一个丁玲，田汉是百经沙场的。他用温和的声音给她讲解，一个演员所必备的条件。演员，即使是在那个黑白的默片时代，不需要完美的声音和标准的话语，甚至对于容貌也要求不高，但是作为一个演员，光有恢宏的想象是不够的。它需要一种表演的天分，这种天分与生俱来，埋藏于灵魂中，苏醒于镜头前。它还需要足够冷静的耐力和张力，可以自由穿梭于镜头的梦幻和现世的真实中。影像中阐述的故事，虽然出于编剧之手，然而演员的表演，却需要呈现给台下观众最大程度的真实。
于是，丁玲更加愕然了。接着走进来的几个年轻男女，令她这颗半是震惊的心，又不适起来。他们都穿着华丽的衣裳，脸上画着五颜六色的妆容，脚下踩着妖娆柔软的步子，他们高谈阔论，谈论咖啡，探戈，以及上海最繁华的舞厅，对于这些，她感到极度的厌恶。她经历过人世的困苦，这样的靡靡奢音，同她实在是反差太大……不论男女，都是那样——遥远且喧嚣地活着。她似乎看穿了什么，那些人生活的世界，同她生活的那个世界，似乎全然不同。他们活于镜头前，而自己，似乎是这个世界的一个小丑，一个不速之客，同这里竟然是如此的格格不入。
她沉静下来，却不由自主地觉得异常痛苦。她捂住眼睛，跑了出来，无助地想，自己这行梦，似乎又要破灭了。她无法适应演员的生活，也无法成为之前高傲宣称要成为的大明星。她的这个明星梦，只能存在于自己的梦中，像是水上浮起的气泡，在镁光灯的强烈照射下，瞬间就灰飞烟灭了。
一个梦升起，有一个梦破裂了。
但她始终拥有各种各样，迥然不同的梦。有些人天生拥有一双弹琴的手，指尖流泻，就能挥舞出异常动人的乐章；有些人天生能活跃在众人视线里，他们乐于享受来自天地间的目光，欢喜成为引人注目的焦点；有些人，则天生奔波在追梦之旅中，永不疲倦，永不停歇的，如同追日的夸父，奔月的嫦娥。梦在，情在，心也在。
丁玲追着她的梦，从南到北，从童真的少女成了成熟的女子，却未曾将她的脚步驻足。她从不相信，她的梦都会是镜花水月，她唯独相信，终有一日，她的梦会从天而降，高入云霄，为她建造一座金碧辉煌的殿堂。为了那一日，她亦永不停歇。
夙缘
我们要相信，上苍总归是仁慈的。我们经他一手创造，成长，虽然一路风雪不断。但我们执着的追求，最终能感动它某个柔软的深处，终究能为我们指出一条明路。执着与放弃，不过是一念之间，有时却能一念天堂，一念地狱。人生当真玄妙，往往就在一个念头的瞬间，就变得与众不同，杏花春雨化作遍地风雪，阳光古道变成独木小桥。
当丁玲跌跌撞撞，到处碰壁之后，她终于恍然有所悟。执着者，上苍必定不教她失望。她自遥远的湘水，满心渴切而来，辗转于风雨飘摇的人世，宛如一株居无定所的水生植物。幸而当时的人们，皆是一颗赤诚之心，对于这追求梦想的女孩子，总是热心又及时地帮忙指路。从上海前往北平，又从北平南下上海，最终又回到的身在北平的丈夫身边，她穿行于南北，暂时安宁，又旋即漂泊。
在上海破灭的那个明星梦，犹如一幢瞬间灰飞烟灭的宫殿。这个梦，只剩下一些断壁残垣的废墟，令她梦醒时分，黯然回首低叹，或许有几分自怨自怜的哀怨。旧时绮梦，终究蒙尘，若是寻常的女子，不过是在安乐沉静时，略怨一怨便随风而去了，然而丁玲终究不是寻常女子，沉梦过后，她还能在这浮离的只影之中，寻觅前尘归路。
1927年，丁玲提笔创作出了她的第一部小说作品《梦珂》。这部作品的灵感源于她此次失败的明星梦，作品一经刊登于《小说月报》上，就引起了不小的轰动。那一年，丁玲不过23岁。我们现在23岁的女孩子，在干些什么呢？绝大多数，不过大学刚刚毕业，在迷惘前路该何去何从，或被迷离繁花的大千世界迷花了双眼，迷失了灵魂。
此时的丁玲，像是终于发现了一扇小门，在人世间寻寻觅觅，不过是在寻找打开这扇门的钥匙。当她终于将这扇门打开，进入，就发现了真正属于她的桃花源。她将这次失败的经历，梦的破碎，写进了自己的处女作当中。浮世匆匆，流光掠影，在她的笔下，诞生了第一个聪明，美丽，却幽怨，痛苦的女子。当时社会中，无数人在自己身上看到了梦珂的影子，作者和读者，在同一个人物身上找到了共鸣，这个人物备受喜爱，也就不是没有道理的。
《梦珂》的成功，同丁玲的切切寻觅，苦苦经受是分不开的。然而同某些人的慧眼识英雄也是分不开的。世界上有多少明珠，受尽风霜，最终蒙入重重的尘埃中，如若没有缘分的侥幸，终其一生，也只能在尘埃之中蹉跎年华，虚度岁月，直至白发红颜。每颗明珠，都需要慧眼的伯乐，好比一骑绝尘的千里马。
当时《小说月报》的主编，由于郑振铎的出国游学，因而换成了叶圣陶。这位主编，早过了而立之年，却是童心未泯，一生都保持着他的童真，孩童般的温柔天真，到了老年依旧给孩子们写出了许多美妙神奇的童话。他接受《小说月报》之后，以一种严谨而不失宽和的风格，审阅来稿。当他第一眼看到丁玲的《梦珂》时，就决定将这篇充满现实和梦幻的稿子付与见报。说他是丁玲的伯乐，当真是名副其实。
其实叶圣陶这位前辈，对于后辈的提携，亦是不遗余力。是他发现了写《雨巷》的戴望舒，又是他鼓励巴金从事创作，当时不少有名的作家和诗人，他们的成名与走上这条道路，同叶圣陶先生的努力都是不可分离的。丁玲有幸，能够被他赏鉴识别，后来的丁玲，也证明了他确实拥有一双慧眼，也确实未曾令他失望。
二三十年代的中国，《小说月报》是一册发行量巨大，在青年读者中甚有影响力的报刊，能够在这样一份刊物上发表作品，不啻于是走上了一条成名的捷径。然而，成名归成名，流水一样的作者，铁打的刊物，多少风流，总被雨打风吹去，如果丁玲未能在之后创作出更有影响力的作品，那么她也终将只是一现的昙花，很快就会被遗忘在历史的尘埃里。
在《梦珂》发表后，丁玲就算是正式走上了这条道路，她继续提笔创作，奋笔疾书，两个月后便完成了《莎菲女士的日记》，这部更能代表她前期风格的作品。这部作品，被叶圣陶刊登在《小说月报》卷首的位置，后来丁玲的另一些作品，也被他高度重视，以头版的位置刊登发表。即使是丁玲的首部短篇小说集《在黑暗中》，也是叶先生亲自去交涉谈判，才得以顺利出版。即使是丁玲自己，对于叶圣陶先生的提携，也是心存感激。
漫长的半个世纪后，当两人再次相遇，一同回首，犹自唏嘘。风华正茂的书生，穿越了五十年的风霜后，已经是白发苍苍的老者，而当年明眸皓齿的女子，在五十年的起起伏伏之后，也已经是垂垂老去的妇人。同样是文坛巨子，地位悍然不可动摇，心中却依旧怀着对彼此的赤诚之情。丁玲感慨万分，亲口对叶老说，若是当年未有他的大力相助，她当初就可能不会走上这条路。叶老也诸多感慨，他甚至提笔写下了一首《六幺令》，其中慨叹道：那日文字因缘，决定今生辙。
确实如此，世间万事，瞬息变化，没人可以铿锵在神像前留下誓言，自己可以一如既往地走自己原先行走的那条路，任何事，任何人，都不会有所改变。然而有时有些想法，一刹而过，如水面上掠过的飞鸟，惊起瞬间的涟漪，瞬息后又归于平静，有些却可以天长地久，甚至将人生改头换面，重新造一番天翻地覆的模样，为何同时一闪而过的念头，会有这样截然不同的结果？那么，丁玲的毅然提笔，用文字开辟出一番新天地，是否冥冥之中，自有天命注定？
据说今生的擦肩而过，是前世五百次的回眸。丁玲同文字的夙缘，又是前世几千几万次的回眸？我又重新想起，当年提着灯，晨风夜露里穿过幽幽庭院的女孩。因果早已注定，那么，便是在那时么，寄人篱下，无所依托的孩子，在文字的海洋中寻觅自己的依归。那幢零落苍老的小楼，承载了她最初的梦，也给予了后世的她，追梦的道路。
我总以为，文字是世界上最可爱的东西，人类的聪慧与备受造物主的宠爱，从这里便可以见一斑。而中国的古人，比起西方世界的古人来，又实在是可爱聪明得太多。他们无法保住自己的楔形文字，令它们流失于岁月的尘土中，埋没千秋万世，最终除了安然躺在橱窗之后，受今人的顶礼膜拜，毫无作为。若文字有灵性，它们一定十分羡慕汉字，千载万年传承下来，世世代代累积之后，依旧散发迷人风采。
文字的美，除却本身的容颜，更在于它承载历史，创造灵魂的功能。世界上，没有任何一样事物，能够超越文字这两样本领。影像不能，太过直接的它总是不能留给人们太多发挥想象力的空间；音乐也不能，太多迷离零散的它总是千人千面。只有文字，才能将历史分毫毕现地勾勒描绘，才能将人物玄妙又细微的内心淋漓展现。动乱不安的人心，无法体会文字的美妙，正如富贵浮云中的人们，无法领悟禅意的真谛。
而我们的诗人和作家们，都是如此温柔地珍惜着文字，用它们创造出一个个美好，而动人心魄的灵魂。他们驾驭它，同时又珍重它，如同飞鸟爱惜自己的羽翼。丁玲亦是如是。既然同文字，是前生定下的缘分，今生还的愿，于是一旦爱上，就不会轻易离弃。
她奋笔不息，真真切切地感受到了文学世界的美妙，也终于明白了，当自己驾驭一个世界，创造一个世界时，那种感觉是多么美好。正如梦想成真的狂喜，这种创作，带给她的亦是巨大的欢喜。仿佛，自此后，她的人生不再漂泊流离，不再居无定所，她的梦想找到了承载的容器，停泊的港湾，甚至是皈依的神殿。况且，她的作品又是那么受人欢迎，她能够用这种方式，找到更多心灵相通的朋友，相互交流安慰，展望未来，这又是一件多么令人激动欢喜的事情！
《莎菲女士的日记》发表之后，丁玲的小说确实在社会上引起了巨大的反响。那时的中国青年，是热血沸腾而前路迷惘的一代，有时，他们会深切感到，自己虽然满怀热情，却找不到正确的道路去实现自己的理想，于是，未免惆怅荒凉。他们的心，正如这部作品中的莎菲，一样苦闷，一样彷徨，一样不流于俗世，一样寻不到出路，只能无所事事地将热情浪费在无聊的地方。
人生得意须尽欢。对于当时的人们，这样的梦想，却需要太多太大的代价。霍去病，汉时意气风发的年轻将军曾说，匈奴未灭，何以为家。在民国的乱世，却是天下未平，何来尽欢。然而，自古以来，从来不乏报国无门的有志之人，只是缺乏报国之门。他们徘徊在最好的青葱岁月，却始终不得门而入。他们也会担心走岔路，进错门，害怕无可挽回，于是踌躇而无计可施。不够果断决然的人生，总是这样犹豫柔软，匆匆岁月，就蹉跎了一生。
可悲，而又可叹。雾里看花，水中望月，他们都是一样的。读者同作者心灵相通的那一刻，是通过作者笔下人物的灵魂，开始他们的交流的。这种交流，是无声的，是悄然如月华，是静默如河流的。在无从可见的半空中，他们开始了心灵的契合，风尘仆仆的旅程。
即使她的莎菲，也曾经被批评得体无完肤。一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个人对于作品的见解总是不尽相同，有些人从莎菲身上，只看到她的消极，而看不见她身后的虚无与悲凉，因此就单纯认为，这不过是个靡靡之音消磨时光的女子，不能给众多青年，带来崭新的人生启示。然而有些人是能够看到莎菲背后的真相的。双方各持己见，争论不休，甚至在社会上开展了大面积的辩论。有的批判莎菲，有的，则维护丁玲。
争论中的丁玲，名字更加迅速地传播开来。于是，丁玲一炮而红了。其实，如果她足够强悍敢于戴上华丽面具，那么她应该是早就成名了，不是通过这种方式，而是在浮华的荧幕上，演绎截然不同的人生，成为风靡一时的大明星。人生的道路，就是在一念之间全然相异的。幸好，她用另外一种方式，演绎了唯独只属于她的人生，同样，得天独厚的她，依旧能够获得非凡的成功。